Беспорядочное чтение

«Шутка», Милан Кундера

Людвик Ян, профессиональный философ, бывший коммунист, исключенный из партии, бывший заключенный и законченный циник возвращается в родной городок в Южной Моравии, где не был пятнадцать лет, с единственной целью – отомстить своей причудливой и весьма зловредной судьбе, воплотившейся для него в конкретном человеке. В ожидании назначенного для мести времени Людвик вспоминает прошлое, а недостающие кусочки добавляют воспоминания нескольких его друзей и знакомых. День X, как назло, совпадает с традиционным моравским праздником – конницей королей. Согласно этому обычаю, один из местных мальчиков в женской одежде и со скрытым лицом проезжает по всему городу в окружении свиты, которая собирает с жителей города «дань» во славу своего короля.

Вынесенная в название шутка – это натурально неудачная шутка слишком самоуверенного, в силу молодости, студента в самое неподходящее время, которое принципиально не воспринимает юмора, для которого любая насмешка – «ржавчина, которая разъедает все». И, учитывая обстоятельства жизни самого Кундеры, исключенного из компартии дважды, велик соблазн свести «Шутку» к критике режима, который пренебрегает человеком в пользу обычно мнимого общего блага. Но это было бы слишком просто. Цепочка событий, которая составляет жизнь Людвика, явно показывает, что ни один человек не перешутит свою судьбу, а самая жестокая ее ирония в том, что «вещи, возникающие по ошибке, столь же реальны, как и вещи, возникающие по праву и закономерно».

Герои Кундеры постоянно оказываются «объектами, нежели субъектами своей истории» и чаще всего даже не понимают истинных причин происходящего. Лейтмотив романа – постоянный (само)обман, нереальность жизни: один из героев «вместо стен видит повсюду одни лишь кулисы», другой «не узнает людей вокруг себя», и дом его «снаружи мой, а изнутри чужой», судьба третьего «болталась на нем, как костюм богатыря на коротышке». Людвик сетует, что его прошлое «было равнодушно ко мне, <…> прошло мимо меня безучастно, словно было незнакомо со мной». Любая попытка взять судьбу в свои руки оборачивается очередной жестокой насмешкой; жизнь все время прячется, скрывается, как лицо карнавального короля в старинном обряде, сути которого никто не помнит, а может, и не знает.

Но ирония судьбы часто оказывается единственным спасением от ее же жестокости: очередная неожиданная шутка превращает возможную трагедию в фарс, а принятие непостижимости судьбы позволяет хотя бы ненадолго выдохнуть и подумать о чем-то, кроме мести.

📖

Да, это так: большинство людей обманывает себя двоякой ложной верой – они верят в вечную память (людей, вещей, поступков, народов) и в искупление (поступков, ошибок, грехов и неправд). Обе веры ошибочны. В действительности же наоборот: все будет забыто и ничто не будет искуплено. Задачу искупления (отмщения и прощения) выполнит забвение. Никто не искупит учиненных неправд, ибо все неправды будут забыты.

#БеспорядочнаяРецензия

«Саспыга», Карина Шаинян

Алтай – место мистическое, населенное больше духами, чем людьми, место силы. Мне в этом году много об этом рассказывали, причем не только гид, но и товарки по группе, возвращающиеся туда едва ли не каждый год. Я не прочувствовала – я вообще в метафизическом плане изрядное бревно – но нельзя не признать, что Алтай идеально подходит для рассказов о страшном: горы с нехоженными тропами, замкнутые единственным выходом-перевалом долины, извилистые гремящие по камням ледяные реки, Млечный Путь над головой, шаманские традиции и тайга, тайга, тайга. Даже если там не живет никаких небывалых чудовищ, их стоит придумать. Именно так и поступила Шаинян: придумала пугливую и неопасную редкую зверушку саспыгу, комок серо-коричневых перьев, который тонкими ножками шуршит по горным осыпям и прячется от людей. На саспыгу охотятся, потому что ее мясо, самое вкусное мясо в мире, по поверьям освобождает от всех печалей.

Впрочем, это потом. Начинается всё с отбившейся от группы туристки Аси, возвращать которую отправляется повар и по совместительству рассказчица Катя. Находится Ася очень быстро, а вот возвращаться она категорически не желает, как и объяснять свое нежелание чем-то, кроме капризного «оставьте меня в покое». Катя раздражается, ругается, но городскую сумасшедшую ополоумевшую горожанку не бросает, и они скитаются по алтайским горам в поисках… кстати, именно покоя, причем желательно все-таки душевного, а не вечного.

В пути их сопровождает странное: люди с турбазы, которых никак не должно быть в это время в этом месте, внезапно объявившийся Асин жених, которого просто никак не должно быть. Катю неотвязно преследуют воспоминания о том, как она
ела саспыгу
ходила по этим тропам совсем с другими людьми. А еще Катя вспоминает, что лошадей, на которых они с Асей едут, несколько лет назад задрали волки.

«Саспыга» ловко притворяется страшилкой, вполне подходящей для рассказа у туристского костра, историей, которая могла бы начинаться словами «а вот было у нас тут как-то раз…» Но, откровенно говоря, страшилкина интрига – что за зверь такой эта саспыга – подана весьма в лоб, и не выкупает ее только рассказчица, и то только потому, что не хочет выкупать. А путешествие героинь на тот свет и обратно оказывается по итогу очень текстоцентричным – даже потусторонние пограничники берут мзду книгами. Ася, в городской жизни работавшая корректором, рассказывает, что вынуждена была все время «вговаривать» себя в мир, постоянно напоминать о своем существовании, а остановившись, замолчав, немедленно превратилась в невидимку.

Причины ее молчания до боли узнаваемы, и это, на самом деле, именно то, ради чего нужно хотя бы иногда читать современную литературу – чтобы ощутить чувство сопричастности, полного понимания, даже намеков, даже разговоров «вообще не о том». Это то, чего мне так мучительно не хватало у Карамзина, поэтому часто задумывалась, как же это будет читаться лет через сто – везде нужны будут сноски и пояснения. Вся эта фигня же когда-то пройдет. Ведь пройдет же?

Шаинян пишет о том, что в темные времена, во враждебном мире, который не желает замечать отдельных людей и их частные мнения, вытесняет любую инаковость, слова и истории становятся важной, если не единственной, опорой, дают защиту и убежище – в каком-то смысле действительно подтверждают существование. И в процессе выясняется, что «освобождение от всех печалей» – забвение, нежелание помнить неприятное – штука весьма и весьма сомнительная, хотя бы потому, что вступает в жесточайший, неразрешимый конфликт с человечностью.

📖

Не могу обойтись без деталей, истории не могут обойтись без деталей мне нужны подробности чтобы рассказывать чтобы понимать

Традиционный нетематический пост будет в этом году совсем нетематическим, и будет посвящен преимущественно нытью. Раз в год же можно, правда (майский Пастернак не считается!).

Если вы спросите меня, чего я хочу, я, вероятнее всего, отвечу, что ничего. И это будет в каком-то смысле правда, но в общем-то жуткое вранье. Я хочу просто кучу всего. Хочу читать по книге в неделю, а лучше даже – по книге в день. И вовсе не в том смысле, что уже бегу учиться навыкам какого-нибудь сверхэффективного чтения. Я хочу читать ровно так, как читаю сейчас, просто успевать прочитывать книгу за день. Потому что книг миллиард, и когда их всех читать с моей обычной скоростью, я ума не приложу. И хочу писать об этом по три поста в неделю, чтобы задолбать вас на хрен своей эрудицией. (Чат жэпэтэ и иже с ними не предлагать, я и с естественным интеллектом с трудом справляюсь.)

Хочу в выходной весь день лежать на диване и смотреть сериал, лучше не слишком заумный (кстати) и можно по пятому разу. И на дачу хочу поехать, потому что там золотая осень и очень красиво, глаз отдыхает; и уши отдыхают, потому что там еще и тихо. Хочу, чтобы в квартире было меньше пыли и больше порядка, и готова даже приложить к этому некоторое количество усилий, но не вставая с дивана и не уезжая с дачи.

Хочу завести добермана и заниматься его воспитанием, потому что доберманов нужно обязательно развлекать, нагружать и воспитывать. Хочу гулять с ним по два часа каждый день (в некоторые дни, очевидно, не вставая с дивана).

Даже работать хочу, как ни странно. Мне в целом нравится моя работа: в ней относительно мало дичи и довольно много прикольных штук. Но нельзя не признать, что существование работы активно мешает реализации многих других моих хотелок.

Кстати, я не очень хочу условный маховик времени. Никто не использует такие штуки для того, чтобы лежать на диване с сериалом, и я едва ли смогу сломать эту схему. Есть ощущение, что с большей вероятность получится просто еще более эффективно упороться, как на прекрасной картинке со стены моей прекрасной коллеги – про кофе, который помогает более энергично творить дичь.

А есть же еще хотения более отвлеченного свойства – как в моем любимом эпизоде «Вина из одуванчиков» с разговором молодого, кажется, новенького в городке, журналиста и девяностопятилетней дамы. Он рассказывает, чего хотел бы от жизни:

– Хотел бы повидать Стамбул, Порт-Саид, Найроби, Будапешт. Написать книгу. Очень много курить. Упасть со скалы, но на полдороге зацепиться за дерево. Хочу, чтобы где-нибудь в Марокко в меня три раза выстрелили в полночь в темном переулке. Хочу любить прекрасную женщину.

– Ну, я не во всем смогу вам помочь, – сказала мисс Лумис. – Но я много путешествовала и могу порассказать вам о разных местах. И, если угодно, пробегите сегодня вечером, часов в одиннадцать, по лужайке перед моим домом, и я, так и быть, выпалю в вас из мушкета времен Гражданской войны, конечно, если еще не лягу спать.

К чему я все это? Ох, если б я знала, хотела бы я знать. Хочу стать со временем такой дамой. Или нет. Так выпьем же за то, чтобы наши желания совпадали с нашими возможностями!

#мысливслух

«Развороченная могила», Роберт Гэлбрэйт (Джоан Роулинг, на самом деле)

Чем больше читаю серию про Страйка и Робин, тем больше мне нравится. Это, конечно, отчасти эффект длинного сериала, в который втягиваешься так, что потом не вытянуться обратно: сживаешься героями и их (запутанными, очень запутанными) отношениями, и интересно, как они будут дальше, и вот это вот все. У Гэлбрэйта сериал реально длинный: романов короче 800 страниц, кажется, нет, но это не объем ради объема, а сознательно выбранный прием, что-то вроде имитации жизни.

Романы Гэлбрэйта отличаются от типических детективов тем, что описывают всю работу над делом, а не только ее самые интересные эпизоды. Здесь много рутины, много ложных и лишних следов: кто-то из подозреваемых/свидетелей на месяц уехал в Испанию, кто-то два часа рассказывал о своей жизни, но так и не сказал ничего толкового, кто-то бессовестно наврал, кто-то ничего не помнит, а кто-то просто не хочет разговаривать с частными детективами. При этом у агентства есть какие-то другие дела, которые тоже требуют сил и времени, а еще нужно найти новую квартиру, навестить сестру, приютить брата, присматривать за дядей, которого после смерти тети настиг Альцгеймер, и еще что-то, и еще что-то, и все какое-то не прям очень интеллектуальное и развлекательное, вообще не как в кино. Здесь не бывает такого, что героя ведет цепь чудесных совпадений и поразительных озарений – приходится долго ждать, перекапывать тонны информации, пытаться ничего не забыть, разбираться, кто и почему наврал особенно бессовестно, чтобы в итоге – спустя много месяцев и те самые 800 страниц – понять наконец, как это все может быть связано между собой.

И вот на фоне этой скучноватой докучливой рутины творится отборнейшая дичь, совершенно жуткие вещи, которые по разным причинам даже не попадают в поле зрения официальных властей. И творят ее обычные такие люди, соседи из тихого пригорода. В «Развороченной могиле» об этом говорят прямым текстом:

Я думаю, что доля людей, которых можно убедить совершить ужасные поступки при подходящих обстоятельствах, выше, чем большинству из нас хотелось бы думать.

Обыденность зла на фоне обыденности жизни буквально взрывает мозг, и с каждой книгой, кажется, эффект накапливается. В «Развороченной могиле» речь идет о неортодоксальной церкви, читай: о тоталитарной секте, и объемы дичи поистине безграничны. Часть про то, как Робин пытается сначала внедриться туда, а потом выбраться – шикарный триллер и совершенный page-turner.

Рада, что несмотря на прошлогодние разговоры об отмене Роулинг, серия продолжается, и недавно вышел новый роман. И даже сериал не закрыли – он тоже хороший, и с очень удачным и точным кастом.

P. S. Иногда немного мечтаю выйти на пенсию и перевести всю серию: с толком, с расстановкой, картотекой героев, локаций и понятий. Чтобы было – нет, не идеально, даже цели такой нет, но – связно, единообразно, с человеческой орфографией и версткой. Чтобы один и тот же адрес не переводился тремя разными способами, а образованные и даже немного старомодные герои не говорили жуткими неправдоподобными словами. Чтобы можно было читать без знания английского (🤬) и без «йопта» (🤬🤬🤬). Какое удовольствие я бы получила и от процесса, и от результата, божечки-божечки.

«Станция Одиннадцать», Эмили Сент-Джон Мандел

Новый необычайно заразный и стремительно летальный вирус гриппа за считанные недели выкашивает большую часть человечества. Немногие оставшиеся в живых по мере сил выживают в мире, оставшемся без электричества, бензина и привычных средств связи. Звучит как довольно типичная завязка для постапокалипсиса, и «Станцию Одиннадцать» даже относят к фантастике, но ничего особо фантастического, кроме исходного эпидемиологического допущения, в романе нет. Потенциально конфликтоемкий и потому столь любимый жанром период войны всех против всех Мандел тоже пролистывает, помещая основное действие в двадцатый год нового мира, когда все еще носят оружие, но уже не спешат сразу пускать его в ход. Люди уже организовали небольшие поселения, и между ними кочует театрально-музыкальная труппа «Дорожная симфония». Они играют классическую музыку и пьесы Шекспира на давно заброшенных заправках и парковках бывших супермаркетов, а на их повозках написано «Потому что выживания недостаточно».

Впрочем, вообще не факт, что именно эта часть действия основная. Накануне (буквально) пандемии прямо на сцене, во время исполнения роли короля Лира, умирает известный актер. Не от нового гриппа, от старого доброго сердечного приступа. Откачать его пытается оказавшийся в зале медбрат, который раньше работал журналистом и несколько раз сталкивался с этим актером в переломные моменты его жизни. Актер, которому вся его жизнь казалась не вполне настоящей, человек, который несколько часов не дожил до конца света, парадоксально становится связующим звеном между событиями прошлого и будущего и людьми, которые даже не знают о существовании друг друга.

Герои Мандел переживают не столько об отсутствии тепла и света, сколько о (невозвратимом?) разрушении множества незаметных связей, которые в «обычном» мире воспринимались как данность и которые как раз и составляли суть цивилизации:

Мы оплакивали безличность современного мира, но это ложь. Мир никогда не был безличным. Всегда существовала огромная – и хрупкая – человеческая инфраструктура, вокруг нас незаметно работают люди, а когда перестают работать, система выходит из строя.

Сложных связей да и вообще тем в «Станции Одиннадцать» много, и нельзя сказать, что у Мандел получилось виртуозно их все переплести и равноценно раскрыть. Роману недостает цельности, хотя есть очень удачные эпизоды. Красивая театральная завязка: актеры, ошалело выпадающие из ролей из-за внезапной смерти коллеги и сценический снегопад, перетекающий в настоящий. Пандемия, которую один из героев наблюдает в прямом эфире, забаррикадировавшись в квартире: в студии новостей плачут профессионально невозмутимые дикторы, потом их сменяют техники – операторы и звуковики, потом – пустая комната, потом – конец сигнала. «Музей цивилизации», в котором другой герой собирает артефакты прежней жизни – чтобы напоминать о них тем, кто постарше, и рассказывать детям, которые не видели работающим ни одного электроприбора. «Потому что выживания недостаточно».

#БеспорядочнаяРецензия

«Татарская пустыня», Дино Буццати

Молодой офицер Джованни Дрого после окончания военной академии по распределению отправляется пограничную крепость далеко и высоко в горах, где незаметно, в том числе и для него самого, проходит вся его жизнь. Вы прослушали краткое содержание «Татарской пустыни». Буццати сделал по сути единственным сюжетом своей повести утекающую сквозь пальцы жизнь, время, уходящее не то чтобы впустую – просто уходящее.

Татарская пустыня – это безлюдная скалистая местность, которая начинается сразу за крепостью. Почему, собственно, она татарская, никто не знает. Также никто доподлинно не знает, что расположено за пустыней и для чего построена крепость. Поговаривают, что со стороны пустыни могут прийти орды кочевников, или армия соседнего государства, или инопланетяне о семи ногах – но так поговаривают уже несколько сотен лет, и за это время в пустыне не видели ни души. Гарнизон крепости честно несет службу: выставляет дозорных, патрулирует стену, сменяет караулы – ежедневно ожидая чего-то значительного, что наполнило бы их усилия смыслом, и отчетливо понимая, что ничего никогда не произойдет.

Не люблю, когда на книги ставят возрастные ограничения в духе: «это надо было читать в пятнадцать, сейчас уже не то» (и даже подумывала написать про приключенческую литературу, о которой особенно часто так говорят и с которой у меня тяжело, но есть счастливые исключения). Но здесь сложно удержаться от воображаемой маркировки «30+» – вероятно, «Татарская пустыня» с возрастом будет восприниматься еще острее и больнее. Потому что, сколько бы ВОЗ не расширяла границы молодости, ощущение времени все равно меняется и «длинная череда лет, конец которой и разглядеть невозможно, непочатое сокровище, столь огромное, что оно еще успеет надоесть» до обидного быстро сменяется «смутной тревогой о безвозвратно ушедшем» и уже не уверенностью, а «иллюзией, что самое главное еще впереди».

Можно было бы утешиться тем, что герои Буццати – неудачники, которые просто не нашли в себе сил вовремя отказаться от бессмысленной службы в бессмысленной крепости. Но это не так: они самые обычные люди, и они не хуже других рационализируют свои решения: такая служба засчитывается год за три; поддержание крепости очень важно, ведь это государственная граница; если война все-таки случится, они будут на переднем краю и покроют свои имена бессмертной славой; да и вообще, у них отличные условия и лучший повар. Вполне логично остаться на пару лет, которые пресс рутины и непреходящее ожидание чего-то лучшего до ужаса легко превращают в пару десятков лет.

Буццати показывает, как привычка меняет героя: в первую ночь на новом месте Дрого не может уснуть из-за постоянно капающего крана, а в тысячную не может уснуть без него. Вернувшись в отпуск, герой чувствует себя чужим в родном городе, ходит в гости к тем знакомым, но они совсем другие. Привычка, конечно, заменяет счастье, но в уплату забирает широту взглядов и – ну да, снова время, очень много времени. Трагедия-то, в общем, не в том, что в обычной жизни не так много возможностей ярко проявить себя, а в том, что «с каждым годом мне нужно от жизни все меньше и меньше».

В воздухе уже пахнет осенью, вам не кажется?

⏳

Вехи, которые когда-то казались почти фантастическими, настолько они были далеки, вдруг замаячили довольно близко, напоминая о быстротечности жизни. Всякий раз, чтобы найти в себе силы тянуть лямку и дальше, нужно было придумывать какую-то новую систему, новые точки отсчета и утешаться тем, что другим еще хуже.

#БеспорядочнаяРецензия

Сегодня снова три произведения по цене одного, расположены по возрастанию приятности, хотя все три в целом неплохи. Возможно, это станет рубрикой.

1️⃣ «Корабельные новости» Энни Пру

Неплохая по задумке, но довольно сумбурная по форме история про обретение своего места и проживание прошлого. Перевод по недоброй традиции только добавляет сумбурности.
Журналист-неудачник после гибели жены, которая никогда его не любила, переезжает с двумя маленькими дочками из Нью-Йорка в старинный семейный дом на отшибе Ньюфаундленда. Там он узнает, что в мире бывают темы поинтереснее новостей местного самоуправления Нью-Йорка, что бывает зима по полгода и снег по пятьдесят сантиметров, и люди, которым почему-то не по фигу на тебя и твое мнение.
По настроению похоже на Фэнни Флэгг, но у Флэгг больше (само)иронии и она более последовательна и решительна в своей сентиментальности, поэтому читается убедительнее.

Тебе может показаться, что необходимым условием для приобретения лодки должно быть наличие воды. Так нет, для лодки нужны деньги. А вода совершенно не обязательна.

2️⃣ «Олимп, штат Техас», Стейси Суон

А вот представьте, что Юпитер и Юнона – обычная семейная пара из небольшого техасского городка. Ну может, не прям обычная, а довольно влиятельная, но только в пределах этого самого городка. И они пытаются как-то решить свои проблемы и проблемы своих взрослых детей.
Тоже довольно мило по задумке: Аид заведует похоронным бюро, его жена уезжает на лето к матери, Аполлон поет в рок-группе, Диана водит туристов на охоту, Марс не расстается с двумя огромными мастифами. Проблема в том, что богам не очень идет популярная психология – они немедленно перестают быть богами и приобретают неприятную степень занудства.
Впрочем, весьма полезно, чтобы вспомнить базовые мифы, узнала много нового об Орионе.

Они оба не считали пессимизм недостатком. Наоборот, он был постоянным источником счастья: любое нейтральное событие становилось победой над потенциальной невзгодой.

3️⃣ «Типа я. Дневник суперкрутого воина», Ислам Ханипаев

Как и заявлено в названии, это дневник. Второклассника Артура, который мечтает планирует стать крутым и злым воином и побеждать во всех драках, потому что это самый главный критерий успешности в Дагестане. (Ханипаев из Дагестана, поэтому ему можно так шутить.) Артур живет с «типа мамой и типа братом». Сначала кажется, что он, как и многие подростки, «выяснил», что его усыновили, но оказывается, что его маму прямо на его глазах насмерть сбила машина, а отца он с тех пор не видел.
Вместе со своими лучшими друзьями – один из которых, воображаемый, им только мешает – Артур пытается разыскать своего отца и разобраться, почему взрослые все время врут. И можно ли чего-то добиться без драк. (На удивление – да, даже в Дагестане.) История поначалу очень смешная, а потом не очень, но в процессе герой избавляется от всех своих «типа», и это хорошо. Очень удачный дебют и приятный роман-повесть взросления в том числе и для взрослеющих.

— А может, у тебя появились какие-нибудь идеи, как добавить в твою жизнь красок?
— У меня и так есть краски. Хотя черный цвет заканчивается.

#БеспорядочнаяРецензия #ТриВОдном

Волею судеб начала читать «Письма русского путешественника» Николая Карамзина, и, похоже, где начала, там и закончила. Вовсе не потому, что книга плохая или неинтересная, а потому, что читать ее, при всем уважении к Карамзину, мне вовсе не за чем. При этом, что характерно, такое чтение #заставляетзадуматься. Я вот задумалась, как нонфикшен, в отличие от художественной литературы, все-таки привязан ко времени.

Научные идеи устаревают и постоянно обновляются, причем касается это не только точных наук, типа физики, но и гуманитарных (не могу избавиться от ощущения, что психология обновляется едва ли не раз в пятилетку). Это прекрасно, это и есть прогресс, но из-за этого научпоп середины прошлого века будет уже только ограниченно познавательным, а книги XIX века, скорее всего, будут читать только те, кто сильно интересуется конкретной темой и хочет проследить эволюцию идей в этой области.

С путевыми заметками или, современно выражаясь, травелогами в чем-то похожая история: они требуют очень хорошего знания контекста, иначе выходит чтение глазами без участия мозга. И дело вовсе не в том, что Карамзин писал свои «Письма» не по ходу путешествия в Европу, а во многом постфактум и в них, вероятно, нет свежести первого впечатления. И не в непривычном языке XVIII века – это как раз даже мило (кстати, в более поздних текстах редко где можно встретить столь частое неироничное использования слова «милый»). И даже не в том, что довольно скудные описания Кёнигсберга и Тильзита имеют совсем мало отношения к современным Калининграду и Советску. Книга адресована (образованным) современникам Карамзина, которые отлично понимали все реалии – и те, о которых он пишет прямо, и те, на которые только намекает: бесконечно сменяющие друг друга русско-турецкие и русско-шведские войны, которые пацифист и либерал Карамзин не одобрял, придворные интриги и противостояние екатерининских фаворитов, политическую ситуацию в Европе. Насколько же интереснее это было читать тем, кто без сносок понимал спрятанные за звездочками имена «любезных друзей» адресанта и отношения, которые их связывали; тем, для кого Кант был живой суперзвездой, а не древним философом.

Еще неплохо бы держать в голове, что формат именно писем не случаен: эпистолярный жанр был исключительно популярен в сентиментальной литературе. И что Карамзин был масоном, а в России в тот момент к этому были вопросики. И что многие его «любезные друзья» были в опале и изгнании. Но если держать это все в голове одновременно не очень интересно, то и интерес от чтения снижается до неразличимости.

Конечно, Карамзин был не первым, кто под видом «невинных путевых заметок» высказывал свои взгляды на общество – «Путешествие из Петербурга в Москву» к моменту публикации «Писем» уже было давно и прочно запрещено. Даже и по-человечески понятно, что, хоть сидя дома, хоть путешествуя мы думаем одной и той же головой одни и те же думы, и не только пропускаем увиденное через призму своего восприятия, но и видим порой в одной картине совершенно разное. Но если я люблю, например, Чехова и понимаю контекст его жизни и причины его экспедиции, мне интересен «Остров Сахалин». Если я понимаю, насколько эпична программная поездка советских писателей в США и с какими ограничениями она связана, мне смешно от шуток «Одноэтажной Америки». А пока мои знания о XVIII веке формальны и поверхностны и я, по невежеству, не имею намерения их углублять, чтение мое напоминает посещение «русским путешественником» убогого прусского трактира: «Карикатура за карикатурою приходила в трактир, и всякая карикатура требовала пива и трубки. Мне было очень скучно».

Простите великодушно, любезный Николай Михайлович.

«Лачуга должника», Вадим Шефнер

А вы знаете Вадима Шефнера? Мне про него рассказала мама, но помимо этого – в подборках, обзорах, каких-то других внешних упоминаниях – он мне, кажется, никогда не попадался. А это весьма любопытный и своеобразный автор. Формально советский фантаст, но требуется уточнить, что не просто советский, а ленинградский – в значительной степени гений места – и не совсем фантаст, а что-то такое… сложноопределимое. В «Лачуге должника» главный герой, когда ему приходится обратиться за советом к Шефнеру, говорит, что этот автор ему не очень нравится, потому что он вечно «смешивает бред и быт». Несмешно, но точно.

Каким бы ни было фантастическое допущение в рассказах Шефнера – действие в далеком будущем или на другой планете, находка волшебного артефакта, удивительное изобретение – люди у него всегда остаются людьми. Хорошо это или плохо, автор пока наверное не решил, скорее, все-таки хорошо. Его герои чаще всего маленькие и очень скромные люди, например, герою рассказа «Человек с пятью “не”» отец всегда говорил, что он «неуклюжий, несообразительный, невыдающийся, невезучий, некрасивый», и он так в это поверил, что никак не мог заметить, сколько добра сделал для окружающих. Рассказчик в «Лачуге должника» в начале очень характерно извиняется, что «вынужден присутствовать в своем повествовании». Он вообще выдающийся персонаж: настолько честный, что ни в ком не может даже заподозрить кривизны души, и настолько прямолинейный, что не в силах заметить чудо, даже когда оно живет с ним в одной комнате и ежедневно ярко и очевидно заявляет о себе.

«Лачуга должника» – единственный роман Шефнера, причем для романа весьма миниатюрный. Это история об излишней самонадеянности, большой ошибке и чувстве вины, которое может быть совершенно непропорциональным. Эпиграф рассказывает о человеке, который, потянувшись за цветком, смахнул с обрыва камешек, а тот вызывал обвал. Виноват ли человек в обвале? И что ему делать, если ему кажется, что виноват? Герой «Лачуги должника» мучится аналогичными сомнениями, отягощенными тем, что в молодости (советской и ленинградской, конечно же) ему достался эликсир, выпив который можно прожить миллион лет. С веками обнаружилось, что так долго тащить за собой груз вины – хоть реальной, хоть воображаемой – практически невыносимо.

Роман из позднего периода, и в нем ощущается некоторая усталость, или, может быть, Шефнеру все же комфортнее в короткой форме: завязка кажется затянутой, несмотря даже на фирменный шефнеровский юмор, который герои чаще всего не выкупают, и от этого еще смешнее; развязка, наоборот, слишком стремительна. Из середины вышла бы отличнейшая повесть – с абсолютно безумным сюжетом, напряженная, динамичная, местами даже жутковатая. В целом это хорошо, но начинать я бы все-таки советовала с рассказов, более емких и не обременяющих автора необходимостью раскрыть всю-всю-всю подноготную героев.

Не смогла выбрать из двух цитат. С этой просто ржу:

Ужас казнимого усугублялся тем, что над бассейном <который постепенно наполнялся водой> возвышалось нечто вроде кафедры, и там под зонтиком стоял дежурный поэт и непрерывно читал обреченному свои лучшие стихи и поэмы.

А эта слишком замечательно описывает идеальное советско-фантастическое будущее а-ля Ефремов:

Люди совсем врать разучились. Иногда даже скучно мне из-за этого. Я, может, последний человек на Земле, который врать еще умеет.

#БеспорядочнаяРецензия

«Пустые поезда», Дмитрий Данилов

Случилось неожиданное продолжение темы буддизма или, наоборот, не буддизма. Хотя место действия – строго Россия, центральная ее часть, Московская и прилегающие области. По этим областям в крайней степени автобиографичный рассказчик (попросту – лично Дмитрий Данилов) ездит на пригородных поездах без конкретной цели, точнее, с целью максимально удалиться от всяческой конкретности.

Данилов – фанат железных дорог, особенно так называемых «малодеятельных», таких, по которым проходят два-три поезда в сутки, на которых половина станций даже не имеет названия и именуется просто «платформа n-ный километр». Кстати, не факт, что там есть платформа, часто это просто небольшая насыпь и табличка, едва виднеющаяся зимой из-под снега, а летом из-за кустов. Данилов знает все про самые распространенные и вовсе не распространенные модели тепловозов, электровозов и вагонов. Он рассказывает обо всем этом потому, что во время первой такой поездки умерла его мать, и он цепляется за хорошо знакомые и потому привычные факты, не желая думать или рассказывать ни о чем другом.

В первых поездках героя часто сопровождает пустота – та, что ничуть не хуже в комнате, чем снаружи. Он сознательно ищет ее, она является основной целью и главным содержанием этих поездок. Малодеятельные линии российских железных дорог способны поставлять пустоту в промышленных масштабах. В этих поездках с героем часто происходит ничего, и это ровно то самое двусмысленное «ничего», которое успешно объединяет пустоту с соломоновым «и это пройдет». Это настроение из текста считывается очень хорошо, если вы хоть раз смотрели в окно поезда и видели там «настоящий флаг России»: серое небо, черный лес и белый снег.

Тем интереснее наблюдать, как во второй половине книги пустота постепенно начинает наполняться. Воспоминаниями о друзьях и других совместных путешествиях. Проблемами, когда очередная поездка ломается на середине и не желает складываться, как запланировано. Звонками жене, которая умеет за пять минут решить проблему, казавшуюся неразрешимой. Матчами московского «Динамо», которое с трудом обыграло «Крылья Советов» и «как обычно» проиграло «Краснодару». Воспоминаниями о матери, которые герой себе в какой-то момент разрешает.

И получается необычная и по-своему очень обаятельная маленькая книжка о проживании утраты – ни капли не слезливая, даже напротив довольно забавная. Неимоверно познавательная в части организации железных дорог и выбора необычных направлений. Такая, которая самим своим существованием утверждает: и это пройдет. Немаловажное напоминание.

🚉

Поездки в таких поездах в чем-то подобны так называемому флоатингу, или сенсорной депривации, когда человек помещается в специальную камеру и покоится в воде с температурой, равной температуре тела, без проникновения света и звука, и расслабляется, и отдыхает, и на некоторое время отвлекается от мучительного ощущения себя и собственной жизни.

#БеспорядочнаяРецензия

P. S. Не могу не поделиться. Про матч «Динамо» и «Краснодара» я дочитывала в электричке, возвращаясь с (другого) матча ровно в тот день, когда «Краснодар» «как обычно» обыграл «Динамо» и впервые в истории стал чемпионом России. Данилов вряд ли был рад, зато я буквально орала чаечкой от эдаких совпадений.

«Золотой храм», Юкио Мисима

В 1950 году молодой монах сжег Золотой храм Кинкаку-дзи, прекрасное строение XVI века, памятник всех искусств своего времени, потому что внутри были не менее прекрасные, чем само здание, картины и скульптуры. Эта история так потрясла Юкио Мисиму, что уже через шесть лет, в 1956 году, он написал об этом книгу, которая довольно быстро стала тоже своего рода памятником, самой читаемой японской книгой в мире.

Повествование ведется от первого лица. Мидзогути, почти такой же, как настоящий поджигатель, молодой послушник дзэн-буддистской секты Риндзай, но тру-крайм и внутренний мир преступника Мисиму, кажется, волнуют довольно мало. «Золотой храм» – история, скорее, философская, чем психологическая, размышление о природе и сущности прекрасного, и в этом смысле роман намного ближе и понятнее западному читателю, чем можно было бы предположить по количеству упоминаемых специфически японских реалий и встречаемости «буддизма» и производных.

Не знаю, любил ли Мисима Достоевского, но в восприятии прекрасного они явно были на одной волне. Повторяя, что «красота – это страшная сила», мы чаще иронизируем, представляя героиню Раневской, которая кокетливо поправляет шляпку (и необязательно даже знать и смотреть «Весну», это уже загружено в подсознание). Но Достоевский-то был совершенно серьезен, продолжая, что «красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей». Герой Мисимы считает себя уродом, поэтому одержим красотой, идеей чего-то настолько прекрасного, что одним своим присутствием необратимо меняет мир, становится мерилом всех вещей. Этот абсолют красоты он вмещает в Золотой храм, и начинается та самая битва.

Если основное предназначение прекрасного – спасать мир, защищать людей от самих себя, почему вокруг так много зла? Как возможны разрушительная война и унизительное поражение, бедность, голод и несчастье. Герой Мисимы живет в постоянном противостоянии реальному миру, который категорически отказывается соответствовать идеалу, не приемлет красоту. Для него уничтожение прекрасного – попытка не только утвердить себя (хотя вопрос «тварь ли я дрожащая», безусловно, тоже звучит), но и перезапустить мир, откатить его к заводским настройкам и этим достучаться до людей, которые упорно не хотят ничего замечать. Но есть нюанс: убивая красоту в мире, в первую очередь убиваешь красоту в себе, и есть сомнения, можно ли потом жить с такими «заводскими настройками».

Самое замечательное в «Золотом храме» – что это только одно из возможных его толкований. Можно сместить акцент на гамлетовские метания между бытием и небытием, или на буддистское стремление убить кумира, чтобы приблизиться к просветлению, или все-таки на психологию обиженного на весь мир и оттого ищущего (само)разрушения мальчика. Мисима знатный мистификатор, мастер обманок и ловушек (его жизнь и смерть достойны отдельного романа, можно почитать в предисловии переводчика Чхартишвили (интересно, он тоже иностранный агент или только писатель Акунин?)); его рассказчик Мидзогути ненадежен настолько, что временами не верит себе сам – например, он заикается и постоянно повторяет, как мучительно для него начать разговор, но повествование ведется идеально ровно, даже в те моменты, где герои откровенно бредят.

Возвращаясь к моему пониманию романа, абсолюта прекрасного нет и быть не может, и это прекрасно. Но есть совершенно адская ирония в том, что Кинкаку-дзи восстановили, и он стоит себе в Киото, такой же совершенный, как раньше, такой же безразличный к делам и чаяниям тех, кто готов на него молиться, и тех, кто хочет его сжечь. Это, конечно, страшная сила.

🪷

В любом рассудочном построении, сколь бы мрачным и зловещим оно ни было, обязательно есть элемент опьянения – хотя бы собственной рассудочностью. А хмель всегда один и тот же, от чего бы ни пьянел человек.

#БеспорядочнаяРецензия

Так вышло, что в мае у меня относительно много свободного времени, поэтому я не успеваю вообще ничего: страшно ленюсь, презираю (это эвфемизм) все дедлайны, внешние и внутренние. Читаю мало и медленно, поэтому и писать не о чем. Чтобы не молчать совсем уж неприлично долго, расскажу немного о разном.

Насмотрелась и наслушалась официальных отмечаний юбилея Победы до зубовного скрежета, до такой степени, что чуть не прибежала сюда ныть, как невыносима эта бесконечная кислотная вечеринка. Сдержалась, потому что хуже кислотной вечеринки – только кислотная вечеринка с нытьем. Часто вспоминала любимое из «Реквиема» Рождественского, «памяти павших будьте достойны», которое мне всегда звучало чем-то обязывающим, побуждающим задуматься, что есть достоинство, а в чем его нету вовсе. Расстраивалась. Еще чаще вспоминала замечательно подходящее из Пастернака (хотя там изначально вообще не о том):
Чем больше лет иной картине,
Чем наша роль на ней бледней,
Тем ревностнее и партийней
Мы память бережем о ней.

Тема Пастернака вообще неожиданно активизировалась. Сначала обнаружила, что ему на полном серьезе приписывают вот такую несусветную дичь. Знала, конечно, что в интернетах все врут, но все равно расстраивалась. Интересно, за что именно Пастернаку так досталось.

Буквально через пару дней оказалась, почти случайно, на могиле Пастернака. Вот там не расстраивалась: там хорошо, спокойно, зелено, совсем не пафосно, даже наоборот, пойди найди ее сначала. Борис Леонидович навязанным авторством не тяготится (по крайней мере, не слышно, чтобы сильно ворочался), можно даже сказать, что все там говорит о вечном примирении и о жизни бесконечной.

Вот сейчас подышу, расцеплю уже зубы и расскажу вам про хорошие книжки. Пока читаю, по рассказу в день, Тэффи, и вы почитайте, если хотите. Про нее как-то меньше говорят, чем про Зощенко, например, а она очень хорошая. У нее есть и очень смешное, особенно смешное оттого, что она рассказывает как будто с совершенно серьезным лицом, как будто вовсе ничего абсурдного в этом нет. Есть совсем несмешное, похожее на тургеневские стихотворения в прозе. А есть сразу смешное и несмешное, как жизнь. И особенно замечательно, что все это – и смешное, и несмешное – происходит, в сущности, из одного источника, из невозможности понять и принять жизнь со всеми ее странностями и несуразностями. Иногда это очень забавно, иногда страшно. Так и живем.

#впорядкебреда #мысливслух

«Эйзен», Гузель Яхина

Прочитала новый роман Яхиной и еще раз убедилась, что мне не нужно читать Яхину. Возможно, в открывающей глаза «Зулейхе» все и было прекрасно, но у творческого метода Яхиной есть очевидные ограничения, которые сделали чтение беллетризированной биографии Сергея Эйзенштейна (для меня) почти невыносимым. Основное – потрясающая прямолинейность. Вдвойне потрясающая потому, что сама Яхина в послесловии и в промо-интервью повторяет, какой неоднозначной личностью был Эйзенштейн, любитель клоунады, пошлостей и аттракционов, главный идеолог юного советского кинематографа.

Эйзенштейн Яхиной, безусловно, интересен, но не как личность, а как художник на службе власти (внезапно главная тема весны в этом канале) и как художник, который творит историю. Режиссер, который визуализировал современные ему события в «Потёмкине» и «Октябре», и старину «Ивана Грозного», и совсем уж мифическую древность «Александра Невского», в этом смысле идеален. Да и тема действительно интересная. Тем интереснее, что Яхина ее практически закрыла, расходимся:

«Пусть <историей> владеют все – но не кто-то один. Пусть все рассказывают свои истории – свою Историю. И тогда в этом звенящем через века многоголосье потомки смогут расслышать надежду. Монополия же памяти преступна, ибо ворует у других. Более всего – у тех, кто еще не родился.»

Почему в звенящем многоголосье расслышится именно надежда, а не отчаяние, например, Яхина не поясняет. Как не поясняет и природу монополии: происки ли это авторитарной власти или талант художника, который сумел создать более убедительный образ.

В финале Яхина уподобляет Эйзенштейна Фаусту, который продал душу из желания познать все тайны мира, и за это стремление к истине в итоге был помилован. Вот только весь роман наводит на другую аналогию – пушкинский Сальери с его патологоанатомическим отношением к гармонии. Есть даже почти прямая цитата: «Манекеном не обойдемся, придется достать настоящий труп, чтобы разъять на куски». Аллюзию усиливает присутствие аж троих моцартов: учителя Мейерхольда, который «раскрыл секрет» власти над публикой, но любимому ученику рассказать «не пожелал»; вечного конкурента Дзиги Вертова, который снимал так искренне, что даже агитка про советскую промышленность пробуждала в зрителях самые нежные чувства; и постоянного соратника, оператора Эдуарда Тиссэ, который умел показать красоту самых обыденных вещей. Тогда как у Эйзенштейна «дар был редкого качества: в нем напрочь отсутствовало чувство прекрасного» и только «изображать пороки выходило мастерски».

Яхинский Эйзенштейн, взявшись творить Историю, всегда оказывался от нее в стороне: в Первую Мировую был еще юн и бегал с приятелями по рижскому взморью, Октябрьскую революцию застал в Петрограде, но воспринимал ее «как театральную постановку», в Гражданскую рисовал карикатуры на сослуживцев в воинской части где-то в Финляндии, там же во время Поволжского голода получал увеличенный паек молока (без этого акцента Яхина была бы не Яхина), в Великую Отечественную снимал в Алма-Ате «Грозного» на ленд-лизовский «Кодак». Кажется, Яхина парадоксальным образом закрывает в совруслите нишу, аналогичную западной литературе меньшинств – ту, где только индеец может рассказывать об индейцах, а белый нерожавший мужчина никогда не поймет чернокожую мать пятих детей. Только у нее это превращается в «не голодал в 20-е – не видел жизни, не расстреляли в 30-е – не художник». Позиция настолько агрессивная, что вызывает абсурдное желание возражать тупо из чувства противоречия. И от этого становится еще более тошно.

Можно попенять на феерически цветистый стиль: «три бочки абсента из яблок», «кровоточащие раны, вывернутые наружу», «резные губы» Зинаиды Райх (отличное название для команды на квиз) и Пушкина, который «пылал ко многим, а на некоторых даже женился» – но как будто и зачем. Лучшее в книге – анекдоты со съемок и тот самый оператор Тиссэ, который то летает на веревке над Одессой, то гоняется за свиньей по луже, и все это в идеальном костюме и с невозмутимым лицом. Потому что видит красоту в мире. Чего и вам желаю.

#БеспорядочнаяРецензия

«Дом духов», Исабель Альенде

В аннотациях к этой книге обычно пишут, что это образец магического реализма, в котором «всё реально и всё волшебно». Название тоже намекает, но особой магии в романе нет, да и духи присутствуют, скорее, номинально. «Дом духов» – это буквально дом, который главный герой строит для своей молодой жены; дом, который должен был стать, по замыслу героя, самым красивым во всей столице, если не во всей стране, а стал, по замыслу автора, олицетворением самой страны. А три хозяйки дома: бабушка Клара, мать Бланка и дочь Альба – воплощают этапы истории Чили XX века.

Клара действительно вполне традиционная «магическая» героиня: она общается с духами и видит будущее по звездам, иногда с трудом отличает реальное от потустороннего и молчала девять лет просто потому, что не хотела говорить. В начале, в части Клары, «Дом духов» сюжетно и интонационно так похож на «Любовь во время чумы», что хочется проверить, не пересекаются ли второстепенные герои. Ощущение усиливают бесконечные и бессчетные списки, которые то ли хоть как-то упорядочивают хаос, то ли, наоборот, увеличивают энтропию. В этом странном мире «действовали тайные силы человеческой природы и царило прекрасное божественное настроение, вызывающее чрезвычайные явления», часто ужасные, типа землетрясения или нашествия термитов, но Клара, вроде бы совсем не приспособленная к реальности, весьма успешно справлялась с их последствиями.

Когда фокус смещается на Бланку, тональность незаметно меняется, ее часть истории напоминает что-то среднее между хорошим латиноамериканским сериалом и «Сагой о Форсайтах», тем более что герой даже немного похож на Сомса – тем, что, кажется, нравится не благодаря, а вопреки воле автора. В части Бланки окончательно стабилизируется хронология: если раньше метками времени были события такие далекие, что в них сложно даже поверить – Первая, а потом Вторая Мировые войны, высадка на Луну, – то теперь можно ориентироваться по внутренним событиям: приходу к власти социалистов и президентству Сальвадора Альенде. История (Чили) окончательно обретает субъектность, а роман не менее окончательно порывает с магическим реализмом.

Совпадение фамилий писательницы и президента неслучайно: Исабель Альенде племянница того самого президента, свергнутого и убитого Пиночетом. Часть Альбы, ровесницы самой Альенде, реалистична уже в крайней степени, описывает зверства хунты и звучит очень, чтобы не сказать слишком, лично. И как-то совсем не внезапно оказывается, что «проклятая истеричная природа», которая так мучила героев в начале романа была куда меньшим злом, чем обиженные на весь мир люди.

Альенде не столько следует традициям магического реализма, сколько пытается от него уйти – сознательно и решительно. Недаром она дает своим героиням похожие, но неодинаковые «светлые» имена и поясняет: Клара «не являлась сторонницей повторения имен в одной семье, потому что это вносит путаницу в заметки о жизни». Магический реализм идет рука об руку с фатализмом: нелинейное время и постоянно повторяющиеся беды – хоть термиты, хоть чума, хоть десятилетний дождь – примиряют с неизбывностью и непременностью страданий. Героини Альенде, особенно младшая Альба, пытаются выстроить причинно-следственные связи, которые позволят вырваться из круга страданий и не множить насилие. Попытка интересная, хотя, признаться, не очень понятно, можно ли распрямить историю в одиночку, когда все вокруг продолжают искать у духов если не объяснения всех бед, то хотя бы утешения. Но, наверное, вслух сказать «я буду жить по-другому» иногда тоже неплохо.

📕

Дерево было таким высоким, что, говорят, с него можно было видеть весь город, но единственный, кто забрался так высоко, был слепым и не мог ничего увидеть.

#БеспорядочнаяРецензия

«Шум времени», Джулиан Барнс

Роман английского автора о Дмитрии Шостаковиче оказался удивительно (или вовсе не удивительно) созвучен «Пророку». И в отношениях с властью, и в отношениях с самим собой, со своей совестью. Хотя мастерство Барнса в раскрытии противоречивой личности художника, конечно, намного, намного выше. «Шум времени» написан, как большое музыкальное произведение – симфония, концерт или… опера. Именно в жанре оперы Шостаковичу прочили блестящую карьеру, которую жирнющей линией перечеркнула знаменитая «анонимная» статья про «сумбур вместо музыки».

В начале романа, как в увертюре, заявлены все основные темы: творческий поиск и желание свободно выражать себя, причины и следствия популярности, болезненные отношения с (больной) властью и страх перед ней, история любви и история брака, которые, конечно, не совпадают, судьба, которая то ли правит всеми без разбору, то ли просто цепь нелепых совпадений. На протяжении романа эти темы развиваются, трансформируются в вариации, иногда довольно причудливые, но всегда сохраняют узнаваемое «звучание» – повторяющиеся рефреном слова и фразы: мысли, которые неотвязно крутятся в голове, вопросы, на который герой всю жизнь безуспешно пытается найти ответ, газетные заголовки, плакатные лозунги, обрывки непонятно почему запомнившихся разговоров. Это очень умно написано и филигранно переведено. (В этом контексте, кстати, совершенно поразительно, что переводила роман Елена Петрова, которую я кошмарила за Роулинг, здесь она проделала поистине титаническую работу.)

Вместо того, чтобы пойти по более-менее стандартной биографической схеме «больших» событий, Барнс выхватывает своего героя в трех моментах зависания, остановившегося времени: в первой части Шостакович проводит ночь на лестничной площадке, ожидая неминуемого (так в итоге и не случившегося) ареста; во второй возвращается из мучительно не оправдавшей ожиданий поездки в Америку; в третьей едет в машине по каким-то делам и сам уже, кажется, не помнит, по каким. Он постоянно возвращается к переломным моментам жизни, в том числе таким, которые вовсе не ощущались переломными. «Он» – это официальное именование героя, создающее удивительный эффект одновременного погружения и отстраненности: повествование идет как будто от первого лица человека, который думает о себе в третьем лице. Барнс усиливает трагическое мышление и мистицизм Шостаковича, который боялся високосных годов, и ожидал, что в эти годы с ним непременно случится что-то ужасное. Что-то непременно случалось. Впрочем, случалось и в обычные.

В до неприличия разгармонизированном мире, в шуме времени сумбур, конечно, не в музыке Шостаковича, скорей уж, в музыке сфер. И в душе, которая никак не может найти точек опоры, раздираемая внешними и внутренними противоречиями. Герой Барнса состоит из сомнений, звучит акцентами на слабую долю, он часто рассуждает о том, что искусство бессильно перед тиранией, как бы ни хотелось верить в обратное. Но музыка Шостаковича опровергает это и легендарной «Ленинградской» симфонией, и исполненной в 1953 году триумфальной Десятой симфонией. Поэтому, хоть «он» и замечает, что большинство поздних произведений заканчивает пометкой morendo (затихая, почти умирая), роман, напротив, завершается высокой чистой нотой – такой, которая вполне может пробиться сквозь шум времени.

🎼

Сидя в персональном автомобиле, он смотрел, как пейзаж за окном ныряет вверх-вниз и уплывает назад. И задавался вопросом. Вопрос был такой: Ленин считал музыку гнетущей. Сталин считал, что понимает и ценит музыку. Хрущев музыку презирал. Что для композитора хуже?

#БеспорядочнаяРецензия

P. S. Мне недавно попалась новость, что готовится экранизация с Аугустом Дилем (aka Воландом из прошлогоднего «Мастера и Маргариты»). Потираю ладошки, хоть и не очень понимаю, как можно всю эту нелинейность адекватно визуализировать.

«Все огни – огонь», Хулио Кортасар

Не люблю книги, которые не понимаю. И фильмы, и спектакли, и картины, и события – и вообще все что угодно. Мне нравится понимать, что и почему было написано, или, по крайней мере, думать, что понимаю, я готова прилагать усилия к тому, чтобы в этом разобраться. В сборнике рассказов Кортасара я не поняла ровным счетом ничего, но оторваться от него не могла и буду настаивать, что он божественно прекрасен, головокружительно прекрасен.

Тысячи людей на тысячи часов – или дней, или лет – застрявшие в пробке под Парижем; семья, скрывающая от хрупкой матери смерть ее любимого сына; Че Гевара, размышляющий о музыке Моцарта под пулями кубинских властей; симпатичная медсестра, ухаживающая за направленным на плановую операцию ершистым подростком; бортпроводник, ровно в полдень залипающий на солнечный греческий остров; случайный посетитель театра; римский гладиатор, засмотревшийся на жену патриция; декадентсвующий любитель парижского полусвета. Этих героев объединяет совершенное ничего, интерес и прихоть автора, собравшего их под одной обложкой. Подвластные этой же прихоти, время и пространство сжимаются и растягиваются, ткань реальности истончается настолько, что сквозь нее не только просвечивает, но даже сквозит, радиоактивно потрескивает. Повествование внутри абзаца перещелкивается, когда кто-то из героев выходит из комнаты, бесконечная вереница машин становится метафорой жизни, а в пожаре античного стадиона натурально плавится телефон на прикроватном столике.

Можно поругаться, что это превосходство формы над содержанием (хотя критика формализма – это из следующего поста, ой), но в каждом рассказе есть минимум один сюжет и немалый риск, что он порвет в клочья. Так что это – превосходство автора над реальностью, мистическое умение создавать сколь угодно много как угодно переплетающихся реальностей на кончике пера. Это «Рисующие руки» Эшера: присмотритесь внимательнее, и вам наверняка удастся найти тот момент, когда плоскость приобретает объем, когда вымысел оживает. Продолжайте смотреть, смотрите внимательнее, смотрите, не отрывайте взгляд, пока голова не закружится (я уже говорила, что это головокружительно?) Видите? Это всё реальность, хотя ничего этого на самом деле никогда не было.

Хочется немедленно выучить испанский, начать читать «Игру в классики», переслушать Моцарта, влюбиться в Че, пойти в театр (или больше никогда в жизни не ходить в театр), поехать в Грецию, чтобы там, разбежавшись, прыгнуть со скалы в вечно теплое винноцветное море и в последний момент обнаружить, что прыгаешь с моста в Совиный ручей. Черт, это другой автор, другое время, другое небо. Я сошла с ума? Очень на это надеюсь.

Думая об этом позже – на улице, на загородной прогулке, – можно было бы счесть все это абсурдом, но театр и есть пакт с абсурдом, действенное и роскошно обставленное проведение абсурда в жизнь.

#БеспорядочнаяРецензия 🤪

Посмотрела «Пророка» и имею сказать по этому поводу, хоть это и не экранизация. А еще, кстати, это не биография. В фильме упоминаются, и даже по порядку, основные вехи: Лицей, молдавская ссылка, Михайловское сидение, декабристы, внимание Николая I, женитьба, дуэль – но именно как вехи, соединенные бесконечными переездами по бесконечным, вьющимся полями из ниоткуда в никуда, дорогам. Но никакой исторической достоверности искать не нужно, на это прозрачно намекают не только совершенно нереалистичные сеттинги и костюмы, но и весьма хронологически вольное обращение с пушкинскими текстами: «Евгения Онегина», например, цитируют примерно всегда.

Для молодого режиссера Феликса Умарова Пушкин не памятник в бронзе выкованной славы, но и не живой человек, которому полагалась бы бОльшая психологическая глубина. Скорее, Пушкин – это универсальная метафора Творца, и в этом смысле выбор персонажа бесспорен – кто же подойдет лучше, чем солнце русской поэзии, создатель литературного языка, ответ на любой риторический вопрос, наше всё, и прочая, и прочая, и прочая. Примерно в такой же роли используют Шекспира во «Влюбленном Шекспире», но это в Англии, говоря про Творца, можно рассуждать о прихотях и странностях собственно творчества, а в России поэт всегда больше, чем поэт, и всегда что-то кому-то должен. Поклонники хотят, чтобы он сочинял больше и интереснее, друзья – чтобы был рупором их общих идей, власть – чтобы придерживался нужной линии или молчал вечно. Сам поэт, в вихре этих противоречивых хотений, хотел бы чтобы от него все отстали хотя бы иногда побыть человеком, но это уж роскошь совсем невозможная.

Умаров сосредотачивается на отношениях с властью – их внимание сложнее игнорировать. Вторая лучшая сцена фильма – теннис с новым, недавно взошедшим на престол императором, который обещает полное содействие и сочувствие, интересуется политическими взглядами и предсказывает, что эта отличная игра в России вряд ли приживется (как бы дает понять, что из него-то пророк точно никакущий). Первая – дуэт с Бенкендорфом о том, что дает людям опору в темные времена. Иронично, что в этой паре властителей до жути спокойный Бенкендорф, который по ходу фильма меняет характерно кожаный плащ и бериевские очочки на мундир с орденами и графский титул, выглядит предпочтительнее: он, по крайней мере, несмотря ни на что твердо верен своему идеалу, тотальному контролю, и не набивается в друзья. В финальном разговоре Николай Павлович, наряженный маскарадным римским императором, ничтоже сумняшеся, врет Пушкину в лицо и ласково напоминает, что не стоит путать милосердие с мягкостью. Уже поняли.

Вдвойне иронично, что из заглавного стихотворения, завершающего фильм, загадочным образом пропала часть про язык, та, где «он к устам моим приник, и вырвал грешный мой язык». Ну правильно: не может же нормальный мужчина прилюдно такое произносить, мало ли кто что подумает. Оцените уровень: во-первых, Пушкин, конечно, наше всё, но и за ним лучше присматривать, чтобы чего не вышло; во-вторых, у пророка есть новые глаза, уши и сердце, но нет языка. Иди и жги. Ну или молчи, скрывайся и таи. Посмотришь там по ситуации. Если это новые бенкендорфы, то это анекдот на миллион, если шутка авторов, то это смешно, идеальная фига в кармане.

Заметно, что Умарову не хватает опыта в большом кино, тем более таком размашистом, но, как по мне, это ровно тот случай, когда лучше высказаться, как можешь, чем не высказаться никак. Несмотря на некоторые шероховатости, в «Пророке» есть очень удачные музыкальные номера, есть прекрасно вырастающие из сюжета стихи, которые Борисов читает просто замечательно, как будто он их и написал, есть трогательный Пущин и дико смешной Жуковский. Есть важная и до омерзения актуальная тема – когда ж она уже перестанет такой быть, чтобы можно было просто говорить про творчество.

#мысливслух

Сегодня на повестке дня три жанровых вещицы, ни одна из которых не тянет на отдельный пост.

1️⃣ «Чужак в стране чужой» Роберта Хайнлайна расстроил простотой и прямолинейностью, неоправданно огромным объемом и не очень хорошим переводом (что вы знаете про циркульные пилы? а про аполлоновские культуры?). От одного из отцов-основателей ждала большего, в первую очередь – больше фантастики. Воспитанный на Марсе и вернувшийся на Землю Майкл Валентайн Смит по сути мало чем отличается от, например, Дикаря Хаксли: посторонний, вскрывающий несовершенства и абсурдность сложившейся системы.

В роли сложившихся систем:
• Американский политический режим – до такой степени американский, даже в рамках Всемирной Федерации, что местами сводит зубы. Несовершенства, которым, знаете ли, можно только позавидовать: любые попытки произвола легко пресекаются верховенством закона, нужно просто знать закон. Классическая цитата Черчилля о том, что «демократия – худшая форма правления», приписанная одному из героев, растрогала почти до слез.
• Религия – почти любая, но с явным упором на христианские секты с особенно безумными ритуалами. Религия абсурдна, потому что во многом нелогична и основана тупо на вере. С вас три тыщи долларов 600 страниц.

Что-то он позаимствовал у масонов, что-то – у католиков, что-то – у коммунистов, что-то – из практики рекламных агентств, равно так же, как раньше он без малейших угрызений совести составлял Новое Откровение из обрывков старых религиозных текстов.

2️⃣ «Купе смертников» Себастьяна Жапризо, наоборот, приятно порадовало. В купе поезда Марсель–Париж находят труп одной из пассажирок; одновременно с началом расследования начинается охота на других пассажиров этого купе, на первый взгляд никак друг с другом не связанных. Компактный, увлекательный и довольно хитровыдуманный детектив с необычной стилистикой: в нем почти нет диалогов, общение и мысли героев передаются косвенной речью. Фокус на разных героях в разных главах дает хорошую полифонию и поддерживает интригу. Классика жанра и просто хорошая книга для отдыха.

Глупо, но он тут же поднял глаза. Еще когда он был ребенком, у него появилась такая привычка: желание удостовериться, что никто не угадал твоих мыслей. Тридцать восемь лет.

3️⃣ «Заколдованная Элла» Гейл Карсон Ливайн – еще одна версия истории о Золушке, почти не имеющая отношения к одноименному фильму с Энн Хэтуэй (хотя фильм тоже неплох). Остроумная и смешная, особенно в начале, попытка разобраться, почему это Золушка была такой покладистой и приветливой и почему наследный принц вдруг влюбился в первую встречную. Бойкая и симпатичная героиня, бодрая динамика, без шуток прекрасный принц, который, помимо прочего, пишет совершенно обаятельные письма. Книжка-малышка для среднего школьного возраста и для тех, кто хочет ненадолго в него вернуться.

Айортийцы сначала думают, а потом уж говорят — и зачастую после длительных размышлений приходят к выводу, что сказать, собственно, и нечего. В айортийском парламенте громче всех выступают мухи.

«Фашисты», Кирилл Рябов

Давненько я не признавалась в читательских факапах. В моей виртуальной стопке с книгами довольно много наименований, и некоторые лежат так долго, что я затрудняюсь вспомнить, почему именно они там оказались. Вот например, я в упор не помню, откуда взялась книжка современного российского автора Рябова. Я даже проглядела несколько каналов, где могла бы про нее читать, но там ничего такого не было. Ну ок. Я обычно придерживаюсь мысли, что, раз скачано, значит почитать стоит – о чем-то же я думала. В общем, начинаю я читать первую главу, знакомлюсь с героем, пытаюсь прикинуть его характер и мотивацию, а во второй главе фокус переключается на другую героиню. С ней я тоже знакомлюсь, а на третьей главе понимаю, что это сборник рассказов. Как вы поняли, канал не случайно называется «Беспорядочное чтение».

Важный момент: сборник не имеет отношения вообще ни к каким фашистам, героиню заглавного рассказа всего-навсего приглашают поучаствовать в массовке фильма про Великую Отечественную. Читая этот рассказ и несколько других до него, думала, что по уровню миллениальности герои Рябова превосходят даже героев провозглашенной голосом поколения (или уже ушла тема?) Салли Руни – настолько они узнаваемы во времени, возрасте и проблемах. У Рябова узнаваемость даже в каком-то смысле сильнее, потому что герои локализованы в намного более привычном и родном пространстве. Нехорошо, конечно, пенять на зеркало, но я все-таки не перестаю удивляться, как много в милленеиальской прозе страха перед жизнью: перед людьми, которых можно встретить в метро или на улице; перед магазином, где нужно купить хлеба; перед какими-то совершенно простыми и обыденными бытовыми делами; перед своими же, самостоятельно принятыми решениями о том, как эту жизнь жить. И еще одиночества, происходящего в значительной степени как раз от этого страха и от невозможности как-то вписаться, от постоянного подчеркивания своих уникальных и неповторимых углов.

От такого уровня узнаваемости, немного даже однообразной, я, признаться, немного расстроилась, но потом случился забавный рассказ про внезапную реакцию на очередное поражение любимой футбольной команды, в следующем рассказе появился магический реализм, в следующем – повторяющиеся герои, которые добавили уже знакомой истории дополнительных измерений. А на сладкое была самая интересная в сборнике повесть про героя, одержимого бесом – об этом ему сказали в самом начале, но он человек взрослый и разумный, поэтому в бесов не верит. Если воспринимать портретом поколения не только первые рассказы, а все в совокупности, получается намного симпатичнее – не так душно и страдательно. По разнообразию тем и впечатлений в общем лайк.

📗

– Как вы себя чувствуете?
«Ужасно. Меня предали. У меня похмелье. Мне не хочется жить. Я хочу взорваться и чтобы этим взрывом всех уничтожило».
– Нормально.

#БеспорядочнаяРецензия

«Господь – мой брокер», Кристофер Бакли и Джон Тирни

Брокер с Уолл-стрит, неудачливый настолько, что его коллеги выработали привычку следить за его ставками и ставить наоборот, чтобы окончательно не спиться, ушел в монастырь. Такой бедный, что монахам пришлось распродать все мало-мальски ценное, даже мраморные полы, и по необходимости практиковать умерщвление плоти из-за отсутствия отопления и еды. И в этот самый момент© на бывшего брокера снизошло озарение: случайно подслушанный обрывок разговора и ежедневная молитва сложились в выигрышный биржевой прогноз. И в этот же момент настоятель монастыря открыл для себя дивный мир книг по стремительному обогащению.

Бакли и Тирни пытались сделать вид, что пишут настоящую книгу по саморазвитию, поэтому на обложке первым ставят имя «Брата Запа», того самого бывшего брокера. Не знаю, мог ли кто-то поверить, что в их рассказе есть хоть слово правды, но с другой стороны, кто-то же верит, что можно стать миллионером за месяц, просто посылая правильные сигналы в космос. В принципе, все, что нужно знать об этой книге: именно отсюда родом знаменитое «Единственный способ разбогатеть при помощи книги о том, как разбогатеть – это написать ее». Это седьмой с половиной закон духовно-финансового роста, выведенный горьким опытом брата Запа.

После его биржевых успехов жизнь в монастыре меняется, как говорится, на 360 градусов: денежный поток возвращает мраморные полы и приносит толпы туристов, а тускловатая вера в Бога сменяется у большинства монахов искренней верой в финансовых гуру. Разных. Дело даже доходит до теологических споров в духе «Имени розы». Не знаю, зачем я все это так серьезно рассказываю – тоже делаю вид, что пишу настоящую рецензию. Это очень смешно. И цитаты из реальных книг по саморазвитию, авторы которых от шуточек Бакли и Тирни нисколько не пострадали и продолжают хвастаться многомиллионными тиражами на глянцевых суперобложках. И духовно-финансовые законы, и не менее финансовые тематические молитвы. И вывернутые наизнанку библейские аллюзии: монастырь назван в честь чуда в Кане Галилейской, и большую часть времени герои проводят в попытках превратить воду в вино (или хоть что-нибудь в вино, или чилийское вино в монастырское), а настоятель – в дегустациях лучших французских вин. И отсылки к «Поющим в терновнике», которых очень любит приглашенная специалистка по маркетингу. И бесконечные шутки про маркетинг.

«Господь – мой брокер» чаще называют сатирой на книги про успешный успех, но там не меньше сатиры на рекламу и маркетинг, который в хорошем, но немного старомодном переводе называют «организацией сбыта». Было бы здорово обновить перевод, добавить в него ставшие за двадцать лет более привычными KPI, знание бренда и ТВ-рейтинги, может быть, даже жуткий псевдопрофессиональный сленг, переполненный англицизмами в духе мемных «дитейлз и фэбрик». Моя профдеформация считает, что всем, хотя бы краешком причастным к «организации сбыта» будет даже еще смешнее среднего читать про планирование кампаний и креативность рекламщиков: «Поскольку Бог знает правду, не имеет значения, что вы говорите клиентам». Последствия безалаберного маркетинга, кстати, не менее ужасны, чем последствия упований на помощь эфира и космоса. Погрязшим в эзотерике монахам в итоге остается только по старинке надеяться на чудо и молиться.

Как в анекдоте:
– Уважаемые западные коллеги, как нам победить неблагоприятную финансовую ситуацию?
– Economy, just economy.
– Ну, иконами, так иконами.

📒💸

Слева от меня мафия, справа от меня «Шестьдесят минут» – именно к такой тихой, наполненной созерцанием жизни я стремился, когда искал убежища от внешнего мира.

#БеспорядочнаяРецензия

P.S. Этот пост заряжен на максимально успешный рабочий год. Перечитайте пять раз от конца к началу и идите уже наконец работать.