Молодой офицер Джованни Дрого после окончания военной академии по распределению отправляется пограничную крепость далеко и высоко в горах, где незаметно, в том числе и для него самого, проходит вся его жизнь. Вы прослушали краткое содержание «Татарской пустыни». Буццати сделал по сути единственным сюжетом своей повести утекающую сквозь пальцы жизнь, время, уходящее не то чтобы впустую – просто уходящее.
Татарская пустыня – это безлюдная скалистая местность, которая начинается сразу за крепостью. Почему, собственно, она татарская, никто не знает. Также никто доподлинно не знает, что расположено за пустыней и для чего построена крепость. Поговаривают, что со стороны пустыни могут прийти орды кочевников, или армия соседнего государства,
Не люблю, когда на книги ставят возрастные ограничения в духе: «это надо было читать в пятнадцать, сейчас уже не то» (и даже подумывала написать про приключенческую литературу, о которой особенно часто так говорят и с которой у меня тяжело, но есть счастливые исключения). Но здесь сложно удержаться от воображаемой маркировки «30+» – вероятно, «Татарская пустыня» с возрастом будет восприниматься еще острее и больнее. Потому что, сколько бы ВОЗ не расширяла границы молодости, ощущение времени все равно меняется и «длинная череда лет, конец которой и разглядеть невозможно, непочатое сокровище, столь огромное, что оно еще успеет надоесть» до обидного быстро сменяется «смутной тревогой о безвозвратно ушедшем» и уже не уверенностью, а «иллюзией, что самое главное еще впереди».
Можно было бы утешиться тем, что герои Буццати – неудачники, которые просто не нашли в себе сил вовремя отказаться от бессмысленной службы в бессмысленной крепости. Но это не так: они самые обычные люди, и они не хуже других рационализируют свои решения: такая служба засчитывается год за три; поддержание крепости очень важно, ведь это государственная граница; если война все-таки случится, они будут на переднем краю и покроют свои имена бессмертной славой; да и вообще, у них отличные условия и лучший повар. Вполне логично остаться на пару лет, которые пресс рутины и непреходящее ожидание чего-то лучшего до ужаса легко превращают в пару десятков лет.
Буццати показывает, как привычка меняет героя: в первую ночь на новом месте Дрого не может уснуть из-за постоянно капающего крана, а в тысячную не может уснуть без него. Вернувшись в отпуск, герой чувствует себя чужим в родном городе, ходит в гости к тем знакомым, но они совсем другие. Привычка, конечно, заменяет счастье, но в уплату забирает широту взглядов и – ну да, снова время, очень много времени. Трагедия-то, в общем, не в том, что в обычной жизни не так много возможностей ярко проявить себя, а в том, что «с каждым годом мне нужно от жизни все меньше и меньше».
В воздухе уже пахнет осенью, вам не кажется?
⏳
Вехи, которые когда-то казались почти фантастическими, настолько они были далеки, вдруг замаячили довольно близко, напоминая о быстротечности жизни. Всякий раз, чтобы найти в себе силы тянуть лямку и дальше, нужно было придумывать какую-то новую систему, новые точки отсчета и утешаться тем, что другим еще хуже.
#БеспорядочнаяРецензия