Не люблю книги, которые не понимаю. И фильмы, и спектакли, и картины, и события – и вообще все что угодно. Мне нравится понимать, что и почему было написано, или, по крайней мере, думать, что понимаю, я готова прилагать усилия к тому, чтобы в этом разобраться. В сборнике рассказов Кортасара я не поняла ровным счетом ничего, но оторваться от него не могла и буду настаивать, что он божественно прекрасен, головокружительно прекрасен.
Тысячи людей на тысячи часов – или дней, или лет – застрявшие в пробке под Парижем; семья, скрывающая от хрупкой матери смерть ее любимого сына; Че Гевара, размышляющий о музыке Моцарта под пулями кубинских властей; симпатичная медсестра, ухаживающая за направленным на плановую операцию ершистым подростком; бортпроводник, ровно в полдень залипающий на солнечный греческий остров; случайный посетитель театра; римский гладиатор, засмотревшийся на жену патриция; декадентсвующий любитель парижского полусвета. Этих героев объединяет совершенное ничего, интерес и прихоть автора, собравшего их под одной обложкой. Подвластные этой же прихоти, время и пространство сжимаются и растягиваются, ткань реальности истончается настолько, что сквозь нее не только просвечивает, но даже сквозит, радиоактивно потрескивает. Повествование внутри абзаца перещелкивается, когда кто-то из героев выходит из комнаты, бесконечная вереница машин становится метафорой жизни, а в пожаре античного стадиона натурально плавится телефон на прикроватном столике.
Можно поругаться, что это превосходство формы над содержанием (хотя критика формализма – это из следующего поста, ой), но в каждом рассказе есть минимум один сюжет и немалый риск, что он порвет в клочья. Так что это – превосходство автора над реальностью, мистическое умение создавать сколь угодно много как угодно переплетающихся реальностей на кончике пера. Это «Рисующие руки» Эшера: присмотритесь внимательнее, и вам наверняка удастся найти тот момент, когда плоскость приобретает объем, когда вымысел оживает. Продолжайте смотреть, смотрите внимательнее, смотрите, не отрывайте взгляд, пока голова не закружится (я уже говорила, что это головокружительно?) Видите? Это всё реальность, хотя ничего этого на самом деле никогда не было.
Хочется немедленно выучить испанский, начать читать «Игру в классики», переслушать Моцарта, влюбиться в Че, пойти в театр (или больше никогда в жизни не ходить в театр), поехать в Грецию, чтобы там, разбежавшись, прыгнуть со скалы в вечно теплое винноцветное море и в последний момент обнаружить, что прыгаешь с моста в Совиный ручей. Черт, это другой автор, другое время, другое небо. Я сошла с ума? Очень на это надеюсь.
Думая об этом позже – на улице, на загородной прогулке, – можно было бы счесть все это абсурдом, но театр и есть пакт с абсурдом, действенное и роскошно обставленное проведение абсурда в жизнь.
#БеспорядочнаяРецензия 🤪