Случилось неожиданное продолжение темы буддизма или, наоборот, не буддизма. Хотя место действия – строго Россия, центральная ее часть, Московская и прилегающие области. По этим областям в крайней степени автобиографичный рассказчик (попросту – лично Дмитрий Данилов) ездит на пригородных поездах без конкретной цели, точнее, с целью максимально удалиться от всяческой конкретности.
Данилов – фанат железных дорог, особенно так называемых «малодеятельных», таких, по которым проходят два-три поезда в сутки, на которых половина станций даже не имеет названия и именуется просто «платформа n-ный километр». Кстати, не факт, что там есть платформа, часто это просто небольшая насыпь и табличка, едва виднеющаяся зимой из-под снега, а летом из-за кустов. Данилов знает все про самые распространенные и вовсе не распространенные модели тепловозов, электровозов и вагонов. Он рассказывает обо всем этом потому, что во время первой такой поездки умерла его мать, и он цепляется за хорошо знакомые и потому привычные факты, не желая думать или рассказывать ни о чем другом.
В первых поездках героя часто сопровождает пустота – та, что ничуть не хуже в комнате, чем снаружи. Он сознательно ищет ее, она является основной целью и главным содержанием этих поездок. Малодеятельные линии российских железных дорог способны поставлять пустоту в промышленных масштабах. В этих поездках с героем часто происходит ничего, и это ровно то самое двусмысленное «ничего», которое успешно объединяет пустоту с соломоновым «и это пройдет». Это настроение из текста считывается очень хорошо, если вы хоть раз смотрели в окно поезда и видели там «настоящий флаг России»: серое небо, черный лес и белый снег.
Тем интереснее наблюдать, как во второй половине книги пустота постепенно начинает наполняться. Воспоминаниями о друзьях и других совместных путешествиях. Проблемами, когда очередная поездка ломается на середине и не желает складываться, как запланировано. Звонками жене, которая умеет за пять минут решить проблему, казавшуюся неразрешимой. Матчами московского «Динамо», которое с трудом обыграло «Крылья Советов» и «как обычно» проиграло «Краснодару». Воспоминаниями о матери, которые герой себе в какой-то момент разрешает.
И получается необычная и по-своему очень обаятельная маленькая книжка о проживании утраты – ни капли не слезливая, даже напротив довольно забавная. Неимоверно познавательная в части организации железных дорог и выбора необычных направлений. Такая, которая самим своим существованием утверждает: и это пройдет. Немаловажное напоминание.
🚉
Поездки в таких поездах в чем-то подобны так называемому флоатингу, или сенсорной депривации, когда человек помещается в специальную камеру и покоится в воде с температурой, равной температуре тела, без проникновения света и звука, и расслабляется, и отдыхает, и на некоторое время отвлекается от мучительного ощущения себя и собственной жизни.
#БеспорядочнаяРецензия
P. S. Не могу не поделиться. Про матч «Динамо» и «Краснодара» я дочитывала в электричке, возвращаясь с (другого) матча ровно в тот день, когда «Краснодар» «как обычно» обыграл «Динамо» и впервые в истории стал чемпионом России. Данилов вряд ли был рад, зато я буквально орала чаечкой от эдаких совпадений.