Сегодня я в угаре нежных чувств и буду рассказывать странное – иногда можно себе позволить, как будто бы. Если вам только про книжки интересно, feel free to ignore. Сериал «Моцарт в джунглях» к книгам не имеет никакого отношения, зато имеет много отношения к музыке. Классической, как можно предположить по Моцарту. Причем он не пытается ее популяризовать, показать простой и доступной, там много странной оркестрантской кухни и какие-то неузнаваемые для меня всемирно известные музыканты в роли самих себя. Я долго пыталась понять, почему это вообще может понравиться кому-то, кроме профессиональных музыкантов, таких же, как герои сериала. Почему это мне-то понравилось вообще? Кажется, поняла, но начать опять придется откуда-то сбоку.

У Рахманинова есть Третий концерт для фортепиано с оркестром, весьма популярный для классического произведения. Он считается очень сложным технически и позволяет блеснуть мастерством. В этом году по странному стечению обстоятельств я слушала его два раза: в феврале, еще до начала… хочется написать «еще до начала 2020», и в августе. В феврале солировал совсем молодой мальчик, чуть ли не вчерашний выпускник Консерватории, фамилию которого я, конечно же, уже сто раз забыла. Это был дневной воскресный концерт, такое бюджетное мероприятие для приобщения к классике детей и пенсионеров. В августе – большое, насколько это возможно в нынешние времена, открытие сезона, с Мацуевым, который так соскучился по публике, что сыграл три биса и порывался, кажется, приступить к четвертому. Не имею ни малейшего представления, как у них обоих с техникой – подозреваю, что у Мацуева сильно лучше, просто потому что – но мальчик произвел на меня несравнимо более сильное впечатление. В нем было какое-то правильное беспокойство, очень подходящее этой музыке, передавшееся, судя по овации, которую ему устроили, залу, меня, по крайней мере, не оставлявшее еще пару дней. Так вот в «Моцарте в джунглях» есть эта же любовь к музыке и это же беспокойство.

Вообще, это смешной сериал, не комедийный в полном смысле слова, но с изрядной придурью. За придурь отвечает дирижер – молодой музыкальный гений, призванный спасать от затянувшегося унылого застоя Нью-йоркский филармонический оркестр. Его афишами обклеен весь город, а он ездит на раздолбанном велосипеде, не очень хорошо говорит по-английски и с маниакальным видом втолковывает всем, что нужно «играть с кровью» – звучит пугающе, хотя никто (в том числе и он сам) толком не понимает, что именно он имеет в виду. Его обожают и не выносят на дух, причем чаще всего один и те же люди. Он может говорить и думать только о себе, о музыке и о футболе; он фонтанирует безумными идеями, ругается с меценатами и по-дружески общается с призраками великих композиторов, особенно выделяя Моцарта. Он очарователен, и Гаэль Гарсия Берналь заслуженно получил свой Золотой глобус, но сериал все равно не о нем. а о музыке.

Здесь постоянно ищут новые формы и новое звучание, играют Баха на мотоциклетных двигателях и дописывают «Реквием» с помощью искусственного интеллекта, учатся играть Бетховена и дирижировать Генделя, пытаются договориться с капризными солистами (спойлер: с ними нельзя договориться, их можно только обожать). Музыка здесь не саундтрек, а важная часть сюжета, ответ на все вопросы и вечная неразрешимая загадка. Авторы сериала сумели передать эту запутанность, наполнить очень известную классику каким-то новым смыслом, а менее известную показать так, что хочется узнать о ней больше. За сюжетом из жизни оркестрантов – бурными вечеринками, более и менее серьезными романтическими увлечениями, разборками с профсоюзом, непрекращающимся поиском денег, безнадежно травмированными суставами – постоянно дышит что-то огромное и непостижимое, пугающее и прекрасное, иногда прорываясь в реальность особенно удачными концертами.