4 градуса по Цельсию

Любая достаточно развитая технология неотличима от магии. Особенно это касается магии кино.

С сегодняшнего дня на КИНОТВ начинает выходить мой цикл статей об истории плёнки 🍿 — огромный по объёму материал, приуроченный к очередному буму популярности аналогового кинопроизводства.

За бум этот можно было поблагодарить Нолана с его «Одиссеей» и одержимостью форматом IMAX. Но правда в том, что корни человеческой привязанности к физическим носителям уходят в куда более глубокие и злободневные материи, чем в фанбойство по одному гению.

Впрочем, всем мыслям своё время. Во вступительной же главе «Краткой истории плёнки» рассказываю о том, из какой химозы родились первые фильмы и какие процессы привнесли в кино цвет.

→ Читать здесь

🫥 Director's Card | #Кинотексты #КраткаяИстория

Меня очень радует, когда материалы о киноплёнке и реставрации появляются в СМИ и становятся доступны широкой аудитории. Вот, например, на КиноТВ вышла первая часть истории киноплёнки от Олега Ковалёва, автора канала Director's Card

У меня, конечно, чешутся руки дополнить её ещё большим количеством нюансов и деталей.

Но для первого знакомства с такой интересной и обширной темой материал получился действительно достойным. Теперь с нетерпением жду вторую часть.
⬇️⬇️⬇️

Сегодня моему каналу исполняется ровно год! ❤️
За этот год я поделилась с вами большим количеством шорт- и лонгридов о реставрации, хранении фильмов и, конечно, о трепетно-любимом мной старом кино.

Это был интересный год, в который я попробовала себя в роли автора канала, познакомилась с классными админами интересных каналов и получила от вас, дорогие подписчики, огромное количество теплых слов и заинтересованности. Спасибо за ваши реакции, комментарии, репосты - все это меня невероятно мотивирует и дает много сил и энергии исследовать эту тему дальше. ❤️
Самым большим открытием для меня стало, сколько людей готовы читать длинные тексты о киноархивах и реставрации.

Возможно вы заметили, что с середины весны постов либо совсем не было, либо их было намного меньше, чем обычно. Это не потому что я устала или тема себя исчерпала. Все намного банальнее - в данный момент я нахожусь в положении и в декабре ожидается в этом мире еще одна синефилка. Для меня это оказался не очень легкий процесс, из-за этого пострадала частота постов на канале, но я никуда не исчезаю и по мере сил продолжу вас радовать - разве что реже, чем обычно.

А чтобы вы не скучали я предлагаю вам рекапы того, что уже было на канале один и два. Возможно, вы что-то пропустили или подзабыли. И это поможет скоротать ожидание.

Ну и возвращаясь к теме дня рождения канала. На день рождения принято дарить цветы, но сегодня я дарю вам целый букет киноцветов Fantastic Flowers. Это сборник коротких фильмов с 1906 по 1920 год, которые объединяет тема цветов - здесь будут и художественные фантазии Секундо де Шамона и документальные ленты о, например, голландских тюльпанах. Все это заботливо собрано в подборку на сайте Eye Filmmuseum и доступно для зрителя.
Приятного просмотра! ❤️

Вторая часть рекапа канала. Первая часть здесь.

Не специальные репортажи с фестивалей.
🤩 Il Cinema Ritrovato 2025.
Как звучало немое кино.

🤩 StummfilmLIVE Festival 2025.

🤩 Film Restored 2025.
Приключение в ночном экспрессе (1925), реж. Гарри Пиль.
След ведет в Берлин (1952), реж. Франтишек Чап.
Batwoman, о которой вы и не могли мечтать. La mujer murciélago/ Женщина- летучая мышь (1968), реж. Рене Кардона.
Самая безумная реклама печенья.

🤩Berlinale 2026.
“Хрустальный дворец” (1934), реж. Григорий Гричер-Чериковер.
Тайна одной души / Geheimnisse einer Seele (1926), реж. Георг Вильгельм Пабст.
Панельная история, или как рождается комьюнити / Panelstory aneb Jak se rodí sídliste (1979), реж. Вера Хитилова.

🤩 Il Cinema Ritrovato 2026.
Дайджест 2 день.
Дайджест 3 день.
Дайджест 4 день.
Дайджест 5 день.
Дайджест 6 день.

Фильмы.
🎥 “Way Down East” (1920), реж. Дэвид Уорк Гриффит.

🎥 “The Sword and the Dragon” (1956) и “The Magic Voyage of Sinbad” (1962).

🎥 The Uninvited (Незванные) (1944), реж. Льюис Аллен

🎥 Прямо из производственного ада. “Остров доктора Моро” (1996), реж. Джон Франкенхаймер, Ричард Стэнли.

🎥 “Santa-Claus"/ “Санта-Клаус” (1898), реж. Дж. Альберт Смит, “Le Rêve de Noël”/ “Рождественский сон” (1900), реж. Жорж Мельес.

🎥 “Йо-хо-хо” (1981), реж. Зако Хеския.

🎥 “Ужин на одного” (1963) главный немецкий новогодний фильм.

🎥 ИИ, Рождество и офисная мелодрама. “Кабинетный гарнитур / Desk Set” (1957), реж. Уолтер Лэнг

🎥 “The Village Detective: A Song Cycle” (2021), реж. Билл Моррисон.

🎥 “Торговцы грезами”: Никельодеоны и магия раннего кино.

🎥 Манон Леско / Manon Lescaut, 1926, реж. Артур Робисон.

🎥 "Дракула" (1931), реж. Тодд Браунинг.

🎥 “Open Road” (1926), реж. Клод Фриз-Грин.

🎥 Ад/ L'inferno, реж. Франческо Бертолини, Адольфо Падован и Джузеппе де Лигуоро.

🎥 “Приключения принца Ахмеда” / Die Abenteuer des Prinzen Achmed (1926), реж. Лотта Райнигер.

🎥 Surrender! (1927), реж. Эдвард Сломан.

🎥 Поцелуй Мэри Пикфорд (1927), реж. Сергей Комаров.

Истории из истории кино.
📚 Как «Расёмон» на Венецианский фестиваль отправляли.

📚 Битва за “Бразилию”. Как Терри Гиллиам выпускал свой фильм в США.

📚 Конвертгейт Френка Капры.

📚 Флоренс Стокер против Носферату.

📚 Пасхалка в "Black Pirate" (1926).

📚 Папочка монстров - Рей Харрихаузен.

📚 Идентификация Дианы Каренне.

📚 Немецкие братья Люмьер: Макс и Эмиль Складановски.

📚 4D кинотеатр начала XX века. Phantom Ride.

📚 Кинг-Конг в "Унесенных ветром".

📚 Орган в киномузее Потсдама.

📚 Cвяточный кинематограф Российской Империи 1900–1910-х годов.

📚 Paper print на страже сохранения раннего кино.

📚 Подводный пионер - Джон Эрнест Уилльямсон.

📚 Кино с запашком.

📚 Мамочка киноархивов - Айрис Барри.

📚 Мода в немом американском кино.

📚 Первый Оскар в истории.

📸 Мэри Пикфорд

Работаешь- работаешь, не выныривая из немецкого языка, как вдруг видишь что-то до боли родное.
Папка с рекламными материалами к фильму «Москва слезам не верит» (1979)

В честь дня рождения моего любимого Владимира Владимировича, то есть Маяковского, предлагаю взглянуть на него в кино. В 1918 году вышел фильм "Барышня и хулиган" также известный как "Учительница рабочих", сценарий для которого писал сам Маяковский, он же и сыграл заглавную роль Хулигана.
Помню, как в школе готовилась к ЕГЭ по литературе и вычитала, что Маяковский играл в кино. Очень меня это тогда удивило и я пошла искать фильмы с ним. Тогда, конечно, ничего не нашла. Но сегодня я вам достаю из широких штанин ссылку на фильм в отличном качестве, спасибо каналу Госфильмофонда❤️.
Удивительно и немного волнительно видеть, как человек из школьной программы вдруг оживает на экране — двигается, играет, улыбается.

Болонья. Il Cinema Ritrovato 2026. День шестой.

Для меня Болонья в этом году закончилась. Пишу этот пост уже из аэропорта. Надеюсь, еще вернусь🤞

Утро началось как обычно с пачки немого кино. Все было объединено темой того, что девушки примеряют на себя мужскую одежду. От news reel от студии Fox, через фантазию из 1926 года, как будет выглядеть жизнь в 2026 (на дирижаблях не летаем, конечно, но смена гендерных ролей показана забавно) и наконец до шведской драмы «Flicka I Frack”. Основной фильм программы показался мне довольно затянутым, но в нем был симпатичные моменты.


Также попала на сеанс «Practically yours» (1944) Митчелла Лейзена. Сначала я даже напряглась, фильм начинается как настоящая военная драма, но я же брала билеты на комедию! Но довольно быстро все перешло в очень смешную классическую голливудскую комедию, которая непременно закончится свадьбой. Люблю такое.

Завершить свой фестиваль я решили снова Роджером Корманом и его фильмом «Колодец и маятник» 1961 года. Корман сделал очень много фильмов по рассказам Эдгара Аллана По и это как раз один из них. Здесь Винсент Прайс старательно изображает из себя убитого горем вдовца, но в последние 20 минут превращается в безумца и наконец выдает тот перфоманс, который от него все ждали. Зал прямо выдохнул🤭


Спасибо, что были эти дни со мной и читали дайджесты❤️

Болонья. Il Cinema Ritrovato 2026. День пятый.

Свой предпоследний день на фестивале я решила провести под кондиционером, потому что при всей моей любви к кино, жара стоит невыносимая.
Выползла на сеансы только вечером.


Посмотрела документальный фильм «Angela Allen- the woman who saw everything» про знаменитую continuity girl или то, что сейчас называется скрипт супервайзер. Анджела работала с 40х до начала 2000х и застала легенд Голливуда и актеров уже нашего времени, уникальная карьера. Вообще рассказ про нее достоин отдельного поста. Скажу только что Анджела в свои 97!!! лет приехала в Болонью представлять фильм. Я прикрепила видео, где ей аплодируют после сеанса. Невероятная женщина🥹


Когда на Болонью опустилась, казалось бы, спасительная темнота, я попала на совсем необычный сеанс.
Показывали анимацию 1926 года с угольного проектора!! Вот это экспириенс🤩 помимо четырех коротких метров, один из них был Пэта Салливана, создателя Дятла Вуди, как раз перед самым его созданием, главным венцом этой программы был фильм «Приключения принца Ахмеда» Лотты Райнигер. Я не так давно про него рассказывала. Удивительное чувство смотреть фильм 100-летней давности под живую музыку и стрекот и запах настоящего угольного проектора. За это я и люблю фестиваль в Болонье, это буквально машина времени.

Болонья. Il Cinema Ritrovato 2026. День четвертый.

Мне очень нравится, что здесь на фестивале воскрешают формат ранних сеансов, когда за один «билет» можно посмотреть сразу стопку коротких метров или приуроченные к среднему метру коротыши, которые, казалось бы, на первый взгляд не подходят.
Вот, например, я посмотрела «По закону» 1926 года Льва Кулешова. А перед ним нам показали хронику как Иван Мозжухин уезжает из Франции в Штаты вперед к «блестящим ролям», чем в итоге обернулась эта поездка я уже писала.
Вторым показали смешной короткий метр из Германии “wenn die Filmkleberin gebummelt hat”, в котором влюбленная монтажерка неправильно намонтировала фильм и в ужасе смотрит в его в зале, стараясь не выдать свое присутствие.
Что может их объединять с криминальной драмой Кулешова по книге Джека Лондона?
Сам Кулешов.
Кадры с Мозжухиным он когда-то использовал для иллюстрации своего «эффекта Кулешова».
А тот самый неправильно смонтированный фильм из короткометражки очень яркий пример этого самого «эффекта».
Мне показалось, что это довольно любопытный пример кураторской работы по подбору программы.

Вечером я отправилась на Piazza Maggiore, где посмотрела хайлайты из home movies Альфреда Хичкока и «The Stranger» 1946 года Орсона Уэллса.
Нуар Уэллса оставил неоднозначные впечатления, при абсолютно бодром начале и концовке, середина фильма показалось очень затянутой.
А вот домашние видео Хитча это милейшее действо. Даже королю саспенса не чуждо снимать виды в отпуске, свою собаку и частенько закрывать половину кадра пальцем. Интересно, что до сих пор не идентифицированны все люди, которых можно увидеть в этих видео, поэтому всю площадь попросили помочь, если вдруг эту загадку кому-то удастся решить.

Болонья. Il Cinema Ritrovato 2026. День третий.

Утро начинается не с кофе, а с Рудольфа Валентино в фильме «Moran of the Lady Letty» (1922). Выбранный фильм интересен тем, что здесь Валентино предстает в образе друга и поддержки для главной героини, а не любовного интереса. Дружить на экране он умеет также трепетно, как и ухаживать)
Перед фильмом показали два коротыша: как Валентино отдыхает на пляже и репортаж с его похорон, которые потрясли мир, ведь ему было всего 31 и он был настоящей звездой.


Затем я попала на экскурсию в архив Болонской кинематеки!! В честь юбилейного фестиваля архив приоткрыл для простых зрителей свои двери. Я обязательно сделаю про это отдельный пост! В фойе у них еще была выставка автомобилей и мотоциклов, сформировавших итальянское кино и на фото есть очень важная Vespa. Угадаете из какого фильма?


Вечером я посмотрела фильм Фёдора Оцепа «Mirage de Paris» 1933 года. Уморительная комедия, которую Оцеп снял в свой французский период. Представитель архива Pathé во вступительном слове очень восхищалась тем, что Оцеп успел поработать в 4 странах и снимать на 4 языках. Русские мигранты той волны они такие, да. Также есть и немецкая версия фильма. Как часто бывало в раннем звуковом одновременно в одних и тех же декорациях снимали с двумя командами фильмы на разных языках. «Представляете, каждый день, один за другим снимать одинаковый фильм на двух разных языках. Удивительно!»- восхищалась архивист Pathè во вступительном слове. А я бы еще добавила «и ни один из этих языков Оцепу не был родным».

Болонья. Il Cinema Ritrovato 2026. День второй.

Сегодня был первый полноценный день фестиваля для меня.
Я буду кратко писать о фильмах, которые посмотрела за день, но многие из них появятся на моем канале в полноценных постах.

Уже в 9 утра я была на сеансе из секции Matinée Idols и смотрела «Sick Abed» (1920). Из тех самых идолов здесь в главной роли снимался Уоллес Рид. В 1910-х начале 1920-х он был не менее популярен, чем Рудольф Валентино (фильмы с которым тоже будут в этой секции). Но случайная авария на съемках и внезапная смерть в 31 год оборвали успешную карьеру Рида.
Фильм был специально отреставрирован к этому фестивалю архивом студии Paramount, представляла его директор архива Шарлотта Бэйкер. Сам фильм комедия положений, где герой Рида притворяется больным, дабы не допустить, чтобы женщина, которая положила на него глаз, развелась с мужем.


Затем меня ждал сеанс из секции «Сто лет назад:1926». Показывали «Last Days of Pompeii», а перед ним уникальный news reel компании Gaumont, про извержение Везувия в 1925 году.
Помпеи это моя личная Римская империя, так что про него точно будет отдельный пост!

Пересмотрела «Шинель» (1926) Григория Козинцева и Леонида Трауберга.
Это новая реконструкция и реставрация, которой занимался George Eastman Museum и фильм представлял лично Пётр Багров. Из очаровательного: он во вступительном слове поблагодарил Айрис Барри, за то, что она когда-то собирала в архиве МоМА не только англоязычные фильмы. У них также сохранилась копия “Шинели”, благодаря которой эта реставрация стала возможна.

День я решила завершить чем-то более приземленным, но не менее интересным.
Посмотрела «The Terror» 1963 года. Он был показан в рамках столетия Роджера Кормана. Очень трогательно представили фильм его дочери. В фильме есть Джек Николсон, Борис Карлофф и мундир Марлона Брандо. Фильм по традиции снят за два дня, потому что шел дождь и мешал Корману с друзьями играть в гольф. Классика.

Последним сеансом стал «Phantom of the Rue Morgue» 1954 года. И он был в 3D! Студия Warner Bros. в 50х старалась таким образом привлечь людей в кино. И простите, но это лучшее 3D, которое я видела! Настоящий аттракцион для глаз. Обязательно напишу про эти фильмы отдельный пост.

Ваш неспециальный корреспондент высадился сегодня в Болонье, чтобы порадовать вас фильмами и атмосферой 40-го, юбилейного фестиваля архивного кино Il Cinema Ritrovato.

Итог первого дня: на новую реставрацию Sunrise (1927) Фридриха Вильгельма Мурнау от San Francisco Film Preserve пришло так много людей, что не то что стульев, ступенек и мест в кафе не хватило! Показ был под живую музыку оркестра.
Я считаю крайне успешное получилось открытие фестиваля!

Ну и P.S. в фильме “Большие гонки/The Great Race” (1965) вступительные титры сделаны в стиле стеклянных слайдов. Поскольку сам фильм является ярким оммажем на ранее кино и слэпстики, то и титры у него тоже с отсылкой.