Sippurim

Сентябрь — самое время рассказать об израильском шансоне. Не о Ноахе Шуфутинском и не о песнях Зоара Аргова и его последователей, по уровню жалости к себе близких к русской блатной традиции, а о шансоне, который представляет из себя явление высокой культуры и наследует французском шансону и немецкой культуре кабаре.

Ивритский шансон — это песни на стихи Наоми Шемер, Александра Пена и Натана Альтермана, как например, одна из моих любимых песен – "Анакеш" в исполнении Арика Лави. (Née Leo Alexander Hauven, Weimar Republic, 1927)

Натан Альтерман в 1936 году вольно перевел на иврит балладу Бертольда Брехта, а спустя 22 года Саша Аргов переложил стихи на музыку. Песня в исполнении Арика Лави вышла в 1958 году и была запрещена на радио практически сразу, из-за "порнографического содержания" и фразы "шлюха из портовых шлюх / וזונה מזונות החוף".

Песня "hаСэла hаАдом", с того же альбома, тоже была запрещена на радио, по личной просьбе автора, Хаима Хефера – чтобы не вдохновлять молодежь на походы в Петру. Ещё Арик Лави записал кавер на "Mack the Knife", которая была написана для постановки "Трёхгрошовой оперы" Брехта.

Еженедельник "hаОлам hаЗэ" возмутился и обозвал цензоров "комиссарами от культуры". Натан Альтерман тоже возмутился и ответил в газете "Давар": правильно, мол, запретили, а про свой перевод он и сам якобы давно забыл.

Песня "Анакеш" тем не менее, стала супер популярной, а цензура сама сошла на нет в 70х годах.

У Скотта Александра, о котором я узнал от Дервиша, есть рассказ "Ars longa, vita brevis". В иврите есть расхожее выражение с похожим смыслом: день короток, а работа велика. На самом деле под днём там понимается человеческая жизнь, а под работой – изучение Торы. Полностью эта цитата из Мишны звучит так:
הַיּוֹם קָצָר וְהַמְּלָאכָה מְרֻבָּה, וְהַפּוֹעֲלִים עֲצֵלִים, וְהַשָּׂכָר הַרְבֵּה, וּבַעַל הַבַּיִת דּוֹחֵק
День короток, работы много, работники ленивы, награда велика, а хозяин торопит.

В рассказе Скотта, философский камень недостижим именно потому, что одной человеческой жизни не хватает на то, чтобы и ознакомиться со знанием, накопленным до этого, и что-то ещё прибавить к этому знанию. В рассказе сжатием знания занимаются редакторы, но всё равно график их усилий стремится к асимптоте.

За 18 лет до того, как Скотт написал этот рассказ, вышло эссе "Text Compression as a Test for Artificial Intelligence", которое связывает интеллект со сжатием текста, и таким образом решает задачу, сформулированную в рассказе.

Задача на самом деле не новая: Рамбам, когда писал книгу "Мишне Тора", как раз пытался сжать всю линию передачи Устной Торы из 40 поколений в одной книге. Прям так и пишет: "другие книги можно не читать."

Например, для того чтобы решить проблему Навье Стокса, в OpenAI запустили 10,000 агентов, которые за 88 часов нашли доказательство (правда, не совсем того уравнения, но не суть). Это примерно 440 лет работы одного человека. Так что можно уже с большой долей уверенности сказать, что способность сжимать данные тождественна интеллектуальным способностям и что человечество максимально приблизилось к получению "философского камня".
Золота, правда, на Земле от этого больше не станет.

Илл.: Титульный лист "מדע / Наука" из Мишне Тора – первый том, Северная Италия, около 1457, хранится в Ватикане.

Извините, я опять про Маятник. Сколько же всего можно узнать о мире, внимательно прочитав одну книгу (раз двадцать). В главе "Гевура" вскользь упоминаются некие Мутакаллимин: "это в исламе богословы радикальных утверждений, [...] утверждающие, что мир являет собой, как бы это выразить, что-то вроде туманности акциденций, а загустевает он в конкретных формах только в результате мгновенного и временного усилия божественной воли. Стоит Господу отвлечься на полминуты — и весь мир развалится."

Эта модель мира давно пленяла моё воображение, но исследовать её глубже я сподобился только сейчас. Выяснилось, что Рамбам подробно разбирает и (не одобряет) идеи Мутакаллимов в книге "דלאלת אלחאא'רין / Путеводитель растерянных", которая в латинском переводе дошла до Лейбница под названием "Doctor Perplexorum", откуда он и почерпнул некоторые идеи.

В хасидизме идея постоянного творения стала основополагающей. Основатель Хабада пишет в "Тании" со ссылкой на Бешта: "слова יְהִי רָקִיעַ בְּתוֹךְ הַמָּיִם / да будет небосвод среди вод, вечно стоят внутри небес и оживляют их, и если бы буквы на мгновение удалились и вернулись к своему источнику, все небеса стали бы ничем и полным нулём, как будто их не было вовсе"

Ещё эта картина мира как то смутно перекликается с квантовой физикой, если заменить усилие божественной воли на коллапс волновой функции в копенгагенской интерпретации: у объекта нет определённых свойств, пока акт измерения не утвердит их из всего облака возможностей.

Из этого неминуемо следуют два вывода: либо мудрецы древности интуитивно познали устройство мира, которое наука открыла для себя через много столетий, либо все человеческие концепции — это проекции ума, никак не связанные с объективной реальностью.

Хотя есть более фантастический оптимистический вариант: все наши гениальные идеи происходят из одного источника — Platonic Space. Если мозг — это не генератор идей, а только интерфейс, который подключается к платонову миру идей, как предполагает Майкл Левин, тогда и AGI (когда он появится) обязательно должен к нему подключиться. У него просто нет выбора. И в таком случае нам ничего не грозит. Спасены.
С наступающим Йом Киппуром всех.

P.S.: Claude говорит, что уже подключился, но доказать пока не может.

P.P.S.: Вспомнил ещё, что последний Любавический Ребе говорил, что все технологические достижения – это подготовка к приходу Машиаха.

Soundtrack: יגל הרוש, כתר מלכות לאבן גבירול

Ещё один известный хромой – Гефест Амфигией (хромоногий/могучерукий), которого то ли Зевс скинул с Олимпа, в результате чего он охромел, то ли Гера сбросила его, потому что он родился уже хромым. Что не помешало ему стать покровителем всех кузнецов, ремесленников, инженеров и изобретателей.

Илиада:
Ризой оделся и, толстым жезлом подпираяся, в двери
Вышел хромая; прислужницы, под руки взявши владыку,
Шли золотые, живым подобные девам прекрасным,
Кои исполнены разумом, силу имеют и голос,
И которых бессмертные знанию дел изучили.

Золотые прислужницы (ἀμφίπολοι χρύσειαι) Гефеста – это один из самых ранних в литературе образов машин, наделённых интеллектом и речью. Причем созданы они не посредством магии, а мастерством Гефеста.

Единственное изображение золотых автоматов дев Гефеста, которое я нашёл – гравюра Джона Флаксмана. Очень странно, казалось бы, такой простор для фантазии...

Ну да ладно, главное, что этот пост даёт мне возможность вырулить на тему ИИ, а то там такое происходит...

Промучившись несколько месяцев от болей в ноге и убедившись в беспомощности современной медицины, я решил обратиться к источникам.

В книге Берешит описывается мифическая история Яакова, который, путешествуя в одиночку, встречает ночью ангела (איש) и борется с ним до рассвета. Ангел не может побороть Яакова, но повреждает его седалищный нерв. В результате этой встречи Яаков становится Исраэлем, превращается из трикстера в героя и начинает хромать на одну ногу.
Тут ещё приходит на ум Адонис, умерший от раны в бедро, Одиссей, раненный кабаном "в ногу выше колена" и герой "Илиады" Диомед, выбивший бедренный сустав Энея огромным камнем.

Седалищный нерв получил своё научное название от греческого ἰσχίον / тазобедренный сустав > ἰσχιάς / ишиас / боль в бедре > ἰσχιαδικός / страдающий от ишиаса. В латыни это превратилось в sciaticus, а в английском – в sciatic.

Слово нашэ в ивритском названии גיד הַנָּשֶׁה несёт несколько значений: смещение, слабость, забвение и зависимость. Отдельно надо заметить, что в древнем иврите не было различия между сухожилиями, связками и нервами. Современный медицинский термин – עֲצַב הַשֵּׁת.

Ангел, который боролся с Яаковом, в "Пиркей де Раби Элиэзер" идентифицируется как Михаэль, а в мидраше "Берешит Рабба" как ангел покровитель Эйсава, рыжего брата Яакова.

Из этой трактовки берет корни каббалистическая традиция, которая считает Эйсава олицетворением темных сил, а его ангела – Самаэлем.
В книге "Зоhар" проводится параллель между 365 жилами человеческого тела, 365 днями в году и 365 запретительными заповедями в Торе.

Седалищный нерв в этой системе соответствует Девятому Ава, дню, когда народ Израиля более всего уязвим. Запрет на употребление в пищу седалищного нерва – первый запрет в Торе и единственный в книге Берешит. До него только две заповеди: плодиться и размножаться, данная Адаму и Ноаху и заповедь обрезания, данная Аврааму.

"Зоhар" также развивает теорию о силах зла, которые, не найдя изъяна в Яакове, смогли "прикрепиться" только к седалищному нерву, а позднее Ицхак Лурия приравнивает правое бедро Яакова к сефире Нецах, а левое – к сефире hод и связывает травму правого бедра с некой ущербностью пророчества, или с падением ниц во время получения откровения. Подтверждаю: стоять очень больно даже без откровения.

Сам Яаков в Зоhаре олицетворяет сефиру Тиферет, а в системе лурианских парцуфим – Зеир Анпин.
К тому же, бедро в Танахе – это эвфемизм чресел и сексуального желания.

Fun fact: традиционное название религии кайфынских евреев в Китае — «религия удаления сухожилий» (挑筋教, tiǎo jīn jiāo).

В общем, это ответ всем тем, кто всё это время говорил мне, что "это у меня что то психосоматическое".

P.S.: по крайней мере, я научился находить и удалять этот нерв в бараньей ноге.

Soundtrack: Suzanne Vega, Jacob and Angel

Начну издалека, как Гомер. Во первых, нашествие "народов моря" было, по всей видимости, достаточно мирным переселением группы народов, а не "вторжением орды". Только египтяне с ними немного повоевали, а потом расселили на юге Ханаана.

Во вторых, один из так называемых "народов моря", это наши родные плиштим, филистимляне, родиной которых Библия называет Кафтор, который, в свою очередь традиционно отождествляется с островом Крит. Так что Пенелопа права – "народы моря" – это и есть греки, просто другие.

В третьих, в современном английском переводе Одиссеи, которым вдохновлялся Кристофер Нолан, известный эпитет Одиссея "ἄνδρα.. πολύτροπος / муж многоопытный" переведён как complicated man, а πολύμητις/многоумный как lord of lies. Слово complicated обычно используют в дейтинг приложениях, когда есть что скрывать. Предыдущие английские переводы: the man of twists and turns, crafty, versatile, shifty, restless, cunning. В переводе Черниховского на иврит – "הַגֶּבֶר זֶה רַב־הַנִּסָּיוֹן"

Уже в этом спорном переводе Эмили Уилсон, как мне кажется, кроется намёк на понимание новой версии Одиссеи.

Понятно, что каждое поколение переосмысливает древние мифы, но вопрос даже не в том, насколько оно перевирает текст, а насколько оно врёт само себе.

Кажется, уже понятно, что история человечества – это история войн, что грабить, убивать и насиловать – любимое занятие homo sapiens. Может быть поэтому, любой антивоенный фильм в итоге становится очередной одой войне. (Устал конечно с дороги, но 108 женихов замочил, как водички попил.) Культура – это война, но не в том смысле, который имел ввиду Жан-Люк Годар.

В каком то смысле, Пит Хегсет, американский министр обороны войны, который по выражению Папы Трампа, "любит войну", ближе к героям Одиссеи, чем усталый ветеран в исполнении Мэтта Дэймона. Постмодернистское прочтение Одиссеи – это и есть симптом апокалиптизма, настроения умов, которое само по себе приближает закат цивилизации. Сумерки богов происходят прежде всего в коллективном бессознательном.
Нолан просто снял фильм, полностью отвечающий духу времени, как это умеют делать в Голливуде.

"То ли остров не тот, то ли впрямь, залив
синевой зрачок, стал твой глаз брезглив:
от куска земли горизонт волна
не забудет, видать, набегая на."

Итака, Иосиф Бродский, 1993.

Илл.: "Цирцея предлагает вино Одиссею" Дж. У. Уотерхаус

Soundtrack: Sirens, Ludwig Göransson

Keter. Fu allora che vidi il Pendolo.

והנה בהיות אור האין סוף נמשך בבחי' קו ישר תוך החלל הנ"ל - לא נמשך ונתפשט תכף עד למטה. אמנם היה מתפשט לאט לאט. רוצה לומר, כי בתחלה התחיל קו האור להתפשט שם, ותכף בתחלת התפשטותו בסוד קו נתפשט ונמשך ונעשה כעין גלגל א' עגול מסביב.
עץ חיים, יצחק לוריא אשכנזי.

Наконец то я увидел Маятник. Для меня это возврат к началу начал, к точке, в которой я ничего не знал о Каббале, Цимцуме и об Ицхаке Лурия, но думал, что кое-что знаю о силе Кориолиса и о реликтовом излучении.

И неважно, что под маятником магнит, что ось маятника указывает в никуда, что у вселенной нет центра, и что вода в раковине закручивается как попало в обоих полушариях.

Главное, что любой наблюдатель – это и есть центр наблюдаемой вселенной. Точка отсчёта и центр вселенной – внутри меня. А, ну ещё нравственный закон.

Пойду-ка я в Нотр-Дам. Париж стоит мессы.

Je suis Lilith-Isis, l'âme noire du monde.
Я — Лилит-Исида, чёрная душа мира.
Неоконченная эпопея "Конец сатаны", Виктор Гюго.

В том же 1819 году, когда Китс написал поэму "Ламия", он пишет балладу "La Belle Dame sans Merci", название (но не сюжет) которой он позаимствовал у нормандского поэта из Байё Алена Шартье.

У Шартье это поэма о куртуазной любви, где дама остроумно отказывает ухажеру.
Шартье пишет её в разгар Столетней войны, куртуазная любовь уже сходит на нет и героиня, как настоящая наследница Лилит, деконструирует куртуазный дискурс и даже оспаривает саму иерархию отношений между полами. Произведение Шартье вызвало оживленную литературную дискуссию, продолжавшуюся почти сто лет.

У Китса – это просто история о бледном рыцаре, который ищет вчерашний день и страдает от меланхолии.

O what can ail thee, wretched wight,
Alone and palely loitering?

В 1923 году, житель Берлина и недавний выпускник Кембриджа Владимир Набоков, публикует перевод баллады Китса:

Ax, что мучит тебя, горемыка,
что ты, бледный, скитаешься тут?

А в 1996 году Стинг выпускает альбом с песней "La Belle Dame sans Regrets". Дама избавилась от сожалений и живёт в своё удовольствие.

Tu mens, ma soeur,
Tu brises mon coeur,

Soundtrack: Sting, La Belle Dame sans Regrets

Лилит – продолжение.

В Септуагинте "לילית" перевели как "ὀνοκένταυροι". Сомнительно, но ок.

В переводе же Танаха на латынь, известном как Вульгата, св. Иероним, ничтоже сумняшеся, заменил Лилит на Ламию (ibi cubavit lamia et invenit sibi requiem), хотя Ламия – это устоявшийся образ из древнегреческой низшей мифологии. Образы конечно похожие, но все таки разница есть.

Ламия – царица Ливии, у которой Гера из ревности отняла её детей, и которая после этого стала убивать чужих детей. В некоторых источниках Ламия – оборотень из ливийских пустынь, наполовину женщина, наполовину змея, охотящаяся на мужчин.

Аристофан пишет про "Λαμίας ὄρχεις ἀπλύτους/немытые ятра Ламии". То есть Ламия еще и андрогин?

И только в романтическом XIX веке, Джон Китс заимствует из той же "Анатомии Меланхолии" Бёртона сюжет для своей поэмы, в которой Ламия уже не воняет и не жрёт младенцев:

"Whither fled Lamia, now a lady bright,
A full-born beauty new and exquisite?
[...]
I have no friends," said Lamia," no, not one;
My presence in wide Corinth hardly known:
My parents' bones are in their dusty urns
Sepulchred, where no kindled incense burns,
Seeing all their luckless race are dead, save me,
And I neglect the holy rite for thee."

Soundtrack: Genesis, The Lamia

1-2. Ламия, Джон Уильям Уотерхаус, 1905, 1909.
3. Поцелуй чародейки, Изобель Лилиан Глоаг