Автор этого канала программист по образованию и лингвист в душе. Авторский контент в необычной гуманитарно-технической нише. Можно донатить сюда: https://t.me/tribute/app?startapp=dhnK
Сегодня мне дали немецкий ВНЖ на 2 года. В этот же день вечером какой-то придурок на мотике заехал на пешеходную (!) улицу и чуть меня не сбил. Опомнившись, я набрала воздуха и заорала на него: FUSSWEEEEG!!! 😡😡😡 Он, конечно, уже был далеко и данную декламацию не услышал, но для меня пояснить человеку за пдд - это рождение моей новой немецкой идентичности.
Расскажу, как это было в начале. На первое время я привезла в Германию свои московские привычки. 1-2 раза в неделю заходила за латте на кокосовом и все было хорошо, пока на третьем месяце какая-то кассирша не посмотрела на меня ну очень странным взглядом. Я подумала, что делаю что-то не так и спросила своих знакомых нейтивов может я что-то не так говорю. Они меня спросили: а как ты заказываешь кофе? и я такая: ну, guten tag, eine grosse latte zu mitnehmen bitte. Мне сказали, так делать не надо, потому что в немецком у существительных есть категория рода и der Latte и die Latte - это разные вещи. Der Latte это кофе, a die Latte это стояк. Так что я 3 месяца регулярно заказывала здравствуйте один большой писюн с собой пожалуйста а никто и вида не подал!
Если мы что-то сожжем, мосты например, то от них останутся только угли. Или пепел. Или прото-индо-европейский корень *bhel. Этот корень связывают с чем-то ярким, сияющим, горящим - и в то же время с цветом чего-то сожжённого. Одно слово, которое одновременно означает и угольно-черный, и пепельно-белый.
Следите за руками: у нас bhel превратился в белый, у англичан в black - черный, а у французов в blanc - опять белый.
Тот же корень: bleak и bleach. Это какой-то тусклый, выцветший, неприятно-бесцветный. Тусклый - это значит неяркий, когда мало света и мы это отнесем скорее к темному оттенку? Или тусклый - это когда от солнца выцвели краски и остался только белый? Британцы сами не знают, реально, я спросила.
Продолжаем: Blitz. У немцев все понятно, блитц - это молния, но изначально просто яркая вспышка. Засчитаем балл в пользу белому.
Снова английский: blind. Ну тут ассоциация с темнотой, положим к черному.
И blank - белый, чистый, пустой.
Отсюда, кстати, карт-бланш - carte blanche - белая карта. Изначально, просто чистый лист, на котором стоит только подпись. Этот документ отдавался доверенному лицу и ему было позволено вписать на лист совершенно любые условия. Это означало полную свободу для одного лица и безоговорочное доверие другого.
Короче, белый - это черный, а черный это белый, никакого газлайтинга, все по фактам.
К чему это я? Я программист и я мыслю довольно бинарно. Есть нолики и единички, добро и зло. Иногда я вижу только плохое и хочу все бросить. А потом вспоминаю, что еще я на капельку лингвист, а в языке буквально не существует этой черно-белой дихотомии. Когда стоит выбор между двумя вариантами - то может быть их на самом деле не два? А может, они не так уж и противоположны? Может быть, мы можем найти свою дорогу? Тем более, что тот же самый корень дал нам такие пестрые слова как blond, blue и blush - желтый, синий и красный. Не стоит все бросать, потому что сложно и страшно. Надо работать и искать варианты. Давайте не жечь мосты. Давайте будем учиться их строить🖤 🤍
Сегодня узнала, что caterpillar 🐛 пришло из латыни, где это было два слова catta pilosa, буквально - волосатая кошка. Живите теперь с этим.
Еще про котов: на немецком кот - это Kater, но если сказать ich habe einen Kater то вас поймут не в том смысле, что вы владелец кота, а в том смысле, что у вас похмелье. Kater-похмелье это сокращение от Muskelkater - вот то ощущение боли в мышцах, когда перетренировался. Но здесь немного сыграла народная этимология, потому что Muskelkater это изначально медицинский термин, который взялся из греческого, и правильно было не Kater, a Katarrh, но обыватели греческий не знали, а омоним с котом знали и писали как знали. Потом греческий источник, конечно, все забыли и даже носители не шарят, почему сами же называют похмелье котом. Вот так кот и прижился.
Нас всех когда-то заставляли учить эти противные неправильные глаголы в школе. Но вообще нормы меняются и неправильные глаголы иногда становятся правильными
Вот два примера: • reiten - ritt - geritten (ездить верхом на лошади) • backen - buk - gebacken (печь хлеб) Раньше эти вещи были буквально ежедневными занятиями, а сейчас люди пересели с лошадей на автобусы, а хлеб покупают в супермаркете вместо того, чтобы готовить его своими руками. Глаголы стали реже использоваться, а помнить неправильную форму, которая к тому же редко используется, слишком мозгозатратно, и неправильные формы начали забываться, и на их место пришли варианты с обычными правилами прошедшего времени reitete и backte.
Теперь переходим к главному. Если нам надо на английском выразить, как кто-то жоско обосрался, то у нас есть три варианта по степени усиления архаичности: shitted , shit и shat. В современной норме все считаются правильными, но именно shat будет исконным (ну и как будто более органично звучит имхо).
Значит ли это что в соотвествтии с немецкой теорией глагол потерял свою неправильную форму, потому что действие стало реже выполняться? Очевидно, нет. Тут роль играет глобализация, потому что английский теперь lingua franca, и им пользуется огромное число не-носителей, которые просто не знают, как правильно срать говорить
TIL если сварить мухомор в молоке и оставить, то мухи слетятся попить молочко и умрут, потому что яд мухомора их убивает. Поэтому он и м у х о м о р. Раньше люди так реально избавлялись от насекомых в домах. Этот классный лайфхак для хозяек дал название грибу и в немецком (fliegenpilz), и в английском (fly agaric), и в других европейских языках. От слова fliegenpilz в нецецком пошло немножко сленговое слово gluckspilz - дословно счасливый грибочек. Так называют счастливчика, на которого внезапно обрушилась большая удача 💫 Удача, видимо, связана с галюциногенными свойствами. Других достойных версий нет. Отвар мухоморов, кстати, использовали викинги перед тем, как пойти на битву, и становились непобедимыми воинами. Такой вот полезный гриб 🍄
Я переехала, и теперь учу язык методом соотношения с реальными объектами
Сегодня речь о таком объекте реальности как одуван 🌼
На немецком он явно подписан как Löwenzahn. Löwe это лев 🦁 и Zahn это зуб 🦷. Выглядит нелогично, я погуглила и оказалось, что метафора в том, что представленные на картинке листья имеют характерные острые края, которые похожи на клыки
Окей, но откуда львы в северной Европе? Погуглила дальше и выяснила, что это просто калька с латинского dens leonis, а вот римская империя в лучшие свои годы точно пересекалась с ареалом львов, так что сравнение становится логичным
Из латинского оно попадает во французский как dent de lion, чтобы потом превратиться в уже знакомое dandelion 🍃🌼🍃
Как исправить все опечатки ⚡️ 〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
Самое важное тут - понять, насколько введенное слово похоже на какое-то другое существующее. Например, интуитивно понятно, что слово пупа больше похоже на лупа, чем на луна. Эту похожесть можно формализовать через расстояние Левенштейна.
📌Расстояние Левенштейна - это минимальное количество вставок, удаления или замены одного символа, которое нужно, чтобы из строки1 получить строку2
📌 Еще есть расстояние Дамерау-Левенштейна. Здесь к односимвольным операциям добавляется транспозиция - когда два соседних символа меняются местами.
Чтобы получить из слова пупа слово лупа, нам потребуется одна замена, а чтобы получить слово луна - две, поэтому расстояния равны 1 и 2 соответственно.
Что делать, если для введенной строки с опечаткой есть несколько слов, которые находятся на одинаковом расстоянии? 🟢 Выбрать самое частотное слово. Например лупа, папа и попа требуют всего 1 замену от слова пупа. Из всех трех кандидатов наиболее частотное слово - это папа 🟢 Добавить цену операциям. Например, ошибки транспозиции более частотны, поэтому можно снизить для этой операции цену 🟢 При замене учитывать сами символы, которые заменяются. Например, в раскладке QWERTY ошибка c Q на W более вероятна, чем Q и Y , а неграмотные люди чаще путают А и О, чем А и Б
Этим алгоритмом считают разницу строк все спеллчекеры, git diff и даже гугол
Пока сезон, расскажу немыслимое: вишня и черешня это одно и то же!
Слово черешня во всех славянских языках родственно латинскому cerasus и греческому κεράσιον - и вишня, и черешня. Видимо, древние не делали акцент на различии этих ягод.
В итоге мы обычно ассоциируем слово cherry с вишней, хотя оно буквально звучит как cherreshnya 🍒
Мне было сегодня лет, когда я узнала, что шуры-муры это что-то на французском. Тут сочетаются слова сher и amour, так что получается, что шуры-муры - это доргой-любимка ❤️
Что такое хухры-мухры, я находила несколько гипотез, и все они выглядят не очень убедительно, но одно я знаю точно: пруфчекинг это вам не хухры-мухры
Накидывайте в комменты свои тыры-пыры и трали-вали, может попадут в следующий пост 😉
В немецком есть слово die Stärke - сила, но оно так же является сокращением от Stärkemehl = сила + мука. Тут важно ударение, "сильная мука" это не про эмоции, а про вещественный мир. А еще в немецком есть синоним силы: Kraft, поэтому в регионах сильную муку могли назвать Kraftmehl.
Если пока еще не сложился пазл, какая именно сильная мука может называться крафтмель, то раскрутим историю дальше: это слово через польское krohmal попало в славянские языки и стало крахмал. А сила в том, что при накрахмаливании ткань становится жесткой и не мнется.
На французском шар - это boule, шарик поменьше - это boulette. 🟢 Первое, boule, попало в русский и стало словом пуля 🟢 Второе, boulette, попало в английский и стало bullet
Слово бюллетень тоже из этого ряда. Я изначально думала, что bulletin это из-за bullet points ( 🟢 кружочки, маркирующие элементы списка), потому что в бюллетени есть и список и кружочек для галочки, но оказалось, что все не так...
Когда греки придумали демократию (которая почему-то работала только для мужчин не-рабов) им нужно было придумать и систему голосования. Тогда они поставили две урны и кидали камешки в соответствующую урну, чтобы обозначить свой выбор. Тот же принцип использовали в средневековой Венеции, но рандомные камешки заменили на специальные шарики - balotta. Когда подсчитывали шарики, то кандидатам начисляли баллы, а позднее появились слова баллотироваться и бюллетень
Credere в латинском означало «верить». Отсюда много общих слов:
🔘кредит - сумма, которую вам доверяют в долг, потому что верят, что вы ее вернёте 🔘кредо - чьи-то жизненные убеждения 🔘creed - убеждения/вера 🔘credentials - какой-то токен, по которому доверяют доступ к ресурсу
Вот так и получается, что «кредит доверия» - это масло масленное 🧈
Сегодня в гостях очень простая, изящная и на мой взгляд совершенно утопическая идея. Теорема Ферма в мире лингвистики.
Идея состоит в том, что все слова языка можно свести к какому-то небольшому множеству простейших слов, и можно выразить любую мысль, используя только эти элементарные слова.
Например, бабушка = мама родителя. Мама = родитель-женщина. Можно дальше раскладывать слова на составляющие, и когда появится слово, которое разложить не получается - значит, мы нашли элементарное слово. Такое слово называется семантическим примитивом.
Вот несколько примеров: 🟢 я, ты, что-то 🟢 думать, хотеть 🟢 хороший, плохой 🟢 сейчас, до, после 🟢 этот, другой Можете для эксперимента взять любое слово и попробовать дать ему определение. Все слова в вашем определении будут гораздо более сложными концепциями, чем определяемое слово.
Считается, что любое слово и фразу можно выразить через множество простейших слов, вот так определяется фраза "Он был рад": 1. этот кто-то думал так в некоторое время: - "много хорошего сейчас происходит со мной, как я хочу - я могу делать многое, как я хочу - это хорошо" 2. поэтому этот кто-то чувствует что-то хорошее в это время - как люди часто чувствуют, когда они думают так некоторое время
Ни один адекватный носитель языка так не скажет! Реальность совсем не щадит теорию семантических примитивов. А еще есть всякие многозначные слова, метафоры и фразеологизмы, смыслообразующие суффиксы, и ничего из этого автор теории не объясняет.
Но я не просто так считаю эту теорию утопической. В реальных языках она может быть и не жизнеспособна, но мне кажется, у нее есть большие перспективы в natural language processing & understanding. Может быть, вместо нейросеток, которые выдают просто агрегацию естественных текстов, на которых они учились, у нас получится научить компьютеры доказуемому языку 🤷♀️
Когда не знаю, как сказать какое-то слово на немецком, придумываю его сама. Нэйтивы вообще-то тоже так делают. Словообразование - это киллер фича этого языка.
Недавно для подготовки к экзаменам попался текст про зевание, и авторы употребили слово mitgahnen, где mit- приставка совместного действия и gahnen - зевать. В общем так передали смысл, что зевота заразна.
А мне надо было как-то обозначить людей, которые подверглись этой заразной зевоте. Добавила профессиональный суффикс er и получилось mitgahner - те, кто зевают одновременно. Созеватели.
🌸 подушка Если задуматься, как образовано это слово, то наверно, в голове подушка разложится на под + ушко и мозг сразу сгенерирует логичное объяснение: "ну да, под ушком, а где еще?" . Но на самом деле правильнее было бы разложить слово на по + душка, и корень будет тот же, что и в словах "дуть, дух, дышать, душа". Подушка такая объемная, как будто надутая
🌸 беруши Странное какое-то слово, нетипичное и непонятно как склонять. Заимствование наверное. Может из японского, они же любят придумывать разные комфортные мелочи. Но нет. Беруши - это простое советское сокращение от "берегите уши"
Вот так неожиданно непохоже происхождение двух слов 🌸
Сейчас мы считаем, что item - это некторый единичный элемент какого-то множества, существительное. Но исторически это слово было латинским наречием, которое означало "а так же, далее, и". В средние века люди составляли списки покупок, и каждую новую покупку записывали на новой строке, начиная со слова item. Получалось что-то вроде мука а также яйца а так же масло а так же ... но далеко не все знали латынь (да и вообще были грамотными), поэтому решили, что слово item означает не "а так же", а просто "элемент списка". Так у этого слова появилась новая жизнь
В миллиардный раз печатая if / elif / else , я начала размышлять, как условные конструкции вообще возникли в естественном языке.
Считается, что чем раньше возникло слово, тем короче и проще оно будет. Такое слово нельзя разложить на семантические составляющие. Например, у слов особняк или небоскреб явно прослеживается, от каких других, более простых слов они образованы, но дом - это просто дом, это очень древнее слово, его нельзя разбить на элементы, если вы, конечно, не фронтендер.
Я думала, что слово "если" - одно из таких древних неделимых слов. Как иначе древние могли бы выразить условие? Но нет, оказалось, слово "если" - это два слова "есть" + "ли", которые до 15 века писались раздельно, к 17 веку превратились в одно слово естьли, и только с 18 века широко распространилась форма если. Так что "если" - это на удивление новое слово.
Английское слово else тоже интересное. Оно происходит от греческого allos - другой, в условной конструкции означает как бы другую альтернативу. И у этого else есть огромное количество родственных слов, например ➡️ alien - другой, не такой как мы ➡️ alias - другое имя ➡️ alibi - другое место, в котором человек был, когда было совершено преступление
Интересно, когда в естественных языках появится выражение для условия elif ?
Из-за того, что Япония расположена восточнее Китая, в древней китайской дипломатической переписке Японию называли jih pun , буквально "происхождение солнца", рассвет. В Европу из Китая первым привез это слово Марко Поло, но популярным оно стало на век позже, когда у Португалии образовались хорошие торговые связи с Китаем. Тогда португальское japao разошлось в другие европейские языки. Из-за такого долгого путешествия слово совсем потеряло свой изначальный смысл, но да, Япония - буквально страна восходящего солнца, это не метафора 🌅
Сами японцы свою страну называют nippon, что тоже означает восход солнца. Редкий случай, когда самоназвание и экзоним значат одно и то же 🗾
Существует страна, самоназвание которой означает "заходящее солнце" 🌇 Как ее сейчас называют во всем остальном мире? Делитесь гипотезами в комментах, заворачивайте в ✨спойлер✨, ответ в понедельник
How can I read @lingua_programma without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for лингвист-программист: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does лингвист-программист have?
лингвист-программист (@lingua_programma) has 223 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does лингвист-программист know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
