Эта книга не изменила мою жизнь

Аркадий Романов. Это было в России. Музыка 2010х от кальян-рэпа до постпанка, - М.: Бомбора, 2025

Я очень давно не обозревал нонфик, и тут мне попался в руки большой атлас Аркадия Романова о музыке 2010х. Не просто 500-страничная хроника российской сцены, но попытка осмыслить социальную историю страны через то как менялась музыкальная индустрия.

На восприятие "Это было в России" безусловно влияет давящая современность, что придает книге некое свечение ушедшей золотой эпохи. Тут Романов оказывается достаточно честен: вы можете смотреть на прошлое десятилетие как на эпоху невиданного культурного многообразия, а можете увидеть "тревожное предзнаменование будущих потрясений".

Но если не умничать, то "Это было в России" отличный повод переслушать старую хорошую музыку или открыть для себя что-то новое.

Светлана Тюльбашева. «Проклятая земля». — М.: Дом историй, 2026

Пару лет назад вся литературная общественность поддалась гипнозу авторитеных рецензентов, которые объявили, что книга Светланы Тюльбашевой "Лес" дивно как хороша. Дело дошло до того, что Тюльбашеву начали читать даже бьюти-блогерши, которые сверяются во вкусах с модными писательницами.

Я бы даже рискнул сказать, что по отношению к ее новому роману у всех были несколько завышенные ожидания, так словно Светлана пишет интеллектуальные бестселлеры. Но Светлана работает в сугубо своем жанре, который служит нам развлечением. Или все же нет, и в ее книгах мы можем прочесть нечто большее, чем занимательную страшную историю?

Ну вот сейчас мне кажется, что как раз этого-то, подтекста, у Тюльбашевой полно, а хоррора хотелось бы более изобретательного и оригинального.

В общем, по ссылке сегодня одна из двух модных книг недели. Вторая - про Татьяну Столяр и жир, но я еще думаю, нужно ли там что-то добавлять.

Тезер Озлю. Холодные ночи детства, - М.: AdMarginem, 2026

АдМаргинем выпускает вторую за год книгу Тезер Озлю, и, я надеюсь, они замкнут этот интеллектуальный цикл несколькими изданиями Лейлы Эрбиль и их перепиской с Озлю. Это была бы красивая и полная конструкция.

Я не знаю, почему они опубликовали две книги Тезер в обратном порядке. "Холодные ночи детства" текст куда более бескомпромиссный, особенно если учитывать, что книга появилась на свет в Турции в 1980 г.

Перед нами история женщины, частично автобиографичная, которая фокусируется на лечениях в психиатрических лечебницах, политических кризисах как неясном фоне жизни, промискуитете как практике личной свободы, на противостоянии миру и его дисциплинарному насилию.

Этот жесткий и справедливо культовый текст, наконец, добрался до российского читателя. И в нем, что самое удивительное, всего 64 страницы.

Алена Кирсанова. Ручная кладь. - М: Редакция Елены Шубиной, 2026

К сожалению, сегодня про многие книги приходится писать, исходя из симптоматики времени. Вернее, про книги как симптом, оставляя за скобками их художественную ценность.

Во многом это часть моего метода, понять, что современная художественная проза рассказывает о нас с вами. Но также и важным оказывается то, о чем она не говорит, или что умалчивает. И как книга встроена в издательские индустрии. Случай "Ручной клади" Алены Кирсановой ровно такой.

Перед нами еще один автофишкн о релоцировавшейся девушке, которая отправляется в краткую поездку в Россию, чтобы поговорить о вечном и историческом, как принято в РЕШ, но ничего не сказать о сегодняшнем дне.

Александр Стесин. Оливковая ветка, - М.: НЛО, 2026

Стесин, конечно, мой новый кумир. Постоянно путешествует, пишет книги, учит иностранные языки и еще успевает лечить людей от рака. Оказывается, он еще и знатный фуди, который много лет исследует кухни этнических анклавов Нью-Йорка.

В "Оливковой ветке" Стесин предлагает до крайности банальную мысль, что еда - это безопасный способ общения в раздираемом конфликтами мире, но написано это очаровательно и познавательно, как будто ты берешь в детской бибилотеке книгу о путешествиях или энциклопедию и впервые для себя открываешь, до чего же интересен мир.

Но это книга взрослая, и Стесин как автогерой тут задается не самыми простыми вопросами, имеет четкие идеологические позиции и не ставит себя над битвой. Напротив, он ищет способ сосуществования с другими, демонстрируя, что на то нам и дана голова, чтобы не только ей есть.

Алена Кирсанова практикует парфобзоры размером в целую главу в своем автофикшене:

Даша Охоцимская. На этой планете взрослых нет, - М.: Individuum, 2026

Уж простите, я тут не смог избавиться от своей провинциальной нищенской оптики. Она мешала мне разглядеть светлую историю об опыте, который получает юная девушка в Берлине.

Но на то мы все и разные, чтобы по-разному думать о прочитанном. Для меня это оказалась ретроутопия о Берлине и Москве, 2010, увиденные глазами привелигированной девушки из Москвы.

Она хоть и описывает голодные годы стажировок и подработок, но я все никак не мог перестать это сравнивать с моими возможностями, и людей, которые в Германии сейчас живут по гумвизам. Я едва мог отличить Дашин Берлин 10-х, от Москвы 10х, когда столичные жители катались туда на выходных. И им что одно, что другое было.

Это вполне могла быть история в духе мамблкора того же периода, но без драматического исторического разлома здесь, как вы понимаете, обойтись не могло. Иначе, кто бы стал читать все эти воспоминания.

Владимир Медведев. Ловушка для сверчков. - М.: Альпина. Проза, 2026

"Ловушка для сверчков", пожалуй, один из самых амбициозных и острых романов последнего времени, который мог бы рассказать о нашем текущем положении достаточно много, чтобы мы все впали в беспросветное уныние.

В этой книге группа актеров-минималов, карликов, попадает в рабство в генеральский особняк и пытается выжить в этом царстве новой аристократии. Кто-то подчиняется, кто-то бунтует.

Перед нами редкий роман о классе и насилии, который, при этом оказывается эксцентричной комедией. И это то, что делает текст что ли диковатым и бескомпромиссным.

Я не знаю как вам советовать книгу, в которой двух карликов съедают собаки.

Майя Кучерская. Современный патерик. Чтение для впавших в уныние (2004)

Сегодня не рецензия - нет смысла рецензировать книжку, вышедшую двадцать лет назад и многократно обсужденную, - а скорее напоминание, что такой текст есть и что у него была не самая простая судьба.

"Современный патерик" - первая крупная форма Кучерской, сборник быличек и анекдотов из православной жизни. Кучерская вообще много пишет о христианстве. Книга и книга, скажете вы, а вот когда она вышла, то разверзлись чуть ли не небеса, и много всякой критики свалилось на Кучерскую. И несколько лет книгу обсуждали на все лады.

Так как у меня что-то вроде читательского бессилия, и я две недели мучаю "Ловушку для сверчков", более чем впечаталяющую надо сказать, новинок сегодня не будет. А будет удивительная история удивительной книжки.

Дарья Трайден. Снежные дни сквозь года. - М.: Новое литературное обозрение, 2026

Второй роман Дарьи Трайден при мощной поддержке издательства и редакторки Оксаны Васякиной вышел как обязательное интеллектулаьное чтиво этой весны: с рецензиями, подкастами и презентациями. Прием книги, впрочем, был небезупречен.

Эта книга продается буквально как попытка книги - авторская неудача, превратившаяся в повествование о самой жизни. Ничем непримечательной жизни школьной учительницы, которая жила да умерла. Дарья Трайден пишет русский автофикшен, такой же как и у всех других, чуть более наблюдательный. Решает взяться за святой образ учительницы литературы, но ничего примечательного в нем не находит.

И пока одни читатели находят много концептуальных идей, другие склонны считать, что тут натягивается сова на глобус и книгу можно было вовсе не издавать. А мне кажется, что это книжка не совсем удачная не по причине того, что проект писательницы не удался, а потому что в нем есть еще ряд контекстов, которые были сознательно самоцензурированы.

Что мы приготовили во втором номере газеты БИЛЛИ?

Без лишних предисловий:

— подвели итоги 2025 года в проекте «Бестселлер независимых книжных», рассказали о самых продаваемых и самых упоминаемых книгах.
— Любовь Беляцкая подвела итоги мониторинга «Карты независимых книжных» за 2025 год — кто открылся, кто переехал, а кто, увы, больше не работает.
— тексты о книгах из годового топа: обозреватель Игорь Синельников рассказал о «Почтальонше» Франчески Джанноне, критик и издательница Татьяна Соловьёва — о «Свине-Петыре» Макара Волкова, японист и переводчица Екатерина Тарасова — о «Песне при свете фонарей» Идзуми Кёки, краевед Ника Полухина — о «Ресторанах, трактирах, чайных» Юлии Демиденко, обозреватель и издатель Джамшед Авазов — о «Распознаваниях» Уильяма Гэддиса, исследователь культурной памяти Алексей Павловский — о «Туристе» Адзумы Хироки, филолог Ирина Савкина — о «Дневниках» Габдуллы Тукая, а литературовед Ольга Кушлина о книге «Счастье. Набоков  в Берлине летом 1926 года» Вячеслава Курицына.
— редакторы БИЛЛИ Елена Мингалеева и Станислав Сальников подготовили тексты о четырёх книжных проектах: журнале «Рембодлер», игре по «Зверскому детективу» Анны Старобинец, природоведческом издательстве talweg и фестивале «Зин-Зин» в Хабаровске.
— у нас появились статьи, посвященные переводам: филолог и редактор серии «НордБук» Елена Дорофеева рассказывает о скандинавских переводах ушедшего года с большой предысторией, а переводчица Дарья Синицына рассказывает о двух переводах «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса.
— не обошлось без книжных списков! Авторы медиапроекта «Мужчина, вы куда?», журналисты Григорий Туманов и Слава Козлов выбрали четыре книги для разговора о новой маскулинности, историк искусства Надежда Плунгян рассказала о семи необычайных книгах русских и советских художниц, а переводчик и исследователь медиа Дмитрий Безуглов собрал ультимативный список книг о телевидении.
— журналистка Дарина Грибова взяла эксклюзивнейшее интервью у писательницы Аудур Авы Олафсдоттир, чей «Эдем» вы наверняка уже прочитали.
— исследовательница истории книготорговли, основательница «Чарли» Анна Кадикова рассказала о дореволюционном книжном медиа — «Известиях книжных магазинов Товарищества М.О. Вольф».
— литературный критик Василий Владимирский в рубрике «Библиография» рассказал о путях-дорогах отечественного фантастиковедения.
— писательница Лидия Кравченко написала небольшое эссе о мотиве грустного караоке.
— наш шеф-редактор Даниил Подгорнов создал материал с четырьмя историями, где книжным помогала живая связь с сообществом («В порядке», «Чарли», «Пархоменко», «Полка»).
— в рубрике «В помощь начинающему автору» юрист в сфере авторского права Наталья Левених рассказала о договорах с издательствами, а писательница Даша Благова о том, что таблички для писателя — дело не страшное.
— совладелец «Все свободны» Дмитрий Хряпов написал путеводитель по играм-симуляторам книжных магазинов;
— писательница Ольга Птицева написала об опыте книжного тура.
— Оксана Васякина спустя пять лет вернулась к размышлениям о Дарье Донцовой.
— три автофикциональных рассказа от авторов «Прочитано» Лолиты Заркуа, Евгения Сологуба и Марии Константиниди.
— новая рубрика о детских книгах: обозревательница Лена Чернышёва написала о научно-популярных комиксах для детей, книготорговец и комиксист Анатолий Ухандеев — о комиксе «Ариоль», а эксперт по детскому чтению Дарья Чилякова — большущий список детских книг о собаках.
— в качестве развлечений — лёгонький кроссворд и весёлые диалоги из книжного магазина «Карта мира».
— в качестве визуальных сюрпризов — плакат-разворот с механизмом лектория магазина «Книги, кофе и другие измерения», уже традиционный комикс от Ольги Посух, создательницы «Микросупергероев», и в честь детских книжек — раскраска от художницы Каси Денисевич, совсем недавно открывшей книжный «Озеро», вложенная в каждый номер.

Информацию о заказе газеты можно найти в первом посте БИЛЛИ.

Во "Все свободны" уже привезли новый Билли. От меня там обзор на ультра-мега-галактический бестселлер - "Почтальоншу"

Настасья Реньжина. Последний паром Заболотья, - М.:Эксмо, 2026

Возвращаясь из отпуска, я заметил в плацкартном вагоне поезда, что моя соседка читает новый роман Настасьи Реньжиной “Последний паром Заболотья”.

Вот что читают люди, а не блогеры, подумал я, поглядывая со своей верхней полки. У меня в руках была "Роза" Оксаны Васякиной. Я сделал себе заметку, что про Реньжину нужно написать.

В конце концов, у нее уже три книги вышло, которые я проигнорировал по понятным причинам: фиг его знает, кого из этих авторов, пишущих про деревни и мистику, нужно читать. Сейчас все делают этот магический реализм на русской почве, просто бум деревенской прозы какой-то. Ну раз одна читательница Реньжиной живая нашлась, то можно и попробовать.

Две книги о беге

Это должно было произойти рано и поздно. Стиснув зубы и преодолев 500 м бесперерывного кроля, я задумался, как я могу улучшить свою аэробную базу. Ответ мне пришел в голову самый очевидный - начать бегать. Я достал свои старые кроссовки, снова купил последние mi band и побежал делать круги у дома.

Последнее время я стал одержим идеей выносливости, которой мне всегда не хватало. Даже занимаясь легкой атлетикой, я был на спринтах, а бежать два километра мне казалось сущей пыткой. Я поставил на себе крест. Конечно, я пробовал вечерние пробежки и в студенчестве, и ближе к тридцати, но ничего не получалось.

И вот я бегу сейчас и воображаю себе, как я записываюсь на полумарафон, занимаюсь триатлоном и вообще думаю об айронмэне. Мои возможности мне кажутся безграничными, хотя я пока и чередую бег с ходьбой.

Я даже забросил читать новую русскую прозу! Поэтому мы вернемся к рубрике Эта книга хочет изменить вашу жизнь и поговорим о двух книжках про бег и смысл жизни.

Марина Чуфистова. Отец Сережа, - Спб.: Азбука, 2026

В этом году у Марины Чуфистовой одна из самых серьезных заявок: роман о священнике, который принимает приход на ростовском хуторе. Тема внушительная и для писателя более взрослого. Своего "Отца Сергия", например, Толстой писал, когда ему было за шестьдесят.

Когда я вижу такую прозу, то у меня есть ожидания. Обычно это своего рода беллетризованные жития, где вся борьба происходит между человеком и самим собой. Такие книги нам рассказывают о грехе и святости в экстремуме.

Но в "Отце Сереже" нет интриги относительно самого священника и его ночи души. Блогеры, которые уже познакомились с текстом, удивились, что отец Сережа плохо раскрыт на фоне всех второстепенных персонажей, и это действительно так. Я изначально был готов признать, что в смысле борений души главного героя роман не удался, но кажется, что эта книга устроена сложнее. Драма искупления тут смещена на другого персонажа, который мне представляется скрытым героем. Или даже на саму общину.

Дмитрий Хаустов. Темные теории. Философия после постмодерна, - М.: АСТ, ОГИЗ, 2026

Если вы, как и я, в какой-то момент перестали понимать, что происходит на полке с философией после Мишеля Фуко и Бруно Латура, то стоит обратиться к обзорному тексту Дмитрия Хаустова.

Это одна из первых таких книг, которая осмысляет новые философские течения, начиная со спекулятивного реализма и расцвета постгуманистической философии и антропологии.

На деле, собрать в голове разнородные книжки Хармана, Мейясу и Харруэй простому человеку в голове сложно. Возможно, мы впервые благодаря интеллектуальным издательствам оказались в ситуации, когда можно было не догонять переводы спустя дввдцать лет, как это было с постмодернизмом. Но легче от этого не стало.

"Темные теории", родившиеся из лекций Хаустова, - буквально шанс хотя бы немного подобраться к тому, о чем все эти люди пишут и куда они потеряли человека в своей новой некорреляционисткой философии. А главное, почему.

🐌 Мини-курс «Дорогой дневник» возвращается 6 июля — с новыми письмами, авторками курса и прежней атмосферой

Тема этого сезона — путешествия: реальные и воображаемые. По странам и городам, незнакомым улицам и дачным тропинкам — и даже внутрь себя. Вместе с Иосифом Бродским мы отправимся в Венецию, с Лилей Брик — в Париж, с Элизабет фон Арним — в Лондон. Будем вести дневники, пересекая границы.

К команде «Дневника» присоединились две писательницы: Алина Моисеева, авторка книги «Балконы: почему они у нас такие», и Валерия Мартьянова, авторка классного блога и книги «Чему я могу научиться у Антуана де Сент-Экзюпери».

Присоединяйтесь к курсу, если хотите, чтобы это лето осталось с вами навсегда. А еще по этой же ссылке вы можете купить весенний сезон вместе с летним — либо подписку на все четыре «Дневника» 2026 года — два прошедших (зимний, весенний) и два будущих (летний, осенний).

Вопросы о курсе и оплате иностранной картой можно задать нашей менеджерке Жене @wtsmanager