Хижина в лесу

Оно. Дом зла (2025, Канада)

Двое полицейских выезжают на вызов в неблагополучный район. Поначалу кажется, что стражей порядка ждёт очередная семейная ссора, однако один случайный выстрел быстро меняет правила игры. Герои оказываются втянуты в противостояние с чем-то паранормальным и очень недружелюбным.

Казалось бы, перед нами очередная найденная плёнка. Так оно и есть, но она завёрнута в фантик репортажа, снятого на нательные камеры полицейских (излюбленный жанр многих любителей тру-крайма). Фильм крепко держит напряженную атмосферу и даёт немного поиграть в детектива. Вариантов происходящего масса: происки деструктивного культа, злая демоническая сущность или даже наркотическая зависимость героев. Однозначного ответа и объяснения мифологии этого мира ждать не стоит, но наблюдать за происходящим всё равно интересно (и порой некомфортно). Правда, впечатление может подпортить дешёвый CGI, но когда это останавливало любителей хорроров?

Это гостевой пост выходного дня от наших любимчиков из «Не один дома» — подкаста про разные классные хорроры. Сколько всего людей убил Майкл Майерс? Зачем снимают бесконечные римейки? Какие лучшие фильмы ужасов вышли этим летом? Разбираемся вместе с ребятами, подписывайтесь и слушайте!

Антрум: самый опасный фильм из когда-либо снятых (2018, Канада)

У Нэйтана умирает собака, и мама говорит, что та попала в ад. Старшая сестра Нэйтана предлагает братику пойти в лес и выкопать ход в преисподнюю, чтобы спасти душу питомца.

Тема с «самый опасный фильм» появляется потому, что Антрум – это found footage. Первые 10 минут нам рассказывают, как люди после просмотра фильма умирали при загадочных обстоятельствах, а еще бахнули заставку со словами «Вы берете на себя всю ответственность за просмотр». В конце ленту препарируют специалисты разных областей, говоря о всяких сокрытых в ней знаках в попытках объяснить смертоносность фильма. Воистину, слава Ведьмы из Блэр никак не дает людям покоя.

От Антрума реально можно получить удовольствие, потому что это закос под 70-е, сделанный с достоинством и уважением, плюс когда в центре повествования дети, становится вдвойне не по себе от их беспомощности. Но для того чтобы кайфануть, необходимо сделать две вещи:
1. Начать смотреть фильм на 10-й минуте, пропустив всю эту псевдодокументальную хрень. Реально, не надо мне говорить, как сильно я испугаюсь и все такое (детка, эта ночь будет незабываемой);
2. Выключить фильм за 10 минут до конца, забив на болтовню лжеученых.

Так у вас останется примерно час на эстетическое наслаждение с сатанинскими символами в ретростиле без воды и пустословия. Ну чем не рекомендация??

Одурманенная женщина (2026, Китай)

Ли Цин едет за город, чтобы спокойно пережить беременность. Довольно быстро начинают происходить странности: пожилая женщина, которая живет в том же доме, стоит по ночам на улице и повторяет странные фразы, а ее родственница активно кормит Ли Цин ухой, вызывающей галлюцинации. Хотя, возможно, у беременной просто едет крыша из-за травмирующего события, произошедшего в детстве.

«У нас есть a24 дома» — примерно так написал об этом фильме китайский зритель, и это был совсем не комплимент. Понятно, что «Одурманенная женщина» стала попыткой сделать локальный вариант elevated horror, но что-то пошло не так. Историю главной героини фильм выдает в час по чайной ложке, а главный твист хоррора (который мог бы быть очень эффектным!) теряется после часа запутанного повествования и, кое-где, загадочности ради загадочности.

В любом случае — я не жалею о просмотре, Китай не вот славится ужасами, и мне интересно, как там будет развиваться этот жанр. При этом к просмотру не советую, давайте договоримся, что я буду пока смотреть за вас и напишу, если увижу что-то действительно стоящее производства Поднебесной.

Эксперимент «Сфера» (2020, Канада)

На Земле распространяется загадочная зараза, а докторка-паразитолог с внешностью роковой красотки и мальчиковым именем Фрет вроде бы находит способ ее победить. После удачного рабочего дня на Фрет нападают, и она приходит в себя запертой в камере жизнеобеспечения.

Из плюсов: фильм идеально смотреть фоном. Если поглядывать на экран вполглаза, понятно примерно столько же, сколько если все 104 минуты смотреть внимательно.
Из минусов: всё равно ни черта не понятно.

Отдельно прекрасна местная биология: то речь идёт о вирусе, то перед нами натуральный грибок. Даже школьных знаний хватает, чтобы понимать, что вирус и гриб — вообще-то разные вещи.

Ну и удивило, когда максимально буднично и без всякого сексуального подтекста показали член. Из всего происходящего это, пожалуй, вызвало меньше всего вопросов.

Кот с человеческими руками (2001, Великобритания)

Короткий, но безупречный мультфильм о коте-убийце, который одержимо хотел стать человеком.

Я увидела его впервые, когда мне было 17 лет в только появившейся социальной сети вконтакте. Уже тогда мне нравились хорроры и разные страшилки, но анимация казалась чем-то детским. Лиде из прошлого только предстояло узнать, что мультфильмы могут быть даже более страшными и отбитыми, чем кино.

Четыре минуты без музыки, с жутким монотонным голосом старика, который рассказывает эту историю своему молодому молчаливому другу. Спустя 25 лет после релиза — все так же эффектно и впечатляюще. Кукольная анимация, как по мне, создана в первую очередь не для сказок, а для ужасов.

Пишите, какие короткометражные хоррор-мультфильмы поразили в свое время вас — давайте обсудим в комментариях.

Надежда (2026, Южная Корея)

В тихий прибрежный городок падает корабль с пришельцами. Южнокарейский Завет, где даже Фассбендер есть. Завет и Прометей все видели, потому сразу перейду к вопросу «смотреть или не смотреть».

Идите и смотрите в кинотеатре, если давно не получали эстетический оргазм . Первые полтора часа нам показывают разрушенный город, и это до одури красиво. Это настолько высокохудожественно и качественно, что почти сводит на нет все остальные недостатки фильма. Еще смотрите, если являетесь фанатом серии Чужого – тут много отсылок, которые приятно считывать. А еще у пришельцев классные жопы, на которые приятно смотреть (привет, правило 34).

Не смотрите, если у вас повышенные требования к компьютерной графике. Чудища отрисованы настолько кошмарно, что реально не понятно – зачем эту мазню так часто и так крупно показывать. Гибрид Аватара, Трансформера и Чужого со всей присущей ему антропоморфностью наталкивает меня на вопрос: с чего вообще существам из космоса иметь настолько похожее на человека строение? Неужели у нас правда такая крутая форма, что все во вселенной ее копируют? Не смотрите, если вы считаете себя любителем интеллектуального юмора. А еще помните про хронометраж: это 2 часа и 36 минут плохо нарисованных монстров и странных шуток.

В целом, учитывая ассортимент кинотеатров, советую сходить, но уйти из зала до появления полураков-полуаватаров, то есть часа через полтора после начала. Вы и на красивое посмотрите, и не устанете, и кринжа не словите. Но инопланетные жопы будут только ближе к концу, так что решайте сами.

В кино с 10 сентября.

Приятель (2026, США)

Фильм-сон при температуре 40: дети живут внутри бесконечного телешоу с песенками, кислотными декорациями и огромным плюшевым единорогом Бадди. Детская телевизионная эстетика вообще сама по себе выглядит так, будто за декорациями давно лежит чей-то труп, а здесь трупы действительно появляются.

Абсурдно, жутко и очень неуютно. Проблема одна: полтора часа такого действа выдерживать тяжело. Я посмотрела первые двадцать минут и перемотала на последние двадцать — кислотные декорации, мерзкие песенки, орущих детей и плюшевого единорога-убийцу вывезти в полном метре оказалось мне не под силу.

Идея при этом отличная: детское телешоу как филиал ада, где за неправильное поведение тебя не ругают, а просто заменяют новым ребенком, и в определенном состоянии фильм может зайти. Например, с бодунища, когда мозг и так уже работает примерно на той же частоте.

Звук острова Блок (2020, США)

Гарри живет на острове с отцом, рыбачит, пьет пиво с друзьями и живет спокойную ровную жизнь. Внезапно в окрестностях начинают толпами умирать рыбы и птицы, и тогда в отчий дом приезжает его сестра, Одри. Одри – специалистка по рыбам, прибывает с дочерью и горячим подчиненным, но ничего не понимает в происходящем и почему погибают животные. Очевидно для исследовательницы лишь то, что ее отец и брат ведут себя очень странно.

Прикиньте, «Чистая линия» организовали мне ящик мороженого под кино, чтобы я еще больше кайфанула от просмотра. Все получилось лучшим образом: мороженое люблю, а у Звуков острова Блок жесткий вайб первых сезонов Секретных материалов, что уже – полноценная рекомендация и призыв к действию. Всем выходных, полных блаженства!

Хрусталев, машину! (1998, Россия)

На прошлой неделе умер актер Юрий Цурило, и это — хоть и крайне печальный — повод вспомнить кино с, пожалуй, мощнейшей его ролью.

Москва, 1953 год. Генерал медицинской службы Кленский еще вчера был большим человеком, а сегодня государство уже готовится перемолоть его вместе со всеми званиями и заслугами. У Германа сталинизм — это грязь, водка, коммунальный ад, бесконечный ор и ощущение, что человеческая жизнь здесь вообще ничего не стоит. Сцена насилия в фургоне — одна из самых мерзких и тяжелых в кино: без красивой драматургии, просто абсолютное унижение и уничтожение человека.

Цурило здесь невероятный — огромный, шумный, уверенный в своей неуязвимости, пока система не объясняет ему, кто на самом деле главный.

Тяжелое, больное и совершенно безумное кино. Великое.

Вампиры-зомби… из космоса! (2024, Канада)

Я не знаю, что у вас происходит в жизни, но комедийный хоррор про зловещего космического Дракулу, который хочет превратить жителей маленького городка в свою армию зомби-вампиров, никому никогда не повредит.

Тем более, конкретно этот сделан с такой большой любовью — и к «полуночному кино», который фильм пародирует, и к гротескному экзальтированному кэмпу, и к старым-добрым 50-м, когда летучие мыши на веревках вполне могли удивить. Получится ли у двух детективов, молодой женщины и курильщика-хулигана остановить Дракулу? Рекомендую выяснить самим и получить полтора часа удовольствия.

Олененок (2024, Великобритания)

Компактный сериал от Нетфликс про любовную зависимость и сталкерство. Тот, кто на Кинопоиске назвал Олененка «комедией» – страшный человек, потому что это жесткий триллер как минимум. 4 часа многоступенчатой объемной боли и тестов на эмпатию – оторваться невозможно.

Самое интересное для меня в Олененке – факт, что никто из героев не действовал из желания причинить зло. Даже не смотря на отдельные вспышки агрессии, двигателем и основным мотиватором персонажей оставалось желание любить, быть любимыми, понятыми и принятыми. К сожалению, такого совпадения, как у этих ребят, не случилось, и в итоге все вышло так как вышло. Лично для меня это очень страшный сериал, но не про страшную сталкершу, которая творила страшные вещи, а про страшное одиночество, пустоту внутри и невыносимую потребность в одобрении со стороны. Страшные последствия отсутствия внутренней опоры.

Бонусом нам показали, как выглядят условно здоровые психические люди. Они, когда видят что-то опасное и странное, отстраняются и идут в другую сторону, а не лезут со словами «ух ты, как интересно, надо палкой потыкать». Надеюсь, все там будем.

Каннибал из Ротенбурга (2006, Германия)

Еще один вольный пересказ дела Армина Майвеса (да, я тащусь от этой истории).

Снято в духе времени: тут переиграли, тут свалились в клише, тут макияж следователя как у проститутки. Но именно такая подача предельно близка к моим ожиданиям: если бы мне поставили задачу экранизировать этот сюжет, я бы выдала нечто подобное. В этом фильме есть то, чего не было в Покорми меня – сексуальная мотивация каннибала. Со всеми вытекающими. А еще ностальгический вайб и ассоциации с Страх.com, но чисто по визуалу, без мистики.

Несмотря на всю дикость истории и тот факт, что она реально произошла, я предлагаю вам подумать вот о чем. Даже если вы чувствуете себя страшно одиноким человеком с аморальными и противозаконными кинками, вспоминайте этот случай. Армин Майвес сказал, что хочет съесть чей-то член, получил 400 откликов, выбрал Брандерса и съел его член. Понимаете? Даже если вы настолько отбитые, шансы найти своего человека не нулевые. Приятных выходных!

Падающая вода (2016-2018, США)

Короче, ситуация такая: старомодный сериал с довольно деревянными актерами и неловкими диалогами, от которого оказалось невозможно оторваться. Люблю такие приколы!

Три человека — следователь, трендсеттерка и работник службы безопасности большой корпорации — мучаются с кошмарами. Одна одержима поисками сына, который реален только в ее снах, другого во сне достает ледяная мать, третий вообще подозревает глобальный заговор, который происходит в мире сновидений.

И да, вам будет казаться, что вы все можете предсказать каждый поворот сюжета, но, во-первых, менее интересным от этого сериал не станет, а во-вторых, история сможет вас удивить. Мистический детектив, который приятно забинджить под дождливую погодку — я считаю, идеально.

1286 (2023, Казахстан)

Врач Аман напивается, не доходит до дома и просыпается в степи — обритый, в кандалах и с новым именем Собака. Дальше барак, голод, побои и Казбек — человек, которому очень быстро начинаешь желать максимально долгой и мучительной смерти.

Сериал сняли создатели обожаемого нами 5:32, и рука у них не стала легче.
«1286» не заигрывает со зрителем: никаких бодрых побегов каждые две серии, никаких спасительных совпадений. Здесь надежду выдают маленькими порциями исключительно затем, чтобы потом было чем больнее ударить.

Если после «5:32» хотелось еще немного качественного казахстанского мрака — вот он. Только здесь вместо серийных убийц ад гораздо банальнее: одни люди просто решили, что другие люди им принадлежат.

+1 (2013, США)

Трое студентов колледжа идут на вечеринку века. У каждого из них своя цель – помириться с партнером, найти тело для апробации или просто убить время. Все планы рушатся после того, как во двор падает метеорит. Никто не пострадал от столкновения, но вокруг начинают происходит реально странные вещи.

Экстаз + Правила секса + любое молодежное кино из Америки 2000-х + 2 сочные сюжетные линии, одна из которых на уровне ощущений отсылает к любимчику этого года. Не обольщайтесь, это не так круто, как вы представили. Смотреть это кино – что копаться в секондхэнде: ты час ковыряешься в куче посредственности прежде чем нащупаешь бриллиант, но оно того стоит.
Если вы из тех , кто готов за вкусной пиццей ехать на другой конец города, не жалея времени и сил – вперед, это для вас. Не знаю, что меня в этом фильме порадовало больше – сюжет или тот факт, что я вытерпела и досмотрела то, что с первых минут казалось посредственностью. По итогу кайфанула, чего и вам желаю, мои дорогие золотоискатели.

Кассандра (2026, Германия)

Немецкая майонезная семья (мама с красивой укладкой, понимающий папа и очень приятные послушные дети) переезжает в пригород — винтажный особняк, где когда-то была установлена первая система «умного дома» в Германии. После нехитрых манипуляций старшему сыну удается восстановить работу ассистента, ИИ-помощницы по имени Кассандра, которая отныне будет смотреть на домочадцев с больших экранов, установленных в каждой комнате. С учетом того, что Кассандра изначально выглядит асболютно зловеще, не знаю, что эти люди надеялись.

Хороший средний сериальчик на вечную тему «уничтожат ли нас технологии». Судя по отзывам на letterboxd, большая часть зрителей сочла главным негодяем не взбесившегося робота, а мужика, который не доверял своей жене. Пишите, как вам финал, если уже посмотрели, — обсудим! Остальным — рекомендую, если вы ищете ненапряжное шоу, за которым будет интересно наблюдать и при этом будет не жалко бросить.

Человеческая форма (2014, Южная Корея)

Юная Ин-Хен не вышла лицом. На нее смотрят снисходительно, брезгливо и с искренним недоумением: почему она до сих пор ничего не сделала с этим уродством? А теперь прикол - на картинке она слева. Справа - социально одобряемая версия человека. В мире будущего люди просто сделали себе одно и то же «идеальное» лицо. Индивидуальность признана досадным косметическим дефектом.

Идея лежит на поверхности, но фильм так бодро выкручивает стандарты красоты до абсурда, что работает отлично. Особенно потому, что корейская индустрия пластической хирургии здесь практически главный монстр - и от реальности это не так уж далеко. Всего двенадцать минут, а ощущение, будто час листала инстаграм клиники эстетической медицины и начала подозревать, что у меня неправильно расположено вообще все.

Очень удачный короткий боди-хоррор: жуткий и злой. Люблю, когда фильм не три часа объясняет метафору, а быстро показывает тебе обычное человеческое лицо как уродство - и отправляет жить с этой мыслью.

Мертвый возлюбленный (2025, Канада)

Камерный комедийный хоррор, который один из критиков довольно точно описал как «восхитительную веселую возню». Одинокая могильщица очень хочет любви, но от нее «несет трупами», поэтому мужчины обходят девушку стороной. Уже догадались, как она решит проблему?

Небольшой актерский состав (некоторые играют по две роли), гротескный грим, очевидно маленький бюджет и большое количество фантазии, которую бы точно оценил Джон Уотерс. На фоне провальных франкенштейнов Dead Lover выглядит смело, по-настоящему безумно и, как ни странно, трогательно, потому что вонючие люди вообще-то тоже влюбляются. Восторг и горячая рекомендация.

Королева пчел (2016, США)

Мать-одиночка и пять ее сыновей переезжают в городок с населением в 1,5 землекопа. Событие, не имевшее аналогов в истории, запускает трагическую цепочку происшествий.

Николь МакГрат написала сценарий и сняла пока худший в моей жизни фильм ужасов. Вдохновившись Сумерками (ноль процентов осуждения) и категорией гэнг бэнг она создала нечто воистину удивительное: кино, которое проседает абсолютно по всем аспектам. То, что это история про вампиров, вы узнаете практически случайно на 50 минуте, но это все равно ничего не объясняет. Целиком состоящий из несвязанных диалогов, плохой актерской игры и влажных фантазий фильм, у которого завышена оценка: 4.3 на Кинопоиске и IMDb.

Это настолько плохо, что я неиронично призываю вас посмотреть. После Королевы пчел любой другой ужастик из категории «недосматриваемое дерьмо» перейдет в раздел уверенных хорошистов. Ваши рецепторы очистятся, а планочка значительно понизится, что позволит вам менее критично оценивать фильмы и многое прощать режиссерам. Прописываю просмотр Королевы пчел каждому любителю ужастиков раз в год. Потом скажете спасибо

Незваные гости (2015, США)

Трое мужиков вламываются в дом девушки с агорафобией в полной уверенности, что нашли самую удобную жертву на свете. Мужская самоуверенность вообще иногда двигает сюжет фильмов вперед. Потом выясняется, что у девушки есть характер, фантазия и кое-какие особенности ведения домашнего хозяйства. Потому что в каждой женщине есть львица, и иногда очень полезно НЕ проверять, насколько крепко она спит.

В целом, вполне нормальный камерный триллер: есть пара удачных поворотов, местами бодро, местами приятно наблюдать, как люди постепенно осознают, что ошиблись дверью буквально по всем параметрам. Но чего-то действительно цепляющего не хватило, посмотрела без мучений, забыла без сожалений.

Мораль простая: если женщина не выходит из дома, это еще совершенно не значит, что вам стоит туда заходить.