Большинство ароматов объединяются в серии. «Петербургские прогулки», от цирка Чинизелли до Монрепо. «Знаменитые русские». «Маяковский», к примеру, пахнет дерзко, но весомо: смазкой для рельсов, потертой кожанкой, чем-то острым, сладким и плотным. Он заземляет и заряжает уверенностью. Красивый. Цветочно-цитрусовый «Кандинский», наоборот, кажется легким и абстрактным, без веса, за пределами трехмерного пространства.

[...]

Лина и Настя зависли у «Петербургских прогулок», и я возвращаюсь к ним. Лина протягивает мне тестер «Парка Монрепо», говорит, пахнет потрясающе, у нее уже закончился такой пробник, пора купить целый флакон. Он и правда очень хорош. Это не только Монрепо, а вообще любой лес недалеко от Питера, а то и в Карелии. Натуральный хвойный аромат – тонкий и острый, без лишней сладости, а главное – в нем есть отголоски зимнего карельского тумана: подтаявший снег с коркой дырявого наста, быстрая река внизу, мокрая кора, опавшие ветки и мох, насквозь пропитанный водой. Пожалуй, духам не хватает деталей и глубины, это скорее набросок леса – без настоящей влаги и холода, без смеха друзей и замерзших пальцев, – но он запускает цепочку ассоциаций, и мозг начинает показывать мне кино. Не кино даже – укачивающий клип или сон, где свет из одной сцены накладывается на картинку из другой, а холод зимней поездки проникает в летний пейзаж, и все прошито тонкой острой тоской, стянуто и завязано в узел. Это. Больше. Никогда. Не повторится.