Gärten und Straßen

Дон Трипп. «Джорджия». Пер. с англ. Иры Филипповой. (Бель Летр)

В 1921 году в нью-йоркских Галереях Андерсона Альфред Стиглиц вешает 145 своих фотографий, из них 46 — снимки одной женщины, и на всех обнажённых лицо аккуратно отрезано. Три тысячи человек приходят и, упоённо забыв про искусство, описывают «пупок, бугорок Венеры, подмышки, позвонки… капли влаги на верхней губе». Женщина, чьё лицо отрезано, лежит весь следующий день в постели с задёрнутыми шторами и думает: что я наделала. Её зовут Джорджия О'Кифф, ей тридцать три, и она только что стала самой знаменитой художницей Америки — правда, способом, который выбрала не она.
Перед нами роман про то, как тебя любят так сильно, что от тебя почти ничего не остаётся.

Формально «Джорджия» — роман-биография, такой жанр, где обычно великую покойницу берут под локоть и выводят на публику в лучшем платье. Трипп делает наоборот. Пишет от первого лица, в настоящем времени, короткими главами-кадрами — получается контрольный лист фотографа: вот дверь, вот рука, вот ссора, вот спина, вот снова дверь. Стиглиц старше почти вдвое, женат, гениален и невыносим; он действительно первым увидел в её угольных рисунках то, чего до неё не было, и он же двадцать лет объяснял публике, что именно она нарисовала.

Про прототип известно достаточно, чтобы любой роман выглядел скромнее и беднее жизни. Учительница рисования из техасского Кэньона, выросшая среди пшеницы в Сан-Прери, штат Висконсин; чтобы не бежать на почту за очередным его письмом, она берёт ружьё и расстреливает жестянки в долине — «будто мой голод можно было расстрелять вдребезги». Потом много, много, много всего, в том числе дом в Абикиу, купленный целиком ради одной двери, которую она потом напишет десятки раз и откроет ровно однажды — перед его смертью. Обложка Life. Ретроспектива в Уитни в семьдесят лет с хвостиком. Макулярная дистрофия, горшки из глины на ощупь, девяносто восемь лет и единственный совет молодым художникам: «Иди домой и работай».

Роман целиком выстроен на том, как мужская критика двадцатых объяснила стране, что гигантские цветы О'Кифф — это, деликатно говоря, автопортреты, и как художница полжизни это разгребала: давала интервью со своими формулировками, а потом с удовольствием наблюдала, как критики переписывают её слова своим почерком. Настоящая О'Кифф отбилась знаменитой фразой: вы постояли перед моим цветком, навесили на него все свои ассоциации и написали, будто я вижу то, что видите вы, — «А Я НЕ ВИЖУ». Трипп пишет, как человек отбирает у чужих обратно право на собственное описание. «Я много работала над созданием новой легенды вместо той, которую создал для меня он».

В Америке «Джорджию» напечатали в 2016-м, она дошла до финала New England Book Award и получила премию Мэри Линн Котц за литературу об искусстве, после чего Трипп взялась за книгу о Жаклин Кеннеди («Джеки» тоже вышла в «Бель Летр») — видимо, окончательно уяснив, что её тема женщины, за которых всё уже рассказали другие. Книга про то, что происходит, когда тебя настолько талантливо любят, что потом уйма лет уходит на ремонт. Иди домой и работай.

Эрнан Диаз. «Доверие»
Пер. с англ. Дмитрия Шепелева (Строки, Альпина.Проза)

Когда Дуа Липа призналась, что эта книга по сути познакомила её с мужем, мировой рейтинг книги взлетел до небес. Впрочем, этот роман настолько хорош, что не нуждался бы в протекциях, но мы-то знаем, что благодаря им про хорошие романы узнают больше людей.

Итак, часть первая, чинная донельзя. Роман некоего Гарольда Ваннера «Обязательства»: нью-йоркский патриций Бенджамин Раск, наследник табачной империи, человек с талантом к деньгам и полным отсутствием таланта к людям, женится на эксцентричной аристократке Хелен, делает на крахе 1929 года неприлично много денег и теряет жену — где-то в швейцарской клинике, на фоне гор и медицинских экспериментов. Добротная ретро-проза про ревущие двадцатые: мебель в чехлах, люстры в коконах, сигары, сотерн, Морган заходит на огонёк, сервизы, перемены блюд. Прекрасно сделано. Немного музейно.

А потом Диаз выдёргивает скатерть.
Вторая часть — «Моя жизнь», неоконченные мемуары реального (ну то есть вымышленного конечно, но как бы реального) финансиста Эндрю Бивела, который прочитал ваннеровский роман, узнал в нём себя и пришёл в тихую аристократическую ярость. Мемуары он диктует, чтобы «отмести небылицы». Местами текст обрывается на полуслове и переходит в служебные пометки — впишите здесь про Милдред, добавьте здесь что-нибудь трогательное.

Третья часть — мемуары Айды Партенцы, той самой нанятой девочки, которая эту трогательную душевность и вписывала: дочь бруклинского наборщика-анархиста, двадцать с небольшим, умеет печатать быстро и врать красиво. Именно её отец, кстати, произносит одну из главных цитат романа (если роман вообще можно свести к цитате):
«Фикция безобидна? А как же угнетаемые массы, довольные своей долей, потому что свыклись с ложью, изливаемой на них? Вся история — сплошная фикция, фикция с армией. А реальность? Реальность — это фикция с неограниченным бюджетом».
Бивел не спорит с романом о себе — он его переписывает. Когда Айда идёт искать книги Ваннера в крупнейшую библиотеку страны и не находит ни одной, объяснение только одно. Бивел формулирует без ложной скромности: «Моя работа — это быть правым. Всегда. Если я оказался неправ, я должен использовать все свои средства и ресурсы, чтобы так согнуть и выровнять реальность в соответствии с моей ошибкой, что она уже не будет ошибкой».

Четвёртая часть — дневник Милдред, той самой кроткой жены, чей «тихий нравственный пример» всё это время лепили чужие руки. Писан он в швейцарском санатории: сокращения, обрывки, колокола, Шёнберг, морфий. И это – совсем другая версия событий. Снова.

Прелесть в том, что ни одна из четырёх версий не объявляется правдой — просто каждая следующая проступает сквозь предыдущую, как подмалёвок.
Лонглист Букера и Пулитцеровская премия 2023 года, если нужны гарантии качества. Хотя после этого романа к внешним гарантиям доверия никакого.

Пока мы изо всех сил согласуем обложку русского издания с правообладателями, чтобы отправить в типографию, напишу о книге, которую мечтаю подержать в руках.

Человек сорок лет проработал редактором отдела прозы в The New Yorker. Через его руки прошли Джон Апдайк, Джон Чивер, ещё один Джон – О'Хара, Юдора Уэлти — то есть добрая половина американской литературы ХХ века писала так, как писала, потому что Уильям Максвелл предлагал вычеркнуть вот это и переписать вот то. В 1951 году, когда «Над пропастью во ржи» выбрали книгой месяца, именно Максвелла попросили написать о Сэлинджере портретный очерк для бюллетеня Book-of-the-Month Club. Это один из очень немногих текстов о Сэлинджере, на который классик согласился. Сам Максвелл при этом написал шесть романов. За последний, «Пока, до завтра!», в семьдесят с лишним получил Американскую книжную премию. Умер в 2000-м, в девяносто один год, через восемь дней после жены, — тоже своего рода литературный поступок.
По-русски его до сих пор не было. Теперь будет. И это, без преувеличения, событие.

Зимнее утро в иллинойсской глуши начала двадцатых, выстрел – убит фермер-арендатор Ллойд Уилсон. Шестилетний сын находит отца в коровнике: «Папа мертвый! Сидит с открытыми глазами, но он мертвый». Чуть позже выяснится деталь, из-за которой местная газета несколько дней не решалась ничего печатать: убийца отрезал мертвецу ухо и унёс с собой. Классическое начало детектива, но рассказчик – не сыщик, а пожилой человек, который пятьдесят лет назад был тощим неспортивным мальчиком, дружившим с сыном убийцы. Они играли на стройке отцовского дома, расходились в сумерках, «говорили „Пока" и „До завтра"». А после того выстрела мальчики встретились ровно один раз, в коридоре чикагской школы, полтора года спустя.
«Он ничего не сказал. Я ничего не сказал. Мы просто продолжили идти».
И именно это преступление, которое в романе расследуется. Не убийство — оно раскрыто на тридцатой странице. Расследуется то, что подросток не нашёл двух слов для другого подростка, у которого только что рухнула вся жизнь. И саморасследование это тянется полвека.
«Так или иначе, рассказывая о прошлом, все мы врем как дышим».
Ну а раз память врёт, рассказчик берёт и достраивает недостающее, как тот недостроенный дом. Он выдумывает — честно предупредив об этом читателя — кухню Смитов, старую белую лошадь, в шею которой мальчик утыкается, когда надо поплакать, разговоры двух фермеров, у которых «на двоих четыре общие руки», и то, как чудовищная и обыкновенная разносит две семьи в щепки. Есть человек, которому впервые в жизни хорошо: «Я никогда в жизни не был счастлив. И ни за что от этого не откажусь». И есть другой, у которого забрали жену, детей, ферму и смысл.
И есть собака, которая не дождётся мальчика, хотя он всегда возвращался из школы по этой дороге.
Ортега-и-Гассет, которого Максвелл цитирует, сказал, что жизнь сама по себе — вечное кораблекрушение. Роман — опись того, что при этом кораблекрушении тонет.
Катарсиса и искупления не будет, не уподобляйтесь собаке из романа, не ждите. Есть только скульптура Джакометти «Дворец в четыре часа утра», в которой нет сплошных стен и можно ходить сквозь них, — единственное место, где, как говорит рассказчик, возможно исправить сделанное, откатить систему к последней устойчивой конфигурации.
Если вам когда-нибудь случалось не сказать нужного слова нужному человеку (а кому не случалось?), читается особенно остро. «Жизнь — дело нешуточное», – говорит в романе тётя Дженни. И какой здравомыслящий человек станет с ней спорить.

Выйдет в переводе Иры Филипповой.

Сегодняшний эфир — про самую опасную, самую обсуждаемую и самую недочитываемую книгу ХХ века: «Улисс».

Роман самого популярного блогера в мире Мистера Биста (MrBeast) выйдет в издательстве «Альпина.Проза».


В феврале 2027 года в издательстве «Альпина.Проза» выйдет книга «Самые опасные игры» — дебютный роман Джимми Дональдсона, более известного как MrBeast, написанный в соавторстве с одним из самых популярных авторов триллеров Джеймсом Паттерсоном. В центре сюжета — сто участников опасного соревнования, главный приз которого составляет один миллиард долларов.

Книжный проект, над которым сейчас работает едва ли не весь мир – в рабочей переписке всё больше издателей со всего мира, и это впечатляет уже сейчас.

Авторы о проекте:

«Я встретился с MrBeast в его студии, мы несколько часов разговаривали и пришли к идее, которую нам обоим было невероятно интересно превратить в роман. Думаю, эта история захватит читателей по всему миру». Джеймс Паттерсон.

«Мы оба хотим вдохновить людей по всему миру читать больше, и я надеюсь, что эта книга также откроет дорогу другим создателям, которые хотят заниматься литературой». MrBeast.

Тема 9 номера журнала «Юность» — «Писатель / Врач».

И мой обзор по этой причине в этот раз тематический:

Медицина и литература больны друг другом давно — и едва ли это излечимо. Парадоксально, но профессия, призванная спасать тела, дала культуре рекордное число тех, кто препарирует души. Впрочем, парадоксально ли? Если вдуматься, у писательского и врачебного ремесел гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. И автор, и медик всматриваются в человека особенно пристально в тот момент, когда он беззащитен и слаб. Здоровый и сильный человек не обращается к доктору. Большая литература рождается там, где даже самый сильный человек демонстрирует свою слабость. Оба они начинают со сбора анамнеза: на что, собственно, жалуетесь? Так болит? А вот так? — Очень хорошо. Что же хорошего, когда болит? Да то и хорошо, что по крайней мере ясно, с чего мы будем начинать. Впрочем, бывает, как мы помним, и так: «Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж Бог знает!» — но это уже совсем другая история. Пожалуй, никто, кроме медика и романиста, не видит пациента (ну или героя) одновременно голым, испуганным и врущим — и это рождает привычку к холодному наблюдению и аналитике, которая в больничной палате зовется врачебным профессионализмом, а в прозе — авторским стилем. Впрочем, писателю не обязательно быть врачом для того, чтобы взять в литературу латынь для эпиграфов, особый подход к телесности и циничный юмор заодно.

Постараемся избежать пространных банальностей и соберем краткий звездный консилиум, чтобы напомнить читателю о тех, кто служил в этой звездной клинике.

ММКЯ-2026. «Альпина.Проза». Общий итог:

1. Ольга Птицева «Провалы»

2. Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»

3. Татьяна Дыбовская «Проект «борода»», Вера Богданова «Царствие мне небесное»

4. Денис Лукьянов «Пока пророки молчат»

5. Мария Закрученко «Bookship»

6. Эдуард Лимонов «Стихи из отеля Уинслоу», «Москва майская»

7. Елизавета Ракова «Год черной обезьяны», Алексей Иванов «Невьянская башня», Андрей Рубанов «Сажайте, и вырастет»

8. Дарья Цивина «Закон Генделя»

9. Олег Курылев «Спасатели, или Убить фюрера», Александра Шалашова «Элеватор Две башни»

10. ШамильИдиатуллин «СССР», Новайолет Будавайо «Нам нужны новые имена»
Чхве Ынен «Светлая ночь», Елена Минкина-Тайчер «Время обнимать», Евгений Кремчуков «Люди мая», Рагим Джафаров «Сато», «Башня тишины», Яна Летт «Препараторы. Голос Кьертании», Маргарита Ронжина «Масса»

ММКЯ-2026, «Альпина.Проза», лидеры день 6:

1. Мария Закрученко «Bookship»

2. Вера Богданова «Царствие мне небесное», Ольга Птицева «Провалы», Гюнтер Грасс «Жестяной барабан», Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»

3. Эдуард Лимонов «Москва майская», Татьяна Дыбовская «Проект «Борода»»

4. Евгения Овчинникова «220 метров»

5. Новайолет Булавайо «Нам нужны новые имена», Олег Курылев «Спасатели, или Убить фюрера»,

6. Елизавета Ракова «Год черной обезьяны», Рагим Джафаров «Башня тишины», Алексей Иванов «Невьянская башня»

7. Абдулразак Гурна «Рай», Гюнтер Грасс «Крысиха»

8. Хелена Побяржина «Пособие по особенным сновидениям», Чхве Ынен «Светлая ночь»

9. Виктор Ремизов «Анабарская сказка», Денис Лукьянов «Пока пророки молчат»

10. Маргарита Ронжина «Масса»

ММКЯ 2026, лидеры продаж, день четвёртый. «Альпина.Проза».

1. Денис Лукьянов «Пока пророки молчат»
2. Вера Богданова «Царствие мне небесное»
3. Дарья Цивина «Закон Генделя», Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
4. Ольга Птицева «Провалы», Татьяна Дыбовская «Проект «Борода»», Эдуард Лимонов «Стихи из отеля Уинслоу»
5. Евгений Кремчуков «Люди мая»
6. Александра Шалашова «Элеватор «Две башни»»
7. Виктор Ремизов «Вечная мерзлота»
8. Ислам Ханипаев «Холодные глаза», Алексей Иванов «Невьянская башня», Эдуард Лимонов «Москва майская»
9. Гюнтер Грасс «Жестяной барабан», Шамиль Идиатуллин «СССР™»
10. Яна Летт «Препараторы: Голос Кьертании», Коля Андреев «Всклянь», Виктор Ремизов «Анабарская сказка», Олег Курылёв «Спасатели, или Убить фюрера»

Встретили писателей с кинопродюсерами

Новый сезон «Наблюдателя» — на днях говорили о письмах Василия Гроссмана. И, конечно, о «Жизни и судьбе» немного.

Лидеры продаж. ММКЯ 2026. День третий, «Альпина.Проза».

1. Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
2. Ольга Птицева «Провалы»
3. Вера Богданова «Царствие мне небесное», Рагим Джафаров «Сато», Елизавета Ракова «Год чёрной обезьяны», Виктор Ремизов «Анабарская сказка»
4. Эдуард Лимонов «Стихи из отеля Уинслоу»
5. Елена Минкина-Тайчер «Эффект Ребиндера», Мария Закрученко «Bookship»
6. Виктор Ремизов «Вечная мерзлота», Олег Курылёв «Спасатели, или Убить фюрера», Эдуард Лимонов «Москва майская», Гюнтер Грасс «Жестяной барабан»
7. Чхве Ынён «Светлая ночь», Александра Шалашова «Элеватор Две башни»
8. Рагим Джафаров «Его последние дни», Анна Баснер «Парадокс Тесея», Абдулразак Гурна «Посмертие», Елена Минкина-Тайчер «Время обнимать»
9. Эдуард Лимонов «Молодой негодяй», «Подросток Савенко», «У нас была великая эпоха»
10. Дарья Цивина «Закон Генделя», Евгения Овчинникова «220 метров», Рагим Джафаров «Башня тишины», Юлия Купор «Небесное тело», Алексей Иванов «Невьянская башня», Шамиль Идиатуллин «СССР™»

На прошлой неделе в Ясной Поляне завершила работу шестая Школа литературной критики имени В. Я. Курбатова, которая проходила при поддержке компании Samsung Electronics.

В этом году в Ясную Поляну приехали 20 участников из Абакана, Астрахани, Екатеринбурга, Москвы, Омска, Перми, Санкт-Петербурга, Томска, Тулы и других городов.

В рамках программы прошли лекции и мастер-классы Владимира Новикова, Елены Погорелой, Татьяны Соловьевой, Натальи Ломыкиной, Ольги Новиковой и Ксении Голубович. Практическую работу с участниками провели мастера Школы и члены жюри премии «Ясная Поляна» — Павел Басинский, Алексей Варламов и Владислав Отрошенко.

В ходе практических занятий с мастерами Школы участники написали рецензии на произведения из длинного списка номинации «Современная русская проза» 24-го сезона премии «Ясная Поляна» («Поминки» Романа Сенчина, «Попович» Сергея Шаргунова, «Крууга» Анны Лужбиной и «Мга» Дарьи Промч). Авторы лучших рецензий, написанных в рамках Школы, начнут сотрудничество с журналом «Юность», порталом «Год литературы», а также будут опубликованы на сайте премии «Ясная Поляна» и в соцсетях премии.

Пресс-релиз

Участники

Дневники участников

ММКЯ 2026, день второй, или Всё, что нас не убивает, мутирует и пытается снова.

«Альпина.Проза». Лидеры продаж:

1. Ольга Птицева «Провалы»
2. Татьяна Дыбовская «Проект «Борода»», Мария Закрученко «Bookship. Последний книжный магазин во Вселенной»
3. Вера Богданова «Царствие мне небесное», Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком», Елизавета Ракова «Год чёрной обезьяны», Алексей Иванов «Невьянская башня»
4. Денис Лукьянов «Пока пророки молчат»,
5. Виктор Ремизов «Вечная мерзлота», Андрей Рубанов «Сажайте, и вырастет», Гюнтер Грасс «Жестяной барабан»
6. Екатерина Манойло «Отец смотрит на запад», Анна Баснер «Парадокс Тесея», Виктор Ремизов «Анабарская сказка»
7. Дарья Цивина «Закон Генделя», Гюнтер Грасс «Крысиха», Яна Летт «Препараторы. голос Кьертании»
8. Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея», Олег Курылёв «Спасатели, или Убить фюрера», Елена Минкина-Тайчер «Эффект Ребиндера», Елена Минкина-Тайчер «Время обнимать»
9. Шамиль Идиатуллин «СССР™», Шамиль Идиатуллин «Всё как у людей», Эдуард Лимонов «Стихи из отеля Уинслоу»
10. Александра Шалашова «Элеватор Две башни», Коля Андреев «Всклянь», Эдуард Лимонов «Москва майская»

Сегодня Сергею Довлатову могло бы исполниться 85. В этот день — подборка небольших рассказов писателя, которые отличаются особой глубиной — от главного редактора «Альпина.Проза», литературного критика Татьяны Соловьевой:

Сергея Довлатова любят за иронию и хлесткость, но за смешным у него почти всегда стоит вопрос, на который не может быть однозначного ответа.

📗 «Куртка Фернана Леже» («Чемодан»)

Построенная на контрасте история дружбы двух семей и одной поношенной вельветовой куртки, которая достается как случайный подарок. Потом выясняется, чья это была вещь и почему её отдали именно ему — человеку неустроенному, не самому удобному и не самому благодарному. В основе рассказа — просьба художника «быть другом всякому сброду», то есть помогать не тем, кто заслужил, а тем, кому это действительно нужно.

📘 «Поплиновая рубашка» («Чемодан»)

Рассказ писателя о собственном браке: как случайное знакомство обернулось двадцатью годами жизни рядом с человеком, которого рассказчик так и не сумел разгадать. Он перечисляет всё, чего в этих отношениях не было — и незаметно, как будто против собственной воли, описывает то, что было. Любовь здесь измеряется не чувствами, а тем, что осталось после того, как чувства сменились привычкой.

📘 «Дядя Арон» («Наши»)

Портрет родственника, который за жизнь дважды поменял убеждения на прямо противоположные: искренне верил в одно, потом так же искренне в обратное, и оба раза спорил до крика. Родня продолжала его любить и продолжала с ним ссориться — обычно за одним столом.

📗 «Компромисс одиннадцатый» («Компромисс»)

Редакцию отправляют хоронить уважаемого начальника. Всё по протоколу: венки, речи, правильные слова о заслугах. А потом выясняется, что в морге перепутали покойников и торжественно провожают не того человека. Ритуал при этом не останавливается: он прекрасно работает и без содержания. Страшное и смешное здесь неразделимы, смех оказывается единственным способом не отвернуться, выдержать и принять.

📘 «Представление» («Зона»)

В лагере готовят самодеятельный спектакль к революционному празднику. Всё начинается как заведомая нелепость — и вдруг на несколько минут перестает быть ею: происходит то, чего никто не планировал. Даже в таких обстоятельствах человека можно на минуту вернуть к себе самому — искусством, словом, чужим усилием. Довлатов ставит человека в положение, где притворяться невозможно, и смотрит, что останется. Чья-то доброта без причины, чье-то терпение, чей-то смех. Иногда даже этого бывает достаточно.

💚 @foma_academy — читайте вместе с нами

Поскольку в первый день ярмарки ко мне подошли настоящие мои папищики числом 3 (три) человека и спросили, будут ли лидеры продаж, торжественно заявляю: будут!

ММКЯ 2026, день первый. «Альпина.Проза»

1. Татьяна Дыбовская «Проект «Борода»»
2. Сероб Хачатрян «Капан», Эдуард Лимонов «Москва майская»
3. Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
4. Вера Богданова «Царствие мне небесное», Виктор Ремизов «Анабарская сказка», Ольга Птицева «Провалы»
5. hatamazzy «Глеб и Лёша», Гюнтер Грасс «Крысиха»
6. Евгения Овчинникова «220 метров», Алексей Иванов «Вегетация», Олег Курылёв «Спасатели, или Убить фюрера», Андрей Рубанов «Сажайте, и вырастет»
7. Гюнтер Грасс «Жестяной барабан», Екатерина Манойло «Отец смотрит на запад», Эдуард Лимонов «Стихи из отеля Уинслоу», Шамиль Идиатуллин «СССР™»
8. Ксения Буржская «Дегустация», Андрей Рубанов «Стыдные подвиги», Абдулразак Гурна «Рай»
9. Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея», Новайолет Булавайо «Нам нужны новые имена»
10. Александра Шалашова «Элеватор «Две башни»», Маргарита Ронжина «Масса»