Благова на водах

Сегодня произошло такое важное и странное событие, что я даже не могу подобрать слово, которое описало бы всю мощь и яркость моих чувств

Я вернулась в художественную школу — впервые с тех пор, как окончила ее в 14 лет и пообещала себе больше никогда не рисовать

Это самая обычная детская художка в Железноводске, где по субботам собирается девять взрослых (теперь — включая меня), чтобы рисовать и учиться у художника Юрия Сергеевича

Что меня сюда привело? Вы знаете, ничего необычного: мой собственный текст. Герои романа «Границы» в детстве учились ровно в этой школе, а я с ними, видимо, слишком сжилась. Сначала узнала все об этой художке (рисерч), потом начала все чаще и чаще приезжать к ней на велосипеде (мимоходом), в конце концов зашла внутрь (сама не поняла, зачем). И сегодня оказалась в группе

Как и многие выросшие, я долго не могла себе позволить заниматься тем, что не принесет денег, славы, пользы и тд. Это не первое моё «бессмысленное» увлечение (скорее сто первое), но каждый раз приятно думать, что я больше не живу в достигаторском неврозе

Во время первого урока, в момент, когда я перестала бояться и рука повела сама, испытала вдруг удивительное счастливое чувство. Ещё час — и появилось ощущение, что мне вообще кроме этого ничего не нужно. Похожее я испытывала в детстве, когда только начинала учиться, ещё до выматывающих пленэров, кипиай в 100 рисунков за лето и прочих практик, приведших к выгоранию (очень частая история в доп. образовании)

Скорее бы следующая суббота!

Слукавлю, если скажу, что в этот раз цели совсем никакой нет, она есть (пока боюсь говорить вслух), но путь, как всегда, красивее — и вот, делюсь с вами его началом ✨

Прочитала книгу Татьяны Столяр «Я есть жир» и решила обсудить ее с мужем, который вообще ленится читать и делает это редко

«Вот, Даш, ты ничего не поняла, а я всё понял, хоть и не читал, — сказал муж. — Это получилось очень круто! Потому что жир здесь не физиологичен, это социальная метафора, поняла? Как в выражении «с жиру бесится». А понимает ли сама авторка, какой она жир, даже не так важно, потому это и круто. И даже, возможно, гениально»

Ну, даже раздражает!

В целом, конечно, любопытный проект, потому что есть, о чем подумать. В одном чате уже сутки спорим об этике и эстетике. Успех? Похоже, что да

А ещё я бы очень хотела на выставку братьев Яковлевых, но я в другом городе — и вообще…

Перестала постить кружочки из отпуска, не успев начать

Сперва я увидела отписки, но не сильно расстроилась: это все дело личное, житейское, мой канал или конкретные кружочки могут кому-то не нравиться, и это ок

В то же время задумалась: а зачем эти кружочки? Вроде, в комментариях просили показывать что-нибудь из отпуска, и мне хотелось на это отреагировать, сделать что-нибудь приятное для подписчиков. Но искреннего порыва записать что-то красивое и тут же поделиться я не испытываю; говорить что-то в кружочках мне всегда некомфортно; а лайфстайл-постинг в течение дня для меня вообще неорганичен

А что органично?

Подумала, что органично будет помолчать. Прожить свои приключения самой, совсем не думать о том, как конвертировать их в контент. Оставить себе. Если в музыке, поэзии и прозе пауза может быть художественным приемом, то почему в блоге она не может стать единицей контента?

И, кстати, в этой паузе я очень хорошо провела время. Было много мест, приключений, моря, красивых дорог. Пять стран и одно княжество, три объекта ЮНЕСКО (не знаю, насколько это круто, но факт), мишленовский ресторан, 15 городов и мест, большая стая розовых фламинго, средневековый замок-город и тд

Я здорово отдохнула, появилось много сил и идей. С понедельника начнется новый поток «Онлайна на водах», скоро анонсирую проект на Бусти, начну писать «Пожары» и редактировать «Границы»

Такие дела!

На фото — розовые фламинго ищут рачков во французских болотах + я в казино Монте-Карло. Это для контраста

Всех обняла, по всем соскучилась, скоро будет много интересного 🩷

Отпускной кружочек номер 2

Антиб 🇫🇷

Первый отпускной кружочек! А в нем — Тоскана 🇮🇹

Ещё о лете и друзьях!

Постоянно пересматриваю этот рилз про нашу веселую недельку в июле ❤️ и что-то так захотелось поделиться с вами!

Рилз сделала участница лагеря «Письмо на водах» и поставщица наших самых атмосферных фото Яна Эпштейн! Выкладываю с её разрешения. Вот здесь канал Яны (и очень трогательный отзыв на наш заезд), а здесь инстик — все очень эстетичное и интересное, подписывайтесь ❤️

Лето, друзья, сапы!

Привет! Давно меня здесь не было 🌿

А все почему? Проживаю очень насыщенное и счастливое лето. Как-то разом разрешились все проблемы, которые беспокоили нашу семью годами; мы провели еще один прекрасный заезд лагеря; а меньше, чем через неделю, я поеду в путешествие, о котором так давно мечтала. Может быть, вы скажете, что писать такое неприлично, потому что трагедий вокруг много (я их все вижу и на самом деле переживаю), но жизнь научила радоваться периодам личного спокойствия и простого отсутствия проблем — именно они теперь ощущаются как счастье, и именно они так хрупки и ценны сейчас (наверное, становлюсь grown-up woman, дай-то бог)

Из проблем, которые разрешились, — новый дом для моих родителей. Я уже писала про квартиру в любимой пожарке, где я выросла и где, к сожалению, стало очень трудно жить в последнее время. Два года мы искали им новое жилье, в конце концов уговорили их на нашу помощь (самая сложная часть, честно говоря). Все получилось — теперь мы приезжаем к ним в красивый дом под горой Змейкой, едим арбуз на просторной веранде, а когда темнеет, папа зажигает огонь в печи

Видимо, счастье родителей сделало прощание с нашей старой квартирой неожиданно легким. Перед продажей я пришла туда одна, посидела, подумала, ушла — ну, и, в общем, все. Прошло уже две недели — и никаких сожалений, никакого желания вернуться туда и обнять родные стены

Но сегодня мне приснился сон — и он впервые был в декорациях нашей квартиры в пожарке. Что-то мы там делали с мамой — не помню уже, что. Но проснулась я с легкой грустью и почувствовала, что внутри появляется желание что-нибудь написать. Такое странное беспокойство, про которое никак не рассказать словами в простом разговоре, но которое разворачивается, набирает мощь, становится плюс-минус понятным и затихает навсегда, пока я работаю над историей и в конце концов ее завершаю. Я написала уже три романа и точно знаю, что значит это беспокойство — пора заняться большим текстом про пожарку (к счастью, уже есть задумка и даже часть текста)

В последние годы, находясь в литпроцессе, я часто слышу, что письмо не должно быть самотерапией, надо уважать читателя, надо заниматься именно литературой, а не решением своих психологических проблем. Отчасти согласна (хотя, пожалуй, не со словом «надо», а с тем, что хороший художественный текст — это намного больше, чем выговаривание проблем и травм). С другой стороны, признаю и понимаю, что все мои тексты (за исключением, может быть, пары рассказов) проросли из болезненных трещин: прощаний, болезней, смертей и тд. Я не пишу автофикшн, не пишу о себе, все мои герои выдуманы, но в то же время я никогда не пишу о том, что у меня не вызывает боли

А самое интересное, что часто я начинаю писать текст и не понимаю, зачем его пишу, какая тут боль и есть ли она вообще. Ну, просто интересно работать — и хорошо. А потом оказывается, что после «Течений» я больше не вспоминаю о своем ужасном опыте в общаге и не вижу ее в кошмарах, после «Южного Ветра» умею разделять всеобщее горе и личное (огромная проблема для меня-журналистки в прошлом), после «Границ» принимаю текущий исторический период как данность и, оказывается, умею быть в нем очень счастливой

Что это — самотерапия? У меня есть ответ!

И он такой: да все равно ) если вам нравится, мне нравится, и никому от этого не плохо — пусть будет так

А я съезжу в отпуск, продолжу готовить к изданию «Границы» и начну писать про пожарку

Съездили в горы с Ксюшей и Сережей 🌾