Привет! Давно меня здесь не было 🌿

А все почему? Проживаю очень насыщенное и счастливое лето. Как-то разом разрешились все проблемы, которые беспокоили нашу семью годами; мы провели еще один прекрасный заезд лагеря; а меньше, чем через неделю, я поеду в путешествие, о котором так давно мечтала. Может быть, вы скажете, что писать такое неприлично, потому что трагедий вокруг много (я их все вижу и на самом деле переживаю), но жизнь научила радоваться периодам личного спокойствия и простого отсутствия проблем — именно они теперь ощущаются как счастье, и именно они так хрупки и ценны сейчас (наверное, становлюсь grown-up woman, дай-то бог)

Из проблем, которые разрешились, — новый дом для моих родителей. Я уже писала про квартиру в любимой пожарке, где я выросла и где, к сожалению, стало очень трудно жить в последнее время. Два года мы искали им новое жилье, в конце концов уговорили их на нашу помощь (самая сложная часть, честно говоря). Все получилось — теперь мы приезжаем к ним в красивый дом под горой Змейкой, едим арбуз на просторной веранде, а когда темнеет, папа зажигает огонь в печи

Видимо, счастье родителей сделало прощание с нашей старой квартирой неожиданно легким. Перед продажей я пришла туда одна, посидела, подумала, ушла — ну, и, в общем, все. Прошло уже две недели — и никаких сожалений, никакого желания вернуться туда и обнять родные стены

Но сегодня мне приснился сон — и он впервые был в декорациях нашей квартиры в пожарке. Что-то мы там делали с мамой — не помню уже, что. Но проснулась я с легкой грустью и почувствовала, что внутри появляется желание что-нибудь написать. Такое странное беспокойство, про которое никак не рассказать словами в простом разговоре, но которое разворачивается, набирает мощь, становится плюс-минус понятным и затихает навсегда, пока я работаю над историей и в конце концов ее завершаю. Я написала уже три романа и точно знаю, что значит это беспокойство — пора заняться большим текстом про пожарку (к счастью, уже есть задумка и даже часть текста)

В последние годы, находясь в литпроцессе, я часто слышу, что письмо не должно быть самотерапией, надо уважать читателя, надо заниматься именно литературой, а не решением своих психологических проблем. Отчасти согласна (хотя, пожалуй, не со словом «надо», а с тем, что хороший художественный текст — это намного больше, чем выговаривание проблем и травм). С другой стороны, признаю и понимаю, что все мои тексты (за исключением, может быть, пары рассказов) проросли из болезненных трещин: прощаний, болезней, смертей и тд. Я не пишу автофикшн, не пишу о себе, все мои герои выдуманы, но в то же время я никогда не пишу о том, что у меня не вызывает боли

А самое интересное, что часто я начинаю писать текст и не понимаю, зачем его пишу, какая тут боль и есть ли она вообще. Ну, просто интересно работать — и хорошо. А потом оказывается, что после «Течений» я больше не вспоминаю о своем ужасном опыте в общаге и не вижу ее в кошмарах, после «Южного Ветра» умею разделять всеобщее горе и личное (огромная проблема для меня-журналистки в прошлом), после «Границ» принимаю текущий исторический период как данность и, оказывается, умею быть в нем очень счастливой

Что это — самотерапия? У меня есть ответ!

И он такой: да все равно ) если вам нравится, мне нравится, и никому от этого не плохо — пусть будет так

А я съезжу в отпуск, продолжу готовить к изданию «Границы» и начну писать про пожарку