Причуды прогресса

Пока готовится пост о китайских экспериментах по созданию "робо-голубей", разместим другой, удачно совмещающий две наши любимые темы - Рим и драгоценности.

В музеях Капитолия неделю назад открылась выставка "Картье и миф".  Ювелирные украшения дома Картье разложены и развешаны прямо среди "римских копий греческих оригиналов".

Выставка показывает, как работала с античной традицией европейская культура времен Belle Époque. Тогда дом Картье, основанный в 1847 году, резко поднялся в табели о рангах: его разом возлюбили американские миллионеры и европейская знать.

Потому что к 1900 году Луи Картье понял, как работать с платиной, чтобы получались совершенно незаметные оправы: удерживать камни на каркасе крошечными металлическим закрепками. Это позволило плести сложные ажурные конструкции, в которых камни словно висели в воздухе. Техника так и называется "ажур".

Вот брошь-передник или "spilla stomacher" - огромное украшение на лиф для особо парадных случаев. 1907 год,  бриллианты, сапфиры и платина.

"Архив Ланья" (другое название "Нирвана в огне") - это история китайского графа Монте-Кристо, возвращающегося из мертвых, чтобы отомстить.

Мстит он за предательство, из-за которого погибла целая армия, а он сам и весь его род были обьявлены изменниками.

После крайне сложных и запутанных интриг (Дюма отдыхает) наступает торжество китайской государственности = на трон садится правильный император, а герой, выполнив свою миссию, умирает. Финал типичный для китайских дорам, где государственность неизменно торжествует.

Для завлечения слева направо: коварный Пятый принц (очень хочет стать императором, но не станет), честный Седьмой принц (не хочет быть императором, но будет) и таинственный мститель Мэй Чансу (который, конечно, никакой ни Мэй, и тем более не Чансу). Играют звезды китайского экрана Виктор Хуан, Ван Кай и Ху Гэ.

Сверху - почтовый голубь, только что доставивший в Архив Ланья тайное послание.

Если любите качественные интриги - горячо рекомендуем.

Прежде чем перейти к китайским экспериментам с голубями - ничуть не более гуманным, чем американские, полюбуемся на красивую картинку из знаменитой китайской дорамы "Список Архива Ланья" (2015 год, 54 серии - для китайской дорамы не так много).

Которая открывается зрелищем белоснежного почтового голубя, летящего по горному ущелью в затерянный  монастырь. Голубя встречает послушник, отвязывает от его ножки послание и передает по начальству. В Великой Ян наконец обьявили, кто станет наследным принцем! Интрига началась.

Дальше она закрутится так, что вы не будете успевать переводить дыхание.

Но толчок дает белоснежная птичка. Которая и дальше будет летать туда-сюда, каждый раз порождая новый поворот сюжета.

Показывать картинки разнообразных экспериментов над голубями нам неохота. Захотите - сами найдете.

Вместо этого полюбуйтесь на героического голубя по кличке "Cher Ami", т.е. "Милый друг".

Отличился во время самого последнего наступления Первой мировой в Аргоннском лесу. В октябре 1918 года немцы окружили там около 500 солдат 77 дивизии Армии США и шесть дней неторопливо их добивали. Им в меру сил помогала американская артиллерия, не очень представлявшая, кто где.

"Потерянный батальон" изо всех сил пытался связаться со штабом, но провода полевых телефонов немцы перерезали. Радиосвязи в дивизии не было.

Единственным шансом была голубиная почта. Двух голубей немцы подбили, а "Шер Ами" долетел. Пролетев 40 километров, лишившись глаза, получив пулевое ранение в грудь и потеряв левую лапку (капсула с письмом была на правой). Но долетел!

Как инвалида, его демобилизовали и отправили в Америку, а когда через год он умер - набили чучело и выставили в Смитсоновском институте. 

Такова людская благодарность!

Продолжаем голубиный цикл.

Прежде чем перейти к самым свежим экспериментам в сфере сращения голубей с машинами, сначала китайским, а потом российским, попытаемся ответить на вопрос, с которого, по уму, надо было начать.

Как почтовые голуби вообще находят дорогу домой, даже если их выпустить в совершенно незнакомой местности этак за 1000 километров от родимой голубятни? А они находят!

Самый трогательный вариант в начале ХХ века выдвинули любители парапсихологии: голуби - прирожденные телепаты, и летят на мысленный зов любимого хозяина.

К сожалению, ученые данный вариант отвергли за совершенной непроверяемостью. И принялись изучать голубей по всем экспериментальным правилам.

В процессе проверки бедных птичек засовывали в катушки Гельмгольца - чтобы выяснить, как влияет на их поведение магнитное поле (особенно если взять, и поменять полюса!); держали в темноте и сознательно путали день с ночью - чтобы проверить, как они ориентируются по солнцу; совали им в ноздри трубочки с анестетиком, резиновые затычки или вовсе переразали обонятельные нервы - чтобы выяснить, не используют ли они для ориентации запахи. А еще выпускали в разгар бури, чтобы понаблюдать - может, они ориентируются на инфразвуковые (ниже 20 герц) волны, которые издают крупные обьекты типа гор или моря (и которых люди вообще не слышат)? И надевали на них черные очки, чтобы не подглядывали, где летят.

А потом с интересом наблюдали, как голуби начинают бессмысленно метаться по кругу или лететь в неправильном направлении.

Это мы перечислили еще далеко не все научные издевательства над невинными тварями.

В итоге выяснилось, что почтовый голубь - это опытнейший штурман. Начинает он с того, что строит карту, то есть с помощью ориентации по магнитному полю Земли (для чего у него во внутреннем ухе есть специальные клетки, которые на это поле реагируют) и самого обычного обоняния определяет, где примерно находится. А потом с учетом движения Солнца по небу, направления магнитного поля Земли, данных от органов обоняния и  инфразвуковых волн от крупных природных обьектов прокладывает и в процессе полета корректирует маршрут.

Пока не оказывается в знакомой местности (примерно в 100 километрах до цели). Тогда он летит уже просто по памяти, резко ускоряясь в процессе. Он в состоянии держать в памяти сотни визуальных маркеров. В том числе и лицо любимого хозяина (или дежурного по казенной голубятне).

В общем, почтовый голубь использует сложную мультисенсорную систему навигации в пространстве.

В остальном оставаясь довольно ограниченной птицей. В отличие от ворон и попугаев, обьектами манипулировать не умеет, головоломки не решает и причинно-следственные связи так и не осилил. Если бы осилил, может, сообразил бы, что не стоит так рваться в родную голубятню...

Увы, почтовые голуби логических выводов делать не умеют, а дрессировке поддаются легко. Что человечество и эксплуатирует уже не первую тысячу лет.

Вот здесь - интервью с Майленом Константиновским о том, как он додумался до КОАППа и какие сложности приходилось преодолевать в процессе творчества.

А это патент, который получали юные слушатели, когда отправляли в КОАПП свои предложения по использованию изобретений природы в интересах человечества. За собственноластной подписью Кашалота!

Хранится в Бахрушинском музее в Москве.

Картинка с голубем-пилотом, прилетевшим на заседание КОАПП, у нас уже была.

А это другая картинка из той же книжки - ведомые пилотами-голубями [почтовые] ракеты. Ввиду специфики пилотов Владимир Зуйков, чьи иллюстрации трудовых буден КОАППа, думаю, все помнят, пририсовал ракетам сопла-крылышки.

А на фотографии - автор серии про КОАПП Майлен Константиновский (1926 - 2002), создатель бессмертного образа обожаемого председателя Кашалота. А также Гепарда, Мартышки, Рака, Совы, Стрекозы, Удильщика. И Человека.

Геленджик, 1996 г.

PS. C Удильщиком Константиновский ошибся - Гугля у него не было, опирался на доступные источники.

Гигантские зубы и светящуюся удочку на голове (она называется иллиций) имеют не удильщики, а удильщицы. У вида Ceratias holboelli самцы - крохотные, типа рыб-прилипал: присасываются к самке и так с ней и путешествуют. Зубы и пищеварительная система у них отмирают за ненадобностью.

Но образ  восторженного и льстивого корреспондента "КОАППа" Константиновскому удался однозначно!

Жутковатый "Проект Голубь" получил совершенно неожиданное комическое отражение по ту сторону "железного занавеса", в Советском Союзе.

Создатель историй о Комитете охраны авторских прав природы (КОАПП) Майлен Константиновский переработал проект в романтическом духе 60-х годов, так что пилот-камикадзе превратился в успешного и умелого выпускника летного училища.

Для этого боевую ракету превратили в почтовую. Сейчас идея доставлять ракетами почту выглядит странновато, но тогда ракеты были на самом острие технического прогресса.

Так что на заседании КОАПП № 9, посвященном профориентации звериной молодежи (Сборник № 2, заседание "Плоды просвещения", 1971 год - самый разгар космической эры, человек уже высадился на Луне и собирается на Марс ), появлялся молодцеватый голубь-[ракето]летчик, и делился воспоминаниями о своей нелегкой учебе и ответственной работе.

А еще, как и полагается романтику-шестидесятнику, пел под гитару. В лучших традициях отечественной бардовской песни и с должной мерой иронии.

К сожалению, песня в опубликованный протокол заседания КОАПП не вошла. Но ее можно послушать здесь.

"Выпускник факультета ракетовождения со смышленым взглядом круглых пронзительных глаз" появляется примерно в 19:15, а песню начинает исполнять в 22:40:

"Как рассказать вам о полете,
О нашей будничной работе
В двух словах и без красивых фраз?

Что ж, работа как работа.
Право, служба у пилота
Не лучше и не хуже, чем у вас!

Улетели, прилетели,
Но, между прочим, в нашем деле
Ошибиться можно только раз".

Нет сомнений, что Майлен Аронович знал, какая судьба на самом деле ждала голубей. Песня у него получилась с некоторым подтекстом.

А так эксперимент Скиннера описан им очень толково и во всех подробностях (кроме того, что голубей предварительно морили голодом, разумеется).

Особо подчеркивается, что самая хорошенькая голубка не сможет отвлечь настоящего летчика!

Потому что, как поет голубь, вновь взявшись за гитару:

"Наш крылатый молодежный,
Наш пернатый экипаж,
Исключительно надежный,
Удивительно надежный,
Изумительно надежный,
А иначе он - не наш!" (слушайте с 24:35).

В Комитете охраны авторских прав природы наука служила исключительно высоким и гуманным целям и работала на благо всех живых существ. Поскольку мир КОАППа - это, как показала Елена Михайлик, "мир потенциальной и частично уже достигнутой гармонии. Социализм с нечеловеческим лицом".

В этом нечеловеческом мире очеловечился даже Фредерик Скиннер.

На этом закрываем заседание КОАППа!

Коапп, коапп, коапп!

PS. Статью Елены Михайлик "СССР глазами КОАПП" можно почитать здесь.

Когда к концу пятидесятых проект "Голубь" рассекретили, у карикатуристов настал праздник. Изображения лихих пилотов-голубей - пилотов! голубей! - заполнили страницы газет.

Потому что пилот - это же доблесть, опыт и высочайшая квалификация. Настоящий мужчина, современный первопроходец на новом воздушном фронтире.

А не глупая уличная птичка, которой его захотел заменить сумасшедший профессор Скиннер. Над которым смеялись даже на научных конференциях.

Как раз начался набор в команду астронавтов, престиж профессии был на пике, так что проект "Голубь" немало повеселил американцев.

Карикатура из "Toledo Blade", 1959 год.

Слева голубь-пилот, развалясь у стойки, соблазняет голубку: "Я - ракетчик из ... ".

Справа голуби ведут ракету: "Цельсь!".

Ухохотаться можно!

PS. Считается, что система экранов, разработанная для голубей, легла в основу центров управления боевыми действиями на американском флоте.

Что сталось с обученными голубями, неизвестно. Может, и на волю отпустили...

В 1948 году проект "Голубь" воскресили под названием "Ор[ганический] Кон[троль]" и еще пять лет во Флотской исследовательской лаборатории изучали "целесообразность использования голубей для контроля полета ракет".

Систему радикально усложнили. Теперь в носовую часть ракеты планировалось сажать сразу троих голубей. Троих - чтобы снизить вероятность ошибки и усреднить ее.

Разумеется, голуби были в упряжи - двигать они могли только головой.

Перед ними были три экрана, по которым двигалось пятно цели. К клюву голубя прикрепляли золотую или платиновую пластинку. Экран был покрыт токопроводящим материалом, так что когда голубь его клевал, пластинка замыкала контакт, и на рулевую систему поступал сигнал - держать курс или скорректировать его.

Работа по подготовке голубей-камикадзе продолжалась до 1953 года, когда проект "Оркон" наконец закрыли. Потому что "Ремингтон Рэнд" уже вовсю строил первые компьютеры УНИВАК.

На картинке - фрагменты из пропагандистского фильма, подготовленного по заказу Скиннера.

Участник проекта "Голубь" у своего рабочего места.

Иллюстрация из архива Скиннера в Гарварде.

Продолжаем наш голубиный цикл совершенно секретным проектом "Голубь" (Project Pigeon), который разрабатывался в США во время и после Второй мировой войны.

Американцы сделали следующую попытку срастить почтового голубя с современными технологиями. Но они предложили их использовать не для переноса информации, как французы, и не дла надзора сверху, как немцы, а для контроля механизма изнутри.

Автором идеи был не кто иной, как Фредерик Скиннер (1904 - 1990), отец-основатель современной эмпирической психологии. Которая исходит из того, что  любая реакция - это функция внешних стимулов. Не важно, что там происходит у организма внутри - главное правильно подобрать стимулы, и объект стимуляции будет делать все, что от него потребуют. На этом подходе, например, основан такой эффективный метод работы с аутистами, как "прикладной анализ поведения". И много чего еще.

Проблема, которую были призваны решить голуби, была самой что ни на есть актуальной, и называлась наведение бомб на цель. Достаточно указать, что поиски того, как автоматизировать наведение, привели в конечном счете к созданию современных компьютеров.

Скиннер пошел принципиально иным путем. Будучи патриотом и желая внести вклад в военные усилия Америки, он предложил сформировать у голубей (с которыми много работал в собственных экспериментах, потому что у них прекрасное зрение и память) условный рефлекс на замыкание-размыкание электрических контактов.

В экспериментах Скиннера голубя, предварительно "слегка связав", совали в носок, подвешивали перед небольшим экраном и учили клевать движущееся по нему световое пятно, вознаграждая зерном из кормушки. Потом его учили следить, чтобы пятно всегда было ровно по центру, и "склевывать" любое отклонение. Выяснилось, что голуби могут делать до 10 000 клевков за 45 минут, не отвлекаясь и не ошибаясь.

Оставалось приспособить к экрану электрический контакт, управляющий системой наведения и вперед! Когда цель, она же белое пятно, съедет в сторону, голубь клевком возвратит ее на место (запуская рули, корректирующие курс). И так до тех пор, пока ракета или бомба не долетит докуда надо. После чего взорвется вместе с голубем-пилотом.

Элегантно и просто.

После Пёрл-Харбора Скиннер вышел со своим предложением на Национальный совет изобретателей (предшественника знаменитой DARPA), который его немедленно отверг как совершенно безумное. Тогда он нашел частного инвестора и продолжил эксперименты.

К 1943 году Совет изобретателей смягчился, Скиннер получил военный контракт и приступил к обучению 64 голубей.

Их морили голодом в течение полутора суток, а потом учили клевать экран, чтобы открыть кормушку, которая выдавала несколько зерен за раз. В итоге голуби долбились в экран со скоростью 4 удара в секунду. Для воссоздания боевых условий у них над головой стреляли из пистолета, их крутили на центрифуге и помещали в барокамеру. Голуби продолжали клевать. Им подсовывали голубок - но голод был сильнее, и голуби продолжали клевать.

В общем, Скиннер очередной раз показал - его подход работает. Живое существо можно контролировать полностью. И сделать из него часть контрольного механизма.

Несмотря на эти выдающиеся успехи, в 1944 году проект прикрыли. Скиннеру объяснили, что у государства есть дела поважнее. Он очень обиделся и позже ядовито написал в мемуарах, что "это потому, что США просто не имели достаточного количества ракет, которыми надо было управлять. Немцы в этом далеко нас опередили".

Скиннер переживал зря - это был еще далеко не конец. Ракетная эпоха только начиналась.

Далее в рамках голубиного цикла нас ждут:

Прагматический американский подход или голуби и ракеты: 1. 2. 3.

И гуманистическое отражение этого проекта по другую сторону "железного занавеса".

Еще более прагматический китайский подход или голуби и дроны: 1. 2. 3.

И российский вариант - на очереди альбатросы!

Новейшая американская попытка полностью заменить голубей: дрон с пьезоэлектрическими крыльями.

Традиционный индийский вариант: почтовые голуби - любимцы полиции или очередное британское изобретение времен Раджа.

Китайская страсть к голубиным гонкам или как голубь-шпион срок мотал.

Для иллюстрации - картина "Почтовый голубь в пейзаже" Вильгельма Амандуса Беера (1837 - 1907), больше известного своими изображениями быта русских и прибалтийских поселян. Но и голубь ему удался! Частная коллекция.

И еще немного постов про почтовых (и не только) голубей и их свойства:

Голуби и искусственный отбор: 1. 2.

Шедевр селекции - бельгийский почтовый голубь.

Голуби и искусство - без отбора:

Древнеримская мозаика - голуби и сомнительный попугай.

Изысканный китайский голубь кисти императора + древний голубь, освобождающий от налогов.

Красивые женщины и голуби: 1. 2. 3. Так это делают в Европе!

Толстые и кавайные японские голуби.

Монументальный голубь посреди Нью-Йорка. И перформанс в его честь.

Голуби и кино:

Доблестные британские почтовые голуби из "Крылатого спецназа".

И шпионские почтовые голуби в советском фильме "Человек без паспорта".

Полезный для дел правления белый почтовый голубь из китайской дорамы "Список Архива Ланья": 1. 2.

"Лети, лети, голубок!" - злопамятный белый почтовый голубь в болливудском хите "Я тебя полюбил".

Русские голуби и русские голубятники:

На картине Перова.

В книге Юрия Коваля.

Граф Алексей Григорьевич Орлов-Чесменский и орловский белый турман: 1. 2.

В связи вот с этой сенсацией мы решили вернуться к циклу о почтовых голубях.

Вот он:

Как они это делают: мультисенсорная система ориентации почтовых голубей в пространстве.

Почтовые голуби в Древнем Риме или как Брут отбился от Антония.

Почему порой без голубей никак - опыт "Хаганы".

Голубиная почта как тактика слабых: советы Че Гевары.

Там же смотрите фото преступного голубя с мобильником.

Использование почтовых голубей в военных целях или сумрачный германский гений + особо коварные немецкие способы использования голубей в Первую Мировую.

Использование почтовых голубей в военных целях или острый галльский смысл: 1. 2. Оно же в символическом виде у Пюви де Шаванна.

Как почтовый голубь стал спортивным.

Официальные голубиные станции Российской империи.

Почтовый голубь по-советски:

Как в Красной Армии чуть не ввели военно-голубиную повинность.

Военно-голубиные станции и таинственный тов. Гапич.

Загадочная картинка из советской детской книжки. Которую мы в ближайшее время разьясним.

Смотрим на иллюстрацию из статьи Куртэне и  д'Эррико.

А и В - это современный мясник разделывал мясо.
С и D - творчество первобытного художника.
E и F - возможные первобытные носители памяти.
G и H - счетные палочки, точно идентифицированные в этом качестве.

Однозначно перепутать невозможно!

А сейчас нырнем в самые глубины истории, прямо в палеолит, когда люди только начали создавать то, что сейчас называют "искусственные системы памяти" (ИСП; Artificial Memory Systems, AMS): внешние носители этой самой памяти, облегчающие запоминание или замещающие его. Как восковые таблички, бумажная книга или айфон.

Считается, что первые ИСП выглядели как зарубки [на память] на подручных материалах: кости и дереве.

Только как отличить, где ИСП, а где просто разделывали мамонта к обеду? Или первобытный художник на досуге резал ножиком кость, повинуясь собственной фантазии?

Может, мы считаем, что в каменный век люди уже освоили ИСП, основываясь на ошибочных данных? И ничего они еще не освоили.

Ллойд Куртэне и Франческо д'Эррико из Университета Бордо вместе с коллегами из других научных центров решили провести статистический анализ пространственного распределения надрезов на костях животных, обнаруженных археологами по всему миру. С временным разбегом от 1,7 миллиона до 6 000 лет до нашей эры. Всего был задействован 21 артефакт с 2840 отметинами.

Для сравнения привлекли 9 артефактов (606 отметин) дописьменных культур по XX век включительно, про которые точно известно - да, искусственные носители памяти.  А именно послания-палочки аборигенов Австралии, резные календари американских индейцев, и счетные палочки из Тибета и Анголы.

И казначейские счетные палочки из Англии - там они использовались до 1826 года под глубоко традиционным лозунгом "Не сломано - не чини!"

А еще привлекли современного мясника, чтобы показал, как правильно разделывать мясную тушу.

Замучив мясника, применив математические методы пространственной статистики и построив некоторое количество сложных моделей, исследователи пришли к выводу, что отличить ИСП от искусства и кулинарии можно довольно уверенно.

Выяснилось, что "следы на костях, оставленные при разделке мяса, имеют тенденцию к кластерному пространственному распределению, изобразительные или абстрактные мотивы имеют тенденцию к полной пространственной случайности, а потенциальные археологические ИСП  - к равномерному расположению".

В переводе с научного языка это означает, что при разделке мяса метки скапливаются в одном месте - там, где мясник работал ножом, чтобы отделить мясо от кости. Творческие натуры ковыряют ножиком творят свободно, и закономерности в нарезке не выявляются. А вот при создании ИСП метки разделяются одинаковыми интервалами - а как иначе считать?

Кроме того, там еще и держали нож "с разной степенью вариативности". При разделке - с высокой. То есть резали под самыми разными, но всегда косыми углами - рука приспосабливалась к форме кости. При нарезке меток для ИСП - с низкой: резали строго перпендекулярно кости, чтобы получилось четко и с правильными интервалами.

Так что наука подтвердила: наши предки примерно к среднему палеолиту сделали первый шаг к внешнему хранению информации и искусственному интеллекту.

Портрет сэра Джона Чардина в семидесятилетнем возрасте (ок. 1711 года). В Амстердаме как раз опубликовали следующие три тома его "Вояжей в Персию".

Сэр Джон, как и положено, в высоком парадном  парике на три пряди указывает на карту своих странствий. Карту держит верный негр.

Художник неизвестен.

В общем, такой Лемюэль Гулливер, только не выдуманный.

PS. Есть мнение, что свою пародию на жанр "путевых заметок правдивого рассказчика" Свифт писал, опираясь в том числе и на труды Шардена. Они вполне могли быть знакомы - в Дублин Свифт попал только в 1713 году, а до этого жили в одном городе:)

Шевалье Шарден (1643 - 1713) впервые попал в Иран в 1666 году, пришелся ко двору ( = стал придворным ювелиром) и быстро выучил язык. Обучал его некий персидский вельможа, попавший в опалу и заточенный в своем дворце.

По работе - покупка драгоценностей для шаха - шевалье много путешествовал, а будучи человеком любопытным и образованным, свои впечатления записывал. Ну, и разведкой занимался, не без того.

В 1677 году со многими приключениями, включая кораблекрушение, он наконец вернулся во Францию.

И через четыре года, в 1681 году, стремительно ее покинул. Он был истово верующий кальвинист (настолько, что в следующем веке при переизданиях из его трудов в духе времени вычищали наиболее благочестивые пассажи), а таким во Франции в царствование христианнейшего короля Людовика XIV становилось все неуютнее.

Так что дожидаться отмены Нантского эдикта и драгонад Жан Шарден не стал, и уехал в Англию. Где тут же по совокупности заслуг превратился в сэра Джона Чардина, придворного ювелира Карла II и члена Королевского общества.

В 1686 году в Лондоне вышел первый том его "Journal du voiage du Chevalier Chardin en Perse et aux Indes orientales", за которым последовали еще три, навсегда превратившие Шардена в классика востоковедения. Полнее и точнее его Иран XVII века не описал никто.

Просветители от его работ были в полном восторге и Монтескье опирался на них при написании "Персидских писем".

Для иллюстрации реформы Дария Великого - надпись, тщательно скопированная придворным ювелиром персидского шаха Аббаса II Жаном Шарденом в Персеполисе в 1674 году. Разумеется, не понимавшим в ней ни слова - до расшифровки было еще сто пятьдесят с лишком лет.

"Я - Царь, Царь Царей, Дараявуш..."

Как всегда, на трех языках. Верхний ряд - на персидском. Самая короткая, с четко видными разделительными клиньями.

Под нею - громоздкие эламская и аккадская. Почувствуйте разницу!