Причуды прогресса

Для контраста - портрет чиновника по имени Ан кисти знаменитого художника Ли Чхегвана (1783 - 1837). Тот был не чужд варварским западным влияниям, что видно по проработке одежды и головного убора.

Судя по вышитому на груди темно-синего официального халата журавлю, Ан - чиновник самого высшего, первого ранга. Не меньше, чем советник двора.

Головной убор - шапка ученого (само, 사모) - точно такой, как носили в Китае при династии Мин, снесенной манчжурами. При манчжурской Цин в Китае чиновникам, как и всем прочим, велели брить лоб и заплетать косу - ну, или сохранить волосы и лишиться головы. Шапка ученого стала нефункциональна: она была нужна, чтобы прятать узел с рождения не тронутых ножницами волос (см. выступ сверху). А вот в вассальной Корее сохранили и волосы, и шапку. Правда, стали делать ее не из шелка на каркасе, а сразу из конского волоса. Но форма та же.

Этот чиновник электронными носителями не пользовался, и все у него было хорошо!

Что граждане в результате пожара пострадали - это полбеды.

Главная беда - то, что полностью и без всякой надежды на восстановление уничтожен G-Drive (https://gdrive.go.kr) - облако, в котором в соответствии с распоряжением № 37 от 22.06.2018 Министерства внутренних дел и безопасности все без исключения государственные чиновники обязаны были хранить все свои рабочие материалы (проекты, записки, презентации и пр.), а также обмениваться ими. И чтобы никаких личных ПК!

Что 189 тысяч исполнительных и законопослушных корейских чиновников из 48 министерств и 26 правительственных комиссий и делали. За что и пострадали.

Резервная копия хранилась на том же этаже, что и сам G-Drive: громоздкая потому что очень была, страшно было и подумать о перемещении в другое место. Вместе и сгорели. Всего пропало 858 терабайт данных.

К счастью, система электронного документооборота On-Nara (что означает примерно "включенная страна") внешний бэкап имела. Так что официальные документы, в отличие от черновиков, спасти удалось (или удастся). Но без черновиков бывает сложно понять - это о чем и к чему? Как знает всякий специалист по социологии государственного управления, реальное управление мало напоминает свою официальную версию. Вот по реальному пожар и ударил.

Переходим к разбору причин корейского апокалипсиса в сфере государственного управления.

А пока полюбуйтесь на портрет чиновника времен поздней династии Чосон, который действовал по старинке - кисточкой по бумаге.

На фото: главная страница системы "Э-Небо".

"В настоящее время из-за проверки системы использование некоторых административных услуг ограничено".

Так что остается только один выход - звать шаманку для проведения ритуала умиротворения души ("чинхон-кут", 진혼굿): пусть станцует танец очищения, извинится перед застрявшей душой, успокоит ее и откроет ей путь.

"А еще называемся ведущей цифровой державой!" - с обидой пишут корейские газеты, как левые, так и правые.

Южная Корея действительно традиционно лидирует в Индексах развития электронного правительства ООН (4 место в мире в 2024 году; КНДР, для контраста, на 184 из 193 - так у них ничего и не горит).

Пока я тут ругаю глиняные таблички как малоэффективный инструмент оперативного госуправления, в Южной Корее 26 сентября случился пожар в дата-центре Национальной службы информационых ресурсов, который газеты уже назвали цифровой катастрофой общенационального маштаба.

И выяснилось, что у табличек есть свои достоинства - они, как известно, от пожаров только крепчают. А вот современные носители информации - наоборот.

В результате пожара пострадали 647 государственных информационных систем. Это в общем.

А конкретно - перестали работать мобильные системы идентификации, например, в аэропортах. И больницах. Так что кто не захватил с собой бумажный ID, мог сразу ехать домой. Остановились банковские и почтовые сервисы - потому что там тоже нужно подтверждение ID. И еще много чего встало. Жалобу на это безобразие подать было невозможно - портал подачи жалоб тоже перестал работать.

Особое возмущение вызвало то, что перестала работать информационная система похоронных услуг "e-Ханыль" ("Э-Небо", e하늘), т.е. автоматическое бронирование очереди на кремацию. В результате остановились похороны по всей стране.

А это уже непочтение к предкам! Самое страшное преступление по конфуцианским канонам, в соответствии с которыми Корея живет уже две тысячи лет. Со времен династии Чосон корейцы убеждены, что их конфуцианство - самое конфуцианское, не испорченное всякими там монголами и манжчурами. А тут такое!

И, кроме того, конфуцианская ученость - ученостью, но все и в городе, и в деревне знают - если не предать тело очищающему огню, душа не сможет освободиться от земных привязанностей и застрянет рядом с покойником. С такой "душой, ищущей справедливости", лучше не сталкиваться. Хорошо, если кошмарами отделаетесь.

Видите, к чему пожар в дата-центре привел?!

Тут мы сделаем паузу, чтобы дать вам время  проникнуться ужасом ситуации. В следующих постах мы продолжим описывать еще более ужасные последствия. Приготовьтесь!

PS. Не могу удержаться - обнаружила прелестный заговолок у самого Андрея Ланькова: "Катастрофический пожар в сельском дата-центре". Думаю, уже исправили. Тем более, пост как всегда исключительно толковый.

Лучшие посты сентября от авторов молодых каналов сообщества HUMANICA.


🟢Сказ о тонкостях торговли пончиками в США

🟢Усыпальница русского генерала и "ирландского графа" Иосифа О'рурка, героя войны 1812 и помещика Минской губернии

🟢 Тайна мифологических новых Западных земель

🟢Особенности быта на Кавказе, через призму живописи

🟢Сказ о падении Второго Рима

🟢Очерк о Тору Сенгу - венгре внутри японца

🟢Тонкости переписки царственных особ в XVI веке

🟢Детективная история об одной из тайн XIX века - "Дитя Европы" Каспар Хаузер

🟢Сказ об эфталитах, грозе Ирана, прозванных белыми гуннами

🟢Окно в Нью Йорк 1943 года

🟢Инструкция как стать невидимым

🟢Прибытие последнего дилижанса или конец эпохи

🟢Древнеруский фольклор и что вы могли не знать

🟢Путешествие из Смедерево в Италию по родословным рекам

🟢История о связи вселенной ULTRAKILL, Баха и ангелов, приправленная щепоткой старого доброго пафоса

🟢Сказ про большие начинания маленьких народов и особую историю неИмперий в свете книгопечатания и развития языковой самобытности

____

HUMANICA - о человеке и человечестве.

#hum_m_digest

Сообщество Humanica представляет лучшие посты сентября от начинающих авторов. "Причуды" там тоже есть. Спасибо!

Ашшур-бани-аппли очень гордился своей ученостью. Он умел и читать, и писать, причем и по-аккадски, и по-шумерски, как и полагается!

Правда, ассирийские цари даже самые откровенные и интимные просьбы богам, как правило, диктовали писцам.

Изображений царя в роли писца не существует. Или пока не нашли.

А вот по два варианта табличек - с черновой версией, продиктованной царем, и официальной, отредактированной писцом, со вставкой всех полагающихся этикетных формул - археологи находили.

Так что вместо царя с табличкой полюбуйтесь на рельеф из Британского музея, на котором Ашшур-бани-аппли отдыхает в саду с супругой. Для создания расслабляющей атмосферы на дерево слева повешена голова царя только что покоренного Элама. Хорошо!

Клинопись досталась ассирийцам от шумеров, и было ей к моменту, когда Ашшур-бани-аппли стал формировать свою библиотеку, две с половиной тысячи лет. Традиция успела не только сформироваться - она зацементировалась.

Шумеры придумали клинопись из подручных материалов для потребностей храмового учета и контроля. А потом сообразили, что можно использовать одни слова - вполне конкретные - для того, чтобы обозначать другие - абстрактные. Например, рисуем ногу ("ду") - 𒁹. Это одновременно может обозначать "идти" - тут большого ума не надо.

А вот если приложить этот самый ум, то можно превратить ногу в обозначение слога "ду". Просто слога, без всякого дополнительного смысла.

Теперь рисуем знак "рот" ("ка") - 𒅗. К нему пририсовывем "𒁹". И получаем 𒅗 𒁹 . Только это будет уже не "ка-ду", а "дуг" - говорить. Или речь.

То есть "рот" у нас будет отвечать за смысл, а знак "нога" за произношение. Смотри на "рот", но читай как "нога". И будет тебе "говорить"! 

Кто учил китайский, тут радостно воскликнет: да это же радикал и фонетик! И будет прав: иероглифы устроены по тому же принципу. Остальным рекомендуем перечитать предыдуший абзац.

На шумерском языке перестали говорить примерно к XVII веку до нашей эры - его полностью вытеснил аккадский (так называл свое царство Саргон Древний, создатель первой империи в истории Месопотамии и так с тех пор и повелось).

Поскольку другой письменности все равно не было, приходилось работать с тем, с чем есть. Клинопись приспособили под совершенно другой язык (аккадский - типичный семитский, шумерский - вообще непонятно какой).

Аккадские писцы, глядя на значки 𒅗 𒁹 ("рот" + "нога") читали их уже не "дуг" по-шумерски, а "кабу" (говорить) - то есть на родном языке.

Примерно так же читали китайские иероглифы в средневековых Корее, Вьетнаме или Японии (там и до сих пор так читают).

Но аккадский совсем не похож на шумерский. Поэтому пришлось придумать знаки для слогов, которых в шумерском не было, а также знаки, позволяющие учитывать особенности именно семитского языка (приставки, окончания, суффиксы и прочее). Опять точно также, как в Японии.

А письменность все развивалась и развивалась... И доразвилась до крайней утонченности и сложности. Исключительно из соображений простоты и удобства. А также престижа - и чем дальше, тем больше.

Но о том, куда может завести тяга к простоте и жажда престижа - в следующий раз.

Итак, в чем же была проблема с клинописью с точки зрения оперативного управления?

В основном в том, что в социологии науки и техники принято называть path dependence. То есть в том, что это был крайне традиционный и почтенный вид письменности.

Великий и славный Ашшур-бани-аппли, при котором империя достигла своего расцвета (чтобы немедленно начать рушиться при его преемниках) страшно гордился тем, что он  - "ученый, сведущий в письме" и собрал в столичной Ниневии библиотеку из 30 000 глиняных табличек. Открытие этой библиотеки сэром Остином Генри Лэйярдом в середине XIX века произвело настолько неизгладимое впечатление - оказывается, в Библии рассказана история мелкого провинциального княжества! - что глиняные таблички тут же превратились в символ глубокой древности и несказанной мудрости.

Что, в общем, было верно, но проблему оперативного управления не решало.

На картинке - арабские рабочие под руководством Лэйярда выносят чего-то клинописного. Рисунок Фредерика Купера, штатного художника экспедиции.

Малые каналы гуманитарной и социальной тематики на все вкусы и интересы: https://t.me/humanica_tg

ChatGPT на этот раз справился более удовлетворительно и трудности, связанные с использованием глиняных табличек вместо папируса изобразил довольно убедительно. Хотя еврейское квадратное письмо на таблички напихал. Ближневосточная древность у него упорно ассоциируется с Библией, он с собой ничего поделать не может.

Правда, возникает естественный вопрос - а папирус-то почему не использовать? Да кто же стратегический товар главным геополитическим конкурентам продаст! Вот египтяне и не продавали. Папирус рос в дельте Нила, и больше его взять было негде.

Но, как известно, там, где существуют санкции, существуют и способы их обхода. Мелкие левантинские царства на что? Так что папирус ассирийцы использовали. В меру возможностей - основное делопроизводство все-таки велось на глине. И коже.

Ни одного ассирийского папируса, увы, не сохранилось. Потому что почвы в Месопотамии - это не сухой песок египетской пустыни, а совсем наоборот: засоленная и глинистая земля, в которой никакой папирус не выдержит.

Продолжаем вникать в управленческие сложности, с которыми столкнулись ассирийские "цари четырех сторон света", когда эти четыре стороны света себе подчинили (точнее, подчинили Левант и прихватили изрядные куски будущих Ирана и Турции, а также Нижний Египет).

Но сначала немного теории.

Сама по себе идея, что media is the message, т.е. что технологии коммуникации во многом определяют содержание коммуникации, изначально была высказана не Маршаллом Маклюэном (тому принадлежит эффектная формулировка), а профессором Торонтского университета Гарольдом Иннисом (1894 - 1952).

Как поданный Британской короны, канадский профессор хорошо представлял сложности, связанные с управлением имперской провинцией на дальнем расстоянии. История верной Канады и взбунтовавшихся Соединенных Штатов давала тут немало информации к размышлению.

Гарольд Иннис впервые обратил внимание на то, что возможности контроля над пространством и временем жестко ограничены имеющимися в наличии технологиями. Грубо говоря, если из всех материалов у вас имеется камень, на котором вы можете высекать нечто торжественное и значимое, то время вы однозначно уконтролируете - камень практически вечен и ваше послание будет украшать его еще тысячелетия. А вот с пространством будут проблемы - потому что перевозка камней дело трудоемкое и дорогостоящее.

Иннис же впервые связал господствующую коммуникативную технологию с господствующей элитой, как политической, так и культурной. Опять же, к камням прилагаются жрецы, а вот к папирусу - совсем другая элита, особенно если эти папирусы перемещать по [отличным римским] дорогам. А если на смену папирусу приходит пергамент - контроль переходит от римских императоров к римским папам.

Это, разумеется, очень грубая схема, но представление об общем направлении мысли дает.

И позволяет нам четче сформулировать проблему, с которой столкнулись потомки царственного Тукульти-апиль-Эшарры (известного нам в передаче иудейских писцов как Тиглатпаласар; в синодальном переводе его вообще превратили в Феглафелласара). Глиняные таблички хороши с точки зрения времени и вечности (в огне не горят), но вот с точки зрения пространственного перемещения...

В голову сразу приходит перевозка кирпичей, и не зря. Стандартное послание наместника-шакну в Ниневию (ничего экстраординарного, текущая переписка) весило примерно полкило: сама табличка + глиняный конверт с печатью отправителя. При активном обмене посланиями гонцам требовалась как минимум корзина. В царском архиве в Ниневии нашли таблички с характерно обколотыми краями, которые свидетельствуют - в корзинах и возили.

И это еще не все, и даже не главное. Раньше из учебника по древней истории для пятого класса средней школы можно было узнать, что в Месопотамии перешли с иероглифов на клинопись, потому что когда материал для письма - глина, проще выдавливать, чем вырисовывать. Перешли-то перешли, но то, что получилось в результате, оперативному обмену посланиями не способствовало. Хотя для вечности это было самое то, в чем убедился великий Джордж Смит, открывший "Эпос о Гильгамеше".

Но о том, в чем была проблема с клинописью, и почему писцов готовили не меньше десяти лет - в следующий раз. (Джордж Смит справился за куда более короткое время, но он был гений).

Попытки заставить ChatGPT изобразить управленческий хаос, показав на одной картинке все виды письменности, применявшиеся в Ассирийской империи, успехом не увенчались.

Потому что на первый план упорно лезло еврейское квадратное письмо, которого тогда еще вовсе не существовало.

Оно и понятно: шрифт, которым пишут свитки Торы, до сих пор называется "ктав ашури" (כתב אשורי), то есть "ассирийский". Как указано в Мишне в трактате "Мегилла" ("Свиток"), Тора должна быть написана ассирийским письмом, на свитке и чернилами (2:2). Это III в. н.э., империя почти тысячу лет, как сгинула. Но произвела настолько неизгладимое впечатление, что стала архетипом для всех последующих империй. А прилагательное "ассирийский" стало выражать величие и власть. 

Вместо сомнительного творения ИИ - рисунок Виктора Севрюгова из  книги Александра Свирина "Экспедиция к предкам", которая в детские годы открыла мне глаза на древнюю историю. В роли писца - обобщенный Чарли, который претерпевает у Свирина разные исторические перипетии.

Возвращаемся к истокам арабского алфавита (и еврейского квадратного письма).

Итак, что делать, если у вас внезапно образовалась огромная империя, где говорят на разных языках, а имеющиеся технологии управленческой коммуникации рассчитаны на гораздо меньшие маштабы? Вам надо и традиции сохранить, и управляемость обеспечить. Как?

Конкретно с этой проблемой столкнулись ассирийские "Цари четырех сторон света", когда вышли к Средиземному морю и двинулись в сторону  Египта.

Они уложились в 65 лет: в 734 г. до н.э. пала филистимлянская столица Газа, в 732 г. арамейский Дамаск, в 720 г. была разрушена израильская Самария, в 701 г. взят финикийский Ашкелон и к 671 г. до н.э. ассирийские войска стояли под Мемфисом.

Правда, иудейский Иерусалим уцелел - в 701 г. до н.э. "вышел Ангел Господень и поразил в стане Ассирийцев сто восемьдесят пять тысяч" (4 Царств 19:35). Ну, или эпидемия случилась. Или царь Езекия сумел откупиться - современные ученые расходятся во мнениях. Брать Иерусалим - то еще удовольствие, он на крутой горе Сион. Впрочем, это проделывали примерно раз пятьдесят.

Столь блистательный результат был достигнут ассирийцами благодаря двум выдающимся изобретениям в сфере социальной инженерии: регулярной армии вместо разношерстного ополчения и централизованной бюрократии вместо сомнительных договоров с ненадежными царьками.

Но тут и возникла проблема. Как будет сформулировано на другом конце света полторы тысячи лет спустя,  "можно завоевать империю, сидя на коне, но нельзя управлять ею, сидя на коне".

Одно дело Вавилон - братский народ, единая клинописная письменность, устоявшиеся управленческие традиции и канцелярский протокол. Другое дело - Сирия, Иудея и прочие. Языки, правда, родственные, семитские, но правила другие. А Египет - тем более.

У ассирийцев к тому же, как известно, была привычка устраивать массовые депортации, и перемешивать покоренные народы - во избежание заговоров и мятежей. Так что в результате образовался языковой и культурный хаос. Надо было срочно формировать надежные информационные потоки сверху вниз и снизу вверх. Да элементарно учет добычи наладить - а то ведь разграбят честно награбленное!

А между тем прославленная клинопись в качестве управленческого инструмента, скажем так, оставляла желать лучшего. Не менее прославленные глиняные таблички тоже имели ряд недостатков с точки зрения оперативного управления (хотя в огне не горели, что есть, то есть).

Но об этом - в следующий раз. И о том, какое отношение все это имеет в арабскому алфавиту и еврейскому квадратному письму - тоже.

Султан Хусейн Байкара умер в 1506 году. Ровно через год Герат захватил узбекский хан Мухаммад Шейбани. Который в искусствах и науках не разбирался (и не собирался), а вот в военном деле - очень даже. Бехзада угнали в Бухару. Ему еще повезло.

В 1510 году Шейбани сцепился с шейхом Исмаилом Сефеви и погиб в битве при Мерве. Бехзада забрали в Тебриз, где он стал основателем школы персидской миниатюры. А Сефевиды сели на персидский престол на следующие 200 лет. Начался золотой век персидского всего.

А в 1501 году Шейбани-хан выгнал из Самарканда его правителя Бабура, который, помотавшись по Гиндукушу, спустился с гор с другой стороны и стал основателем династии Великих Моголов.

Так что вклад узбекского хана в мировую культуру трудно переоценить!

А это портрет Шейбани-хана работы все того же Бехзада. В виде покровителя наук и искусств (по ковру разбросаны письменные принадлежности). Но вот рука на груди, символизирующая смирение перед Аллахом, отсутствует. Обе руки сжимают колени.

А это сам султан Хусейн Байкара примерно лет за пять до смерти. Работа великого (у него при дворе других не водилось!) миниатюриста Кемаль уд-Дина Бехзада.

Султан изображен в классической позе "барамада" (برآمده, на фарси это означает "вышедший, явившийся [народу]"): одна рука на колене - султан держит земную власть, другая на груди - он же подчиняется Аллаху. Как и надлежит благочестивому правителю.

А пока я вникаю в проблемы делопроизводства в Новоассирийской империи (ох, нелегкое это дело!), полюбуйтесь изысканнейшим персидским насталиком в исполнении самого Султана Али Машхади, доведшего стиль до классического совершенства.

Али Машхади был придворным каллиграфом у гератского султана Хусейна Байкара, внука самого Тамерлана, Потрясателя Вселенной.

В афганском Герате в XV веке случился расцвет наук и искусств, и Али Машхади своим божественным почерком написал двустишие из газели шейха Нур-ад-Дина Абд ар-Рахмана Джами, прозванного "Печатью поэтов" (который состоял при том же дворе).

«Сердце радости лишилось, мир не светел для меня,
и осталась мне от мира лишь печаль и только слёзы...»
(пер. А. Старостина)

Читать (и смотреть!) справа налево!

Тут, конечно, про какую-то механизацию письма или пишущие машинки и думать неуместно. Если не неприлично.

PS. А великим визирем в Герате служил Алишер Навои. Он же был лучшим другом султана. Культура!

И в завершение юбилейной серии - памятный мурал "Время и место", в юбилейный год открытый на Дарлингтонской железнодорожной станции, и его создатель - художник Адебайо Балоджи.

Оригинал - 2 на 4 метра, выполнен в традициях народа йоруба (Нигерия, если что). Адебайо Балоджи в своем творчестве "исследует перемены и как индивиды взаимодействуют с друг другом в обществе с учетом религиозного, исторического и культурного контекстов".

На вопросы простодушных зрителей, почему тут вместо паровоза женщина, художник ответил, что в своем мурале он "чтит прошлое, в то же время отдавая должное переменам". Воистину причуды прогресса!

Сейчас художник пишет вторую часть - это будет диптих.

Ну, и о том, как трудно предсказывать будущее.

В 1821 году промышленник из Ноттингема Томас Грей опубликовал "Рассуждение о всеобщей железной дороге, или сухопутном паровом сообщении", где доказывал, что "оное во сто крат полезнее и во всех частях предпочтительнее нынешних жалких способов езды — трактами, каналами и прибрежною торговлей». И предлагал соединить 22 крупнейших города Великобритании железными дорогами - а там уже пусть частные подрядчики стараются.

На картинке - попытка вообразить поезд. Визионер Грей соединил реальный паровоз, который уже вовсю применялся, чтобы вывозить уголь с шахт (огромное колесо с зубцами - это чтобы цепляться за центральный рельс) и не менее реальные почтовые кареты - с кучерами спереди и почтальонами сзади. Классический случай попытки вообразить "безлошадный экипаж" - надо просто убрать лошадей!

PS. Грей умер в 1848 году, так что имел возможность самолично убедиться в преимуществах сухопутного парового сообщения.

Великим памятником эпохе почтовых карет стали "Записки Пиквикского клуба", в которых пиквикисты переживают свои приключения исключительно на самых популярных и наезженных каретных маршрутах. Диккенс  как репортер немало помотался по всей Англии, собирая новости и наперегонки с конкурентами из других газет доставляя их в редакцию, и писал со знанием дела.

На картинке - схема Дж. Гроссмана, где на основные каретные маршруты пиквикистов (светло-серые линии) накладываются реальные железные дороги, которые построят в Англии за следующие два десятка лет после выхода книги Диккенса.

Что еще раз подтверждает - железные дороги пришли на готовое.

PS. Диккенс приступил к "Пиквикскому клубу" ровно через два дня после того, как в Лондоне открылся первый железнодорожный вокзал.