Холодец Хлодвига

Одним из самых странных явлений постсоветской эпохи для многих стала реклама американской сети пиццерий «Pizza Hut» в 1997 году с участием Михаила Горбачёва, экс-президента СССР ⚠️🍕🔴

От бывшего лидера одной из сверхдержав жители стран СНГ такого явно не ожидали, и невинное появление в рекламном ролике, где он вообще не произносит ни слова, был понят многими в негативном ключе: продался! позорище! ещё и нам их гадость предлагает!

Зачем он согласился на это? — есть логичное объяснение, которое высказал один из помощников Горбачёва: Страшно не хватало денег на политическую активность.

В 1990 году продукция западных брендов (в особенности это казалось диковинных сетей быстрого питания) победным шагом прошла по медиа-пространству СССР, однако к 1997 году это распространение значительно замедлилось. В условиях финансовых проблем (через год произойдёт дефолт) в стране пицца казалась едой для богатых, чем-то не особенно доступным. И этим сложившимся впечатлением сеть пиццерий решила побороться с помощью смелой рекламы с узнаваемой личностью: Показать пиццу едой вообще для всех в России.

Михаил Горбачёв, организатор перестройки и реформатор, казался очень подходящим для подобного рода задачи — на Западе он был даже популярнее, чем на родине, и потому неоднозначных моментов в его приглашении на съёмки просто не видели. Вдобавок, у компании было много денег, а у Горбачёва — нет: Имевшуюся президентскую премию сводила на нет огромная инфляция, Ельцин всячески мешал деятельности своего политического соперника, а помощь общественным организациям выжимала из его кошелька последние средства. Есть мнение, что особенно сильно по деньгам ударила президентская гонка 1996 года, в ходе которой Горбачёв, как кандидат в президенты от социал-демократов, и набрал так мало голосов (0,5%) именно из-за отсутствия финансовой поддержки.

Так или иначе, на тот момент Горбачёв жил исключительно за счёт лекций, и потому-то в итоге согласился сняться в рекламе. Возможно, была и надежда, что ролик останется неизвестен отечественному потребителю — интернета на тот момент не было, а пицца у россиян действительно не пользовалась популярностью. Однако, прогадали: Люди всё увидели, преимущественно приняли в штыки новое амплуа человека, развалившего СССР, и приняли такой ролик весьма прохладно. С тех пор эту рекламу регулярно включают в разного род топы «самых позорных», а вот «Pizza Hut»... получила шумиху, которая была ей нужна: чёрный пиар — это даже лучше.

Издание «Коммерсант» в 2007 году писало, что бюджет ролика, включая гонорар главного исполнителя, составил около 1 млн долларов. Пресс-секретарь «Горбачёв-фонда» Владимир Поляков сообщил, что вырученные средства были направлены на покупку нового здания для архива и библиотеки этого самого фонда.

Так что, как ни крути, а благодаря «Pizza Hut» у нас появилось много разных вещей: «Горбачёв-фонд», основанный на выручку; пицца в современной России всё же стала одним из самых блюд на компанию; А любители смешного и странного получили готовый мем в виде рекламного ролика. Все при выгоде! — За Горбачёва!

➡️➡️➡️WEHISTORY

🌹Хочешь ты писать стихи? Абрикоса жуй цветки

Такой совет был популярен в Китае времен Южной Сун (XII-XIII века).

В это время важным культурным символом стали нежные розовые или белые цветы японского абрикоса (Prunus mume), которые в Китае называли мэй (梅). Их аромат считался самым модным.

Мэй цветет зимой или в самом начале весны, когда вокруг еще холод, снег и сильный ветер. Поэтому в китайской поэзии цветок воплощал нравственную стойкость и чистоту, независимость и верность принципам даже вопреки давлению.

Китайская медицина верила, что энергия ци разлита по всему миру. Именно она определяет персональные качества человека. Для развития лучших свойств нужна чистая ци. Ее можно черпать из чистого воздуха, искусства, тонких ароматов, и других возвышенных источников.

Чистая ци противопоставлялась ци грязной и низменной — энергии земли и огня, которая наполняет человека в быту.

А ключевым органом усвоения полезных субстанций из пищи — в том числе и ци, считалась селезенка.

Таким образом, поедание цветов было магическим актом присвоения им атрибутов. Ци цветка, ассоциирующаяся с доблестью и независимостью, наполняла селезенку поэта, а его творческая личность трансформировала ее в стихи.

Одним из главных апологетов поедания цветов был поэт Ян Ваньли (1127-206). В одном стихотворении он описывает, как разминает цветы и смешивает их с сахарной «изморозью» — кристаллизованным тростниковым сахаром.

Ян объясняет вкус: он напоминал зеленые плоды мэй, выдержанные в меде, — немного горький, но сладкий.

В целом чаще всего цветки предлагалось есть без добавок — суть не во вкусе, а в ритуальном поглощении. Но существовали и рецепты, например рисовая каша с цветками или лапша с добавлением мэй в тесто.

Но почему поэтам понадобился именно этот набор качеств, который скорее подходит чиновнику или воину?

Дело в том, что поэты Южной Сун часто вели странствующую жизнь, зависели от покровителей и искали чиновничьих назначений.

Независимость и способность следовать собственным принципам, а не воле государей или благодетелей, была для большинства из них далеким идеалом.

Образ чиновника, который отстаивал свои идеалы, но проиграл в конъюнктурной возне и попал в опалу, тоже был им очень близок и понятен.

Wang W. Savoring Beauty and Cultivating a Poet’s Spleen: The Plum Blossom as a Delicacy in Southern Song China. Journal of Chinese History

#хх_китай
#хх_средневековье

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

А давайте-ка вспомним наши архивные истории про пресноводную рыбу

🗡Крестоностцы-каннибалы и европейский карп

🇷🇺Почему Русь-матушка стоит на спине у огромного осетра

🐍Как угрем пороли школьников, платили налоги и будоражили лошадей

👘Как амурская рыба не только кормила, но и одевала коренные народы Дальнего Востока

🙂Как американские лососевые гиганты измельчали из-за Рузвельта и консервов

Иллюстрация: Fish Market — Joachim Beuckelaer, 1568

#хх_подборки

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🐟Карманная форель мезолитических норвежцев

Аквакультура, то есть разведение рыбы в искусственно зарыбленных водоемах, появилась в Северной Европе задолго до земледелия. Это показали исследования горных водных систем Норвегии.

Однажды древние жители Норвегии начали мигрировать с юга Норвегии в горную центральную часть. Они обнаружили, что в более высоком озере Тессе (854 м над уровнем моря, регион Йотунхеймен), не водится бурая форель, которая составляла значительную часть их рациона. Рыба не могла подняться выше из-за водопадов.

Тогда эти древние первопроходцы вручную заселили Тессе форелью, вылавливая и перемещая ее выше.

Сам факт искусственного зарыбления Тессе был известен ученым более ста лет. Но только недавно они узнали, когда именно это произошло. И оказалось, что очень давно — около 7000 лет назад, в мезолите, когда ледники только-только начали отступать.

На это указали мезолитические рыбные ловушки, обнаруженные на дне озерной насыпи. Дендрохронологический и радиоуглеродный анализы показали, что древнейшая из них была изготовлена около 5000 лет назад.

Форель ловят на Тессе до сих пор. До того, как в 1940-х годах тут построили электростанцию, оно считалось одним из самых продуктивным в Норвегии по ловле этой рыбы.

Источник: Mjærum A, Friis EK, Hesthagen T, Kirchhefer AJ. The introduction of fish to the Scandinavian mountains by hunter-fisher-gatherers 5000 BC. Antiquity

#хх_древность
#хх_норвегия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Нашли классную мини-игру а-ля Geoguessr, в которой нужно угадывать страну по фотографиям из местного ресторана.

Сначала вам показывают пять фотографий блюд — если вы угадаете страну на этом этапе, получаете 100 баллов.

Если не вышло, то можно поочередно открыть фото интерьера, экстерьера и меню, теряя по 25 баллов. На каждую попытку дается две возможности указать страну.

Пока кажется, что игра неплохо сбалансирована. Что-то угадывается сходу. Другие кейсы сложнее, так как могут ассоциируется сразу с несколькими странами. А некоторые прямо тяжелые — справится только большой знаток (например, внимательный читатель нашего канала, который отличит джолоф от лахпета).

Делитесь результатами в комментариях!

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

В средневековой зороастрийской литературе содержатся крайне любопытные предписания в отношении женщин. К примеру, в новоперсидском ривайате (сборнике преданий, предписаний и запретов) XVI-XVII вв. «Что можно, а что нельзя» (Šāyast nā šāyast) с отсылкой на аналогичные пассажи из «Видевдада» подробно описывается положение, в котором должна пребывать женщина в период регул (месячных). Приведу лишь некоторые из налагавшихся запретов:

• Взгляд на проточную воду или воду источника — грех, равный 3 астирам. Смотреть также нельзя на Солнце, Луну и звёзды.
• Нельзя ступать по земле босиком.
• Приближение к проточной воде на расстояние трёх шагов также оценивается в 3 астира.
• Приближение на три шага к алтарю огня — грех, который составляет «1200 полновесных драхм».
• Если вода, использованная для омовения тела женщины, будет слита в водоём, размер греха увеличивается до 15 танафуров. Аналогично оценивается попадание каждой капли на тело при выходе на улицу в дождь.
• Прикосновение к очагу оценивается 15 танафурами греха.
• Попытка поговорить с мужчиной лишает последнего разума на 40 дней. Мужчина, который сам попытается заговорить с женщиной в период месячных, также лишится разума, но период не указан. Совокупление оценивается в 15 танафуров греха.
• Расстояние от воды и огня должно равняться минимум 15 шагам.
• Каждый, кто вкусит пищу такой женщины или доест остатки её трапезы, лишится разума на 50 дней и будет виновен. Еду же в период регул нельзя давать в руки, а саму женщину кормить сытно.
• Если после трёх первых дней регул голова чиста, то следует потерпеть ещё один день, а уже потом дважды умыть голову коровьей мочой, сделав это так, чтобы последняя омыла всё тело.
Перечисление этих правил прерывается умилительным отступлением автора ривайата: «Если бы я мог рассказать [обо всём], рассказ получился бы долгим».

Схожие предписания хорошо известны в индуистской традиции и исламском праве.

Керамическая бутылочка культуры Мочика, изображающая бога Ачи-Апека, обезглавливающего человека. Перу, 200-500 гг. н.э.

Аи-Апек — верховный бог Мочика. Хотя на самом деле его точное имя неизвестно —Аи-Апеком в языке мочика называли какого-то бога, не факт, что именно этого. Также сегодня его называют Морщинистый, или Обезглавливатель.

Здесь он изображен в ожерелье из совиных голов и закинутой за спину головой своей жертвы.

Какой напиток вы бы хранили в такой бутылке? Пишите в комментарии⬇️

#хх_античность
#хх_перу
#хх_искусство

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Трендлеттер №1: еда, которая покоряет сердца здесь и сейчас

Представляем вам новый экспериментальный формат — раз в месяц мы будем рассказывать о блюдах и продуктах, стремительно набирающих популярность во всем мире.

Какие-то из них останутся надолго, другие будут скоро забыты, но сам такой срез позволяет наблюдать, куда движется мировая кулинария сегодня. Предпочтение мы будем отдавать простым, "народным" трендам, а не высокой кухне.

🥪Мексиканские зумеры оккупируют ресторан ради мемных сендвичей
Мексиканская сеть магазинов и семейных ресторанов Sanborns случайно разверзла врата в ад.

Эта сеть, популярная у людей за 30, запустила фестиваль моллетес — традиционных сэндвичей, которые в самой простой версии состоят из булочки, пережаренной фасоли и сыра (фото 1).

Фестивальное меню включает версии с беконом, миланесой (панированная отбвная), кочинитой-пибиль (тушеная свинина в кислом маринаде, рецепт майя), чилакилес (чипсы из тортильи с соусом), пепперони и ананасом.

Необычные и пестро выглядящие блюда очень понравились подросткам и мемно завирусились в Тиктоке. Спокойные семейные рестораны заполнены группами 15-17-летних инфлюенсеров, а работники жалуются на безумный спрос и считают прибыль.

Почему это случилось именно сейчас, секрет — сеть проводит такие фестивали каждый год уже давно.

🤩Испанцы придумали новый холодный суп
Испания — страна с давней традицией холодных супов, таких как гаспачо или ахо бланко. Недавно в испанском интернете выстрелил рецепт нового крем-супа, который готовят за пять минут из белой консервированной спаржи (фото 2). Первоначальный автор неизвестен.

Спаржу взбивают с жидкостью из банки, миндалём, чесноком, оливковым маслом, уксусом и варёными яйцами; сверху добавляют хамон, сухарики, орехи, зелень или маринованные мидии.

Рецепт распространяется и через соцсети, и через крупные гастрономические издания. Финальная версия не устоялась — новые версии предлагают и домашние повара, и профессиональные шефы. Это классный пример живой традиции, способной порождать новые плоды.

🥭Fricy: перченые фрукты шагают по Британии
В Азии и Южной Америке часто можно встретить сочетание фруктов с острыми, кислыми и солеными соусами и посыпками. Этим летом такие рецепты стали Big thing в Великобритании. Для них придумали новый термин — Fricy (фото 3 — это у нее ананас с соусом чамой).

Главным символом тренда стала мангонада — ледяной десерт из манго, мексиканского фруктово-острого соуса чамой и мексиканской смеси специй Tajín. Среди других форматов — фруктовые стаканы, слаши (напиток из мелкорубленного льда и жидкости), салаты, коктейли и острые соусы из манго, ананаса, арбуза и малины. Рост популярности фиксируют местные кафе: продажи Tajín у британского Sous Chef увеличились на 19%, а острого мангового соуса Waitrose — на 30%.

🥐Японский соленый круассан сводит с ума Америку
Трансферу азиатских кулинарных традиций на Запад не видно конца — и мы это очень одобряем. За последние несколько месяцов в Америке огромную популярность завоевал японско-корейский "соленый хлеб" — мягкая дрожжевая булочка с куском сливочного масла внутри и крупной солью сверху, похожая на круассан.

Во время выпечки масло тает, образует полость в мякише и поджаривает нижнюю корку. Рецепт создали и популяризировали в Японии в середине 2010-х, а потом булочка стала вирусной в Корее.

Кроме классической версии, пекарни предлагают начинки из крема с гуавой, черного кунжута, карри, сыра, корейских говяжьих ребер, корнеплода убе, и много других.

Такие заведения срывают солдаут в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. В Калифорнии выстраиваются очереди в пекарне Tano, где подают "соленый хлеб" с необычными начинками (фото 4), а Mildang в Санта-Кларе распродает все булки за полчаса.

🍋Паста с целиковым лимоном
Новую вариацию итальянской pasta al limone изобрела британская повар Клэр Томсон. В ее версии горячую пасту смешивают с натёртым замороженным лимоном, сливочным маслом, пармезаном и крахмалистой водой от варки (фото 5).

#хх_трендлеттер

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

✡️Мексиканскую тортилью придумали евреи?

Самый популярный хлеб на территории большей части Мексики — кукурузная тортилья. Однако на севере и северо-востоке, в засушливых штатах Коауила, Нуэво-Леон, Тамаулипас ​​и Техас, исторически предпочитают лепешки пшеничные.

Аутентичный рецепт таких пшеничных тортилий — с добавлением в тесто свиного сала. Технологически оно нужно для того, чтобы разрушить структуру пшеничной клейковины, и сделать лепешки мягкими и не слишком эластичными.

По одной из версий, такой рецепт стал плодом антисемитизма испанцев в Новом Свете. Северо-восток Мексики в XVI веке колонизировали потомки конверсо — евреев, перешедших в христианство, чтобы избежать преследований в Испании и Португалии.

Конверсо в целом было немало среди конкистадоров — за океаном они искали свободы от социального давления и шанса завоевать себе уважение.

Выходцем из конверсо был Луис де Карвахаль — основатель обширной колониальной провинции Новое королевство Леон.

Конверсо подозревали в том, что они тайно сохраняют приверженность иудаизму (таких называли маррано). А плоские пшеничные лепешки, которые они пекли, якобы были ритуальным пресным хлебом, то есть мацой.

В Новом Свете конверсо не нашли спасения от преследований — конкистадоры тоже с удовольствием участвовали в охоте на евреев. Чтобы выявить скрытых иудеев, в тортильи и начали добавлять сало.

В дальнейшем рецепт тортилий изменился — вместо сала в них стали добавлять растительное масло, а также использовать разрыхлитель.

Источник: Barbara Gonzalez, Flour Tortillas: A Staple of Domestic Persistene, Border Lore, 2026.

#хх_новое_время
#хх_мексика

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Кулинарные традиции неплодородных регионов Севера Европы издревле следовали идеологии zero-waste — приготовить еду старались даже из отходов, которые в других странах скормили бы скоту.

Благодаря этому на свет появлялись удивительные продукты, настоящие суперфуды.

Например, sowans/sowens/virpa — древний продукт Шотландии, Ирландии, Уэльса и Шетландских островов. Его готовят из ферментированных овсяных отрубей, которые остаются после молочения зерна.

Отруби ферментировали, заливая водой. Естественное брожение начиналось благодаря дрожжам, которые уже жили на растениях. Получалось нечто вроде жидкого овсяного киселя, страшно богатого пребиотиками и клетчаткой.

После ферментации эту массу разделяли на жидкость и более плотную фракцию.

Жидкость называется swats, и содержит большое количество пребиотиков. Ее пили и использовали в приготовлении пищи, например варили на ней кашу. По вкусу она напоминает разбавленный лимонный сок.

Плотную фракцию — собственно, sowans, процеживали, отделяя отруби от белой массы, по консистенции и вкусу похожей на йогурт с медовыми нотками. Из нее варили кашу, иногда добавляя неферментированный овес, добавляли в хлеб.

#хх_британия
#хх_шотландия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

➡️➡️➡️ Подборка исторических каналов, на которых просто невозможно заскучать, встречайте их и не забудьте подписаться!

🇪🇬Первый Ближневосточный — всё о Ближнем Востоке, и даже больше!

🎓 Секира лектора — Подпишись, и не дай истории водить себя по кругу.

🏛 Латынь по-пацански — Авторский канал от переводчика/писателя Никиты Самохина. Лингвистические разборы, мемы на латыни, необычное из истории Рима.

⚔️ Записки о Средневековье — Хочешь в Средневековье? - заходи, и узнаешь, как там!

🤓 WeHistory — Ни дня без истории! увлекательные лонгриды, интересные факты, тематические дни и исторические мемы; всё это ждёт вас здесь, ведь девиз буквально «История — это весело!»

😏 История английского языка Ænglisċ sprǣċ — Потрясающее место, в котором вы узнаете, что "blue" и "wait" - французские заимствования, поймёте, откуда взялись немые буквы, куда исчезло «thou» и почему в island не звучит "s".

💣Первая мировая война — У нас вы найдёте множество редких фотографий в отличном качестве, различные заметки и статьи на самые разные события Первой Мировой войны.

🧐 Масонская Ложа — Псс, парень... исторические мемы не интересуют?

🗡 Исторические сражения — Много военной истории до XX века и красочных иллюстраций в одном месте!

📸 История одной фотографии — Одна фотография. Один момент. Одна настоящая история.

🧠 PONTVS — Историко-культурологический проект с упором на Античность и интеллектуальную историю. Публикуем качественные статьи и курсы от специалистов, выкладываем тесты и картинки для настоящих эстетов.

🏛Викторианский New Deal: рубить скалы за несколько реп

На фото —обелиск Conolly's Folly (причуда Конолли), строение, возведенное в 1740 году к северо-западу от Дублина.

Эта постройка действительно выглядит причудливо и навевает мысли о фэнтези. Никакой практической функции у нее нет, это совершенно бессмысленное украшение.

Но для местных это очень жуткий памятник, который, согласно поверьям, населен призраками.

Причуду Конолли возвели во время голода 1740-1741 года, когда из-за неурожая на фоне сильных морозов погибло до 20% населения острова.

Британские власти ни в коем случае не хотели раздавать помощь ирландцам просто так. Вместо этого они поступили так же, как поступил Рузвельт во время Великой Депрессии — стали запускать инфраструктурные проекты, чтобы дать людям работу и платить какую-то зарплату.

Вот только планирование этих проектов никуда не годилось, а к тому же было пронизано пренебрежением к ирландской голытьбе.

"Причуда Конолли" — ранний пример такой политики. Во время Великого голода 1845-1849 годов основным типом такой спасительной занятости стало строительство дорог.

Чаще всего оно инициировалось без инженерных изысканий — маршрут просто чертили на карте из точки А в точку Б. Строителям нередко приходилось прорубаться через сплошные скалы.

На эти работы нанимали только отцов семейств, и платили им гроши, которых, как пишет Амелия Сот, "хватало всего на несколько реп".

Однако конкуренция за такую работу была огромной — люди ждали, что кого-то из работников подкосит болезнь или слабость, чтобы занять его место и получить хотя бы небольшой шанс на выживание.

Источник: Amelia Soth. The Ghost Roads of Ireland’s Great Famine, JSTOR Daily, 2026

#хх_новое_время
#хх_ирландия
#хх_британия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре