TGViewer
Channel Public Channel
≈ fluid/

≈ fluid/

@fluiid

substance
Subscribers
262
Photos
95
Videos
16
Links
164
Recent Posts 18 shown
Post #508 111
В эту субботу, 19 сентября в 11:10 утра (CEST, UTC+2), на онлайн-конференции от «Поле» постараюсь рассказать про политику надежды у В. Беньямина и сюрреалистов («организация пессимизма»). Регистрация. Полная программа.
pole-2025.timepad.ru «Кризисные поля: как мы говорим о мире, выведенном из равновесия» — онлайн-конференция «Поля» / События на TimePad.ru «Поле» собирает исследователей, практиков и всех, кто работает в кризисном поле — своём или чужом — и замечает, как трудно его описать.
  • ❤ 3
  • 🔥 2
  • ❤‍🔥 1
Post #507 194
Не могу упустить повод поговорить об «Одиссее» в контексте критической теории, тем более это проясняет, что не так с адаптацией Нолана. Конечно, можно сказать, что все в порядке: получилось как получилось, в духе эпохи, да и сама поэма уже была своего рода интерпретацией, основанной на устной традиции. Но многие ключевые нити в фильме потеряны, что, с одной стороны, подчеркивает смысловую бедность затеи, а с другой — еще больше выдает замысел и идеологическую направленность.

https://syg.ma/@fluid/odissey-nashego-vremeni
syg.ma Одиссей нашего времени Про адаптацию Нолана и «инструментальный разум» Адорно и Хоркхаймера
  • ❤ 4
  • 👍 3
  • ❤‍🔥 2
Post #506 377
Единственное, чем меня увлек фильм «Одиссея», — это спектакль переплетений либерализма и консерватизма внутри Нолана. Обо всем этом можно было бы и забыть, если бы фильм не являлся настолько сильно продуктом момента, ситуации с общей усталостью и отчаянием как основными политическими аффектами. Фильм снимался на территории оккупированной Западной Сахары, но эта информация пронеслась мимо и никак не затронула рецепцию. В моменте кажется, что все безвозвратно потеряно, и поэтому люди наслаждаются тем, чем могут, прежде чем мир взорвется или нагреется до нежизнеспособного уровня. И если просмотр «Одиссеи» ничего не изменит, то почему бы и нет?

Где-то в этом контексте происходит виток, настаивающий на том, что внезапный ультраправый реакционизм элит спровоцирован левыми, которые «зашли слишком далеко». Во всем виноват воукизм, и не только на словах, но и на деле. Не надо было противостоять либеральному здравому смыслу как общему знаменателю западной общественности — это то, что в том числе и Демократическая партия США пытается продать избирателям. Предлагается проглотить, что культурный консерватизм — это здорово и хорошо и каким-то образом соответствует эмансипаторным целям.

«Одиссея», разумеется, предельно развлекательный фильм, легко в этом преуспевающий, но даже зрелищность не способна полностью отвлечь от морализма затеи. Мораль приблизительно выстраивается вокруг ностальгии и оплакивания времени, когда традиция xenia («Закон Зевса» в фильме), гостеприимство к незнакомцам, была жива. Декаденсная жестокость Агамемнона и индифферентность людей, которые последовали за ним на войну, включая Одиссея, выглядят как предостережение или комментарий о Трампе и ICE. Похищение Елены адаптировано как циничный предлог для получения контроля над торговыми путями региона. Забавно, что схожий сюжетный кивок в сторону империалистических целей, также имеющий очевидную современную параллель, приписывается Агамемнону в «Трое», снятой в эпоху Буша.

Выбор темы Ноланом становится уже привычным — угрозы либеральному обществу: терроризм в «Темном рыцаре», популизм в его третьей части, милитаризм в «Оппенгеймере» и теперь ксенофобия. Но из мировоззрения автора полностью ускользает, что все эти угрозы являются продуктом самого либерализма, его институтов и традиций. Нолан оплакивает своего рода космополитизм/республиканизм, который, как он надеется, возможно, когда-нибудь снова наступит, но большой надежды на зрителей нет. Поэтому мне сложно увидеть в фильме антивоенное высказывание: несмотря на акцент на комплексе вины и ПТСР из-за Трои, вопрос того, что на войну не надо было идти, не стоит в принципе. Скорее, наоборот, утверждается, что это было нужно. Лояльность Агамемнону не ставится под вопрос, потому что потеря привилегий страшнее смерти. Это не высказывание о народе, а обращение к элитам, собеседником которых считает себя режиссер. Ну и ко всем им сочувствующим.
  • ❤ 5
  • 💯 5
  • 😢 1
  • 💔 1
Post #505 334
После новости о смерти Александра Клюге я посмотрел его короткий документальный фильм для телевидения — интервью с Годаром. Было странно, так как напоминало допрос, в котором Клюге постоянно перескакивал с одной темы на другую. По-видимому, он рассчитывал, что именно так сможет вытянуть из собеседника что-то важное или неожиданное, но Годар скорее был озадачен происходящим. И все же в какой-то момент Годар касается, метафорически, смерти кино. Позже он возвращается к теме, когда Клюге спрашивает об изображении истории. Годар отвечает, что кино не смогло передать чувство истории, ему не дали, и что о кино редко думают в историческом смысле.

Клюге: Если бы к нам прибыли гости из системы звезды Сириус — так, как это описывал Вальтер, — как бы вы объяснили кино этим инопланетянам, которые ничего о нас не знают? Что бы вы в целом сказали такому гостю? Стали бы описывать кинематограф, фильм или содержание фильма?

Годар: Фильм — это не книга. Я попытался бы объяснить ему, что существует уникальный инструмент — камера. Она метафора чего-то куда более древнего: инструмента, нужного для того, чтобы видеть человека. Подобно тому как телескоп приближает далекое, микроскоп открывает близкое, а очки помогают видеть яснее. Только этот инструмент появился в начале двадцатого века — и у него были, если угодно, свои верные рыцари, эти художники. Но мне кажется, что в том, как он был изобретен и как существовал, кино так и не пошло дальше. У кино украли юность. Оно осталось ребенком, которому не дали повзрослеть, — словно родители, не желающие, чтобы их дитя выросло. И этими родителями стали телевидение и нынешние средства коммуникации — те, кто этого ребенка не хотел. И при этом то, как мы сами открывали для себя кино, фильмотеку… Мы почти не делали различия между старым и новым. Мы смотрели фильм Мурнау или Гриффита, а потом выходили на улицы сегодняшнего дня — и не чувствовали никакой разницы, хотя это был немой фильм. Сегодня молодой человек эту разницу увидел бы — даже молодой режиссер. А мы — нет. Мы смотрели «Тартюфа» по Мольеру, немого; как французы, мы знали текст Мольера, и при этом смотрели немецкий немой фильм — и никакой разницы не было. Для нас не было разницы между звуковым и немым фильмом: техническая разница — да, но никакой настоящей разницы.


Мысль, что кино мертво, всегда казалась мне претенциозной и ленивой. Но в интервью, хотя это не проговорено прямо, присутствует атмосфера кино как чего-то уже ушедшего. Я задумался, что, возможно, это ощущение само стало частью современного кино.

Есть мнение, что многие авторские фильмы на фестивалях сделаны именно для фестивалей, т. е. созданы среди прочего так, чтобы понравиться отборочной комиссии. Тезис сам по себе проблемный, но, разумеется, у фестивалей есть выраженные кураторские почерки, отличающиеся друг от друга. И, возможно, «фестивальные фильмы», если такие и есть, происходят не из-за конъюнктуры и карьерного давления, а потому, что в какой-то момент авторы столкнулись с ощущением пустоты самого медиума — причем через взгляд зрителей, которые давно не видят кино частью реальности.

Мне это кажется правдоподобным, потому что очень многие кино не любят. Они любят конкретный опыт, но ценят в фильмах что-то другое — не фильмическое. Кажется, они хотели бы переживать то, что переживают, без самого кино. Это странная, испорченная мысль. Очевидно, что какие-то вещи просто требуют других медиумов, чтобы быть выраженными, — и это нормально. На фестивалях по-прежнему встречаются интересные фильмы, но не похоже, что это заслуга самих фестивалей. Проблема не в том, что фестивалей мало. Напротив, перефразируя Кафку, фестивалей бесконечно много — просто не для нас.
  • ❤ 7
  • 💯 1
Post #504 245
Хотел зафиксировать несколько размышлений о том, какое искусство сейчас кажется уместным и — если такое есть — живым. Но сначала придется затронуть общий контекст, поэтому будет небольшая серия коротких заметок — кажется, что так в телеграме проще воспринимать.

Недавно был скандал и последовавшие споры вокруг Венецианской биеннале, а до этого — трусливая история с Берлинале. Проговаривая очевидное: то, что делают фестивали, неправильно. Как бы кто ни любил Вима Вендерса, его заявление абсурдно, особенно в свете того, что в 2024 году с той же сцены он говорил противоположное. В книге The Logic of Images он буквально пишет: «Каждый фильм политичен», имея в виду особенно те фильмы, которые притворяются неполитичными, то есть развлекательное кино.

Такой вот индикатор: видно, как именно люди политизированы и как они понимают — или не понимают — свое искусство внутри более широкой перспективы. Но проблема в том, что ситуация как будто застряла. Последние несколько лет она вообще никуда не движется. Хотя против биеннале была мобилизована заметная протестная волна, существенных институциональных изменений не случилось. Власть в мире искусства ведет себя так же, как в мире капитала: все больше отрывается от реальности, от реальных и материальных условий.

Сопротивление политизации огромно. Оно идет от того, что называется культурной индустрией, но и трудно не замечать, что многие в искусстве сегодня с головой уходят в эскапизм — насколько возможно молясь — на какую-то мистическую автономность. Автономность искусства, которая, если и существует, то исключительно благодаря капитализму (привет, В.Б.).

В другом канале обратили внимание, что письмо участниц основного проекта Венецианской биеннале с e-flux требовало не исключения павильона Израиля, а только его переноса из основного пространства.

Удивительно, что при этом те, кто подписали письмо, приводят как пример ситуацию 1974 года, когда в след за военным переворотом в Чили и свержением Сальвадора Альенде (это все сделали “демократические” США, если вы вдруг не знали, прочитайте — мне кажется, именно это событие когда-то стало решающим в становлении моей политической осознанности) участие ВСЕХ национальных павильонов в Венецианской биеннале было приостановлено, а основной проект назвали “Freedom to Chile: For a Democratic and Anti-fascist Culture.”
То есть в 1974 году такой радикальный жест был возможен, а сейчас, спустя 50 лет, можно только мечтать, что участницы основного проекта биеннале смогут чётко протестовать против участия в проекте государства, которое уже третий год совершает геноцид в Газе и стирает с лица земли Ливан? а не просто против того, что этот павильон будет где-то рядом с их работами?


Думаю, что бойкоты все еще хороший способ, чтобы внести больше сложности в ситуацию, которую арт-истеблишмент обычно стерилизует. Вопрос в том, почему нет бойкота павильона США, и совсем не в том, чтобы «оставить все как есть» и «просто дать художникам быть художниками».
  • ❤ 12
Post #503 298
Делюсь ссылкой на эссе, критикующее левый популизм. Видит бог, я крайне далек от платонизма, к которому так тяготеет автор, и сам текст написан с редуцирующей позиции, но мне кажется, что оно полезно как минимум в двух моментах: ультракороткий экскурс в левый популизм Лаклау и Муфф и иллюстрация политических последствий его применения левыми в Великобритании.

Проблемы популизма, конечно, хорошо известны. Например, на «Сигме» давным-давно был обзорный теоретический текст, сводящийся к следующему: «Люди, справедливо возмущенные политикой правительства, начинают протестовать; массовое уличное давление во главе с одной частью элиты свергает другую, но все системные проблемы остаются».

Но мне кажется, что, особенно с учетом общего настроения, в русскоязычном пространстве часто встречаются надежды, что вот именно левый популизм уж на новом витке да и сможет преодолеть свои недостатки, лишь бы только демократическое окно каким-то образом приоткрылось. Ситуация в Великобритании заставляет серьезно в этом усомниться. Интересный момент, о котором напоминает автор, — это то, что левый популизм у Лаклау и Муфф хоть и левый, но тем не менее выразительно националистический, если сравнивать с другими проектами, исследующими 70-е и 80-е, например с конституциональным патриотизмом Хабермаса. На минорной ноте автор подытоживает, что современный «неолевый популизм» не только постмарксистский, но и постсоциалистический — и в целом можно понять, откуда появляется такой вывод.

Делать ставку на левый популизм, мне кажется, неверно. Пример Великобритании выглядит закономерным, и автор справедливо указывает на ключевую проблему: к популизму уже все привыкли, и пути назад, очевидно, нет. Возможен ли постпопулизм? (Жижек для привлечения внимания, все совпадения случайны)
  • 👍 6
  • 🔥 2
Post #502 330
Но Грамши был не согласен с такой оценкой: он пытался указать на то, что положение рабочих в действительности катастрофично — фабричные советы и забастовки возникают не из желания проявить автономную политическую волю, а из необходимости, бедственного положения и безысходности. Пролетариат не был идеальным классом — он был рассредоточен и разъединен. «Социалистический пессимизм Маркса» был оправдан такой материальной реальностью, так как никакого базиса для революционного действия, в общем-то, не было. Но он мог бы появиться, заключал Грамши, через «крайне организованную и дисциплинированную» партию, которая могла бы заразить массы революционной креативностью. «Оптимизм воли» был верой не в то, что вещи в принципе могут стать лучше, но конкретной практикой, через которую перемены могли бы быть вызваны. Это близко к ленинистской проблематике. Важно подчеркнуть, что Грамши считал фабричные советы основой грядущей революции и государства, которое эта революция должна была установить.

После того как Итальянская социалистическая партия и связанный с ней профсоюз — Всеобщая конфедерация труда Италии — воспрепятствовали дальнейшему развитию всеобщей забастовки в революционном ключе (противоречие, которое вновь проявилось во время фабричных оккупаций осенью), L’Ordine Nuovo Грамши (журнал и политическое течение Грамши) вместе с другими левыми элементами партии откололось и в 1921 году основало Коммунистическую партию Италии. В ответ на потрясения, вызванные этими событиями, усилилось фашистское насилие, что привело к приходу к власти Бенито Муссолини. Фашистский режим запретил Коммунистическую партию, и в 1926 году Грамши был заключен в тюрьму. Он умер в заключении в 1937 году. Оглядываясь назад, Грамши оказался прав — по крайней мере в оценке влияния, которое оказывали на рабочих угнетение и нищета.

В своем эссе Асад подробнее раскрывает идеи Грамши; я остановлюсь лишь еще на одной детали из «Тюремных тетрадей». Она касается «Государя» Макиавелли — неожиданного источника вдохновения для «оптимизма воли». В «Государе» Макиавелли сталкивается с осознанием, что исторические трансформации, обещанные Просвещением, не могут быть достигнуты без национального государства. Для этого был нужен некий исторический агент — "Государь", который мог бы представить «коллективную волю» и выполнить историческую задачу. Но в действительности он отсутствовал. Макиавелли приходит к тому, что такого агента нужно «изобрести», и, работая над «Государем», он буквально пытался его «спровоцировать». «Государь» — примечательное произведение, так как в нем сталкиваются две разрозненные тенденции политической мысли — либо мечтать об утопиях, либо бесстрастно описывать реальность. Грамши писал, что преимуществом подхода Макиавелли является оперирование уже существующими силами, представленными в реальности, и поиск нового равновесия во взаимодействии с ними.

Пользуясь случаем, оставлю ссылку на перевод другого эссе Асада о деполитизации.
Viewpoint Magazine Pessimism of the Will “Pessimism of the intellect, optimism of the will” has become one of the classic clichés of politics. It is supposed to suggest that one should have clear-eyed recognition of how bad things are, without losing hope; it means the conscious volition for changing…
  • ❤‍🔥 5
  • ❤ 1
Post #501 261
Продолжая заметки о надежде, вспомнил о прекрасном тексте Асада Хайдера о фразе Антонио Грамши — «пессимизм интеллекта — оптимизм воли», тем более что есть повод: она напрямую связана с переводом часов на летнее время. Крайне рекомендую оригинал — он продуктивно совпадает с атмосферой момента; далее я приведу краткий пересказ.

«Пессимизм интеллекта — оптимизм воли», одна из многих формул Грамши, ставших афоризмами, как и «старое умирает, а новое не успевает родиться». Со временем выражение настолько закрепилось как политическое клише, что смысл редуцировался до одного: нужно ясно понимать, насколько все плохо, не теряя надежды, сознательно желая изменить мир. Поэтому совсем не странно встретить эту фразу в случайных местах — ею пытаются оправдать градуалистские реформы или создание «контргегемонии» внутри академии, превращая Грамши в культурного критика. Звуча абстрактно, она кажется применима к любой ситуации. Выражение стало популярно благодаря публикации «Тюремных тетрадей», но впервые фраза прозвучала в «Обращении к анархистам», написанном в 1920 году (справедливости ради стоит сказать, что Грамши позаимствовал ее у Ромена Роллана).

В 1919-1920 годах Италия столкнулась с чрезвычайным кризисом после окончания Первой мировой войны. Демобилизованные солдаты не могли найти работу, цены резко выросли, включая, что особенно важно, цены на продовольствие и жилье. Нищета быстро привела к радикализации. Рабочие справедливо считали, что война обогатила элиты, оставив их самих ни с чем. Помимо протестов, набирали популярность профсоюзы и фабричные советы.

В этой непростой ситуации 29 марта 1920 года на заводе «Фиат» в Турине администрации пришло в голову перевести фабричные часы на летнее время, не спросив недавно созданный фабричный совет. Перевод часов должен был увеличить продолжительность рабочего дня. Трудящиеся возмутились, и произошла спонтанная цепочка остановок отдельных цехов. Но в процессе дальнейших напряженных переговоров с руководством стало ясно, что на кону стоит существование самих фабричных советов. Администрация не признавала их легитимность и, помимо дисциплинарных мер, применила локаут —закрытие фабрики, при котором производство останавливается, а работники не получают зарплату. Это привело к противоположному результату — Турин охватила всеобщая забастовка. Грамши назовет это «великим событием — не только в истории итальянского рабочего класса, но и в истории европейского и мирового пролетариата», потому что «впервые можно было увидеть, как пролетариат вступает в борьбу за контроль над производством, не будучи вынужден к этой борьбе безработицей и голодом», а из чувства солидарности с затронутыми работниками фабрики. 1919-1920 годы, Biennio Rosso — «два красных года», — были отмечены не только забастовками, но и захватами фабрик рабочими советами, экспериментировавшими с формами самоуправления.

Интересно, как из нашего момента выглядит 1920 год. С одной стороны, что-то подобное сложно себе представить: ситуация всеобщей забастовки выглядит недостижимым идеалом «открытой истории», когда фатальность отступает и иное будущее кажется возможным. Сегодня мир продолжает двигаться по нисходящей спирали в руины, множа катастрофы одну за другой. Рассуждая о левой политике, часто замечают, что класса пролетариата больше нет, поэтому теряется общий импульс к освобождению и солидарности. Но с позиции 1920 года это звучит безумно, как полная бессмыслица.

В самый разгар событий Грамши пишет статью в L’Ordine Nuovo, в которой дерзко спорит с анархистами. Дело в том, что основную роль в успехе протестов и организации фабричных советов сыграли именно анархисты, и они критиковали марксизм за его «пессимизм». «Пессимизм Маркса» утверждал, что изменения возможны только через авторитарную диктатуру пролетариата, то есть через установление государства рабочих. В противовес этому анархисты считали, что открытие будущего, произошедшая забастовка уже является достаточно хорошей ситуацией и пролетариат теперь может свободно выразить свою политическую волю.
  • ❤‍🔥 3
Post #500 272
Я как-то сказал, что после Освенцима нельзя больше писать стихи, и это привело к непредвиденной дискуссии. Я не предвидел ее, потому что в природе философии — а все, что я пишу, неизбежно является философией, даже если не касается так называемых философских тем, — ничто не имеется в виду буквально. Философия всегда имеет дело с тенденциями, а не состоит из констатаций фактов. Воспринимать подобное высказывание за чистую монету и говорить: «Он написал, что после Освенцима нельзя больше писать стихи; значит, либо их действительно нельзя писать, и тот, кто все-таки их пишет, — негодяй или бессердечный человек, либо он неправ и сказал нечто, чего говорить не следовало» — это ложное представление о философии, порожденное ее растущей близостью ко всемогущим научным тенденциям. Что ж, я бы сказал, что философская рефлексия как раз и состоит именно в зазоре, или, говоря кантианским языком, в колебании между этими двумя столь примитивно противопоставленными возможностями. Я охотно допущу, что так же, как я сказал, что после Освенцима нельзя писать стихи — имея в виду пустоту воскрешенной культуры того времени, — с равным правом можно сказать, с другой стороны, что стихи писать необходимо, в согласии с положением Гегеля из его «Эстетики», согласно которому, пока среди людей существует сознание страдания, должно существовать и искусство как объективная форма этого сознания. И, видит бог, я не претендую на то, чтобы разрешить эту антиномию, и тем менее дерзаю это делать, что мои собственные побуждения в этой антиномии находятся именно на стороне искусства, хотя мне ошибочно приписывают желание его подавить. Газеты восточной зоны даже писали, что я объявил себя противником искусства и тем самым встал на позицию варварства. И все же необходимо задать еще один вопрос, и это вопрос метафизический, хотя основание его лежит в полном упразднении метафизики. В самом деле, любопытно, как все вопросы, которые отрицают метафизику и уклоняются от нее, приобретают именно благодаря этому странно метафизический характер. Это вопрос о том, можно ли жить после Освенцима. Этот вопрос являлся мне, например, в повторяющихся снах, которые меня преследуют, — снах, в которых я чувствую, что на самом деле уже не живу, а являюсь лишь эманацией желания какой-то жертвы Освенцима. Что ж, блеющие пособники вскоре обратили это в довод, что давно пора и тому, кто так думает, покончить с собой, — на что я могу лишь ответить, что эти господа, уверен, были бы только рады. Но пока я в состоянии выразить то, что пытаюсь выразить, и пока я верю, что нахожу слова для того, что иначе слов бы не нашло, — я не уступлю этой надежде, этому желанию, разве что под крайним принуждением. Тем не менее нечто, сказанное в одной из важнейших пьес Сартра, которая по этой самой причине почти никогда не ставится в Германии, заслуживает того, чтобы быть воспринятым с величайшей серьезностью как метафизический вопрос. Это говорит молодой участник Сопротивления, подвергаемый пыткам, который спрашивает, можно ли и зачем жить в мире, в котором тебя бьют, пока не переломают кости. Поскольку речь идет о самой возможности какого-либо утверждения жизни, от этого вопроса нельзя уклониться. И я полагаю, что любая мысль, не соизмеряющая себя с этим критерием, не усвоившая его теоретически, попросту отодвигает с самого начала то, к чему ей надлежит обращаться, — так что ее, в сущности, и мыслью назвать нельзя.
  • ❤ 8
Post #499 250
Прошлой осенью оказался на семинаре, где обсуждали Вальтера Беньямина и надежду. Обратил внимание, что в последнее время тема поиска надежды, философии надежды — скажем так, животрепещущая; не могу назвать ее иначе как востребованной. Отчасти потому, что мы буквально находимся на пороге Третьей мировой войны, ощущаем бессилие и поражение. Может показаться, что «бегство», отступление во что-то безопасное — не такая плохая стратегия. Воображение становится предсказуемой площадкой с хоть каким-то контролем. Закономерно возрастает интерес к утопиям и утопическому мышлению. И также закономерно было бы поговорить о надежде в контексте критической теории и близких к Франкфуртской школе теоретиков, тем более что, например, Эрнст Блох считается ключевым «философом надежды».

Но сама тема надежды вызывает во мне сложные чувства из-за того, что импульс вопроса часто соскальзывает в такую, прямо сказать, селф-хелп тематику: надежда вопрошается как некоторый ресурс, который нужно восполнить, и тогда можно снова превозмочь. В своем пределе проблема селф-хелпа очевидна. Селф в селф-хелпе пребывает в иллюзии автономности и пытается всеми силами этот селф защитить, оградить от противоречивого мира, что ставит конкретные рамки возможным переменам. Селф-хелп прячет от аудитории политический аспект волнующих вопросов, пытаясь подменить ее объективностью или научной нормативностью, но так или иначе практика селф-хелпа приводит к в т.ч. политическим решениям. Решение «уйти в лес» тоже конкретное политическое решение. Именно ставка на «голую» метафизику без политики меня и коробит в разговорах про надежду. Но это не новая проблема, вспомним хотя бы Арендт и «The Human Condition».

Недавно я зацепился за пост, в котором цитировалась знаменитая фраза Адорно о том, что «писать стихи после Освенцима — варварство». Эту цитату часто вспоминают в последние годы, пытаясь подчеркнуть запредельность происходящих катастроф. Вспоминали ее и в русскоязычном фейсбуке после начала полномасштабного вторжения, обсуждая «уехавших» и «оставшихся» и в принципе о том, возможно ли теперь искусство. Может показаться, что Адорно считал, что нет, что нужно как-то впитать в себя это поражение и перестать. Часто Адорно ассоциируется с достаточно пессимистичным взглядом на культуру.

Но во фрагменте из Лекций о метафизике он еще раз возвращается к своей фразе, и обсуждение напрямую связано с вопросом надежды.
Post #496 1.06K
Открытка Адорно к дню рождения и ко Дню святого Валентина для Хоркхаймера. 1944.
  • 🎉 8
Post #495 430
Всем привет. Я постепенно выхожу из режима гибернации. Многие подписались по следам прошедших в сентябре чтений "Тезисов о понятии истории" Беньямина, поэтому вкратце расскажу, о чем канал.

В основном я пишу заметки и комментарии о происходящем в критическом контексте. Среди них текст о концепте взаимозависимости Джудит Батлер и история Арендт о суде над Эйхманном

Мне хотелось бы продолжить писать и рассказывать о критической теории, преимущественно более ранней. Для меня критическая оптика ощущается острой. Безусловно, в условиях объективно ухудшающегося положения дел в мире, как ближайшего, так и далекого, практика размышления такого рода кажется тяжелой и неочевидной. Но на мой взгляд, она дает свежий воздух и помогает, не через избегание реальности, а наоборот — через погружение, информированное методом. Часть рассуждений последних лет касалась модальности «соучастия», что верно и для двух эссе на сигме: о фотографиях войны и о ненасилии Джудит Батлер. Эти тексты пытались преодолеть парализующий дискурс, схлопывающий вину и ответственность, нормализующий молчание и игнорирование.

Другим важным кирпичиком для меня стали «Тезисы», которые удивительным образом показывают память не как пассивное обязательство, но наделяют ее валентностью действия, противоположной реакционности. Надеюсь, что в скором времени я закончу об этом текст.

Для интересовавшихся: записи сентябрьского семинара доступны на патреоне сигмы. Если все получится, я постараюсь в этом году провести похожий семинар по Джеймисону. И я всегда рад поговорить про Беньямина по любым поводам.
  • ❤ 22
Post #494 596
Израиль начал наземное наступление, по-видимому с целью захвата Газы. Положение палестинцев уже было отчаянным, но прошлой ночью оно миновало этот усугубляющий переломный момент, значимость которого трудно недооценить, хотя в новостях событие удостоилось редким упоминанием. СМИ почти не касаются темы, ограничиваясь лишь информированием – тихо и с облегчением, с возможностью переключиться на убийство Кирка, церемонию «Эмми», на которой спустя почти два года лишь одна речь упомянула Палестину и вызвала скандал. Церемония, не изменяя своему духу, была злым маскарадом: режиссер придумал «блестящую» идею «наказывать» звезд за каждую секунду их речи, вычитая тысячи долларов из пожертвований, которые должны быть сделаны после шоу. Кажется, те, кто мог бы возмутиться, этого не заметили; для остальных же это соответствовало основной цели – развлечению.

Интернет полон постов палестинцев, описывающих происходящее, которые читаются буквально как прощальные слова. Вчера я немного переписывался с приятелем по переписке; он в десятый раз переселяет свою семью со всеми пожитками в поисках безопасного места, чтобы поставить тент. Я общаюсь с ним время от времени – он был медбратом до всех событий. На этот раз он долго не отвечал.

Интересно, как школьное детство (что, в целом, справедливо и для массового кино о войне с фашизмом того периода) создавало и мифологизировало образ побежденного фашизма – как нечто в пробирке, что можно изучать только издалека, задавая удивительные в своей наивности и любопытстве вопросы о том, как это вообще возможно и как вели себя люди, априори обезвреживая любой политический потенциал таких вопросов. Это скорее верно именно для моего поколения, которое слегка зазевалось на уроках истории, а уже нужно было бежать дальше. Любопытство значительно поубавилось, а молчать стало проще – оставаясь безразличным, ведь как только дистанция ушла, все стало слишком близко к коже. Под этим всем я подразумеваю структурную вещь. Война в Газе беспрецедентна: «исключение» устанавливает новое правило. Влияние на обывателей если и остается незаметным, то лишь временно. Новый порядок вещей, немыслимый еще пять лет назад, простирается от фактически парализованного в своей деятельности Международного суда ООН до повсеместного успеха фашизма, включая страну-гегемона. Крайне показательно, если раньше обе партии, подавляя недовольство широких масс, пытались умаслить, предложить какие-то незначительные уступки, то теперь даже этого не происходит.

Хотел поделиться вот этим эссе, оно написана палестинцем, живущим на западном побережье, который поддерживает связь с родными в Газе:

«Давайте же исчезнем сразу — чтобы арабы, которые не выносят нас, которые признаются в ненависти к нам, могли наконец избавиться от головной боли, от упрямого остатка, которым мы стали. Чтобы они могли веселиться с израильтянами, танцевать в небесах нормализации, освободившись от нашего настойчивого требования. Давайте исчезнем сразу, чтобы Миру [...] не пришлось сталкиваться со своей правдой, не пришлось втягиваться в неловкость выслушивания невыносимых слогов, которые мы несем. Чтобы Германия могла быть спокойна: ее финансирование очередного геноцида — это не жестокость, а любезность, услуга, оказанная народу, который сам шептал: _сделайте это быстро, покончите с нами без рассрочки_ [...] И все же витает, настойчивая, фантазия об исчезновении вместе, а не поодиночке, не один за другим.»
Communis Death has died in Gaza What you call the end, we are already enduring.
  • 💔 18
  • ❤ 3
Post #493 548
В работах Беньямина об истории и личной памяти каждое «сейчас» предстает как уникальное — в том смысле, что оно обладает определенным и отчетливым потенциалом осуществить прошлое. Когда я вспоминаю момент прошлого, весь опыт, приобретённый между тем моментом и «сейчас», окрашивает мою память и даёт мне не «точный» образ прошлого, а уникальный, иной, изменённый образ. Например, Беньямин вспоминает свое детское рвение путешествовать с позиции беженца войны, который не может вернуться домой, и это придает особенно меланхолический смысл произошедшему осуществлению конкретного детского желания. В контексте первой философии Беньямина необходимо отметить, что именно это уникальное совпадение различных моментов — наложение одного «сейчас» на другое с целью его исполнения, тот способ, при котором прошлое могло обрести этот смысл только в этот момент и может утратить его в следующий, — и является элементом истины. То есть Беньямин хочет подчеркнуть, что истина — это не постоянный или длящийся элемент, а, скорее, тот самый особый аспект, который может быть утрачен, эфемерное; и именно этот аспект заслуживает нашего внимания.

В поздней мысли Беньямина он использует термин «образ», чтобы выразить этот особый, эфемерный способ, посредством которого каждое «сейчас» может заключать в себе прошлое уникальным образом. Его понятие образа имеет весьма специфическое значение: сложный исторический процесс, который требует понимания множества элементов вместе, но при этом схватывается в единственном, застывшем моменте.

«Образ есть то, в чём минувшее соединяется в одной вспышке с “сейчас”, образуя созвездие» (Benjamin, The Arcades Project, p. 462).


Не как цепь причин и следствий, которую складывают в уме, чтобы объяснить настоящее через прошлое, а как нечто, целиком содержащееся в едином мгновении — в «сейчас». Это более позднее понятие образа восходит к тому, что Беньямин стремился выразить в своей ранней философии через понятие восприятия — внезапное появление читаемой поверхности, явление, которое схватывает весь динамический процесс Verwandlung в единый момент. Он также противопоставляет образ понятию сущностей ранних феноменологов:

«То, что отличает образы от сущностей феноменологии, — это их исторический индекс… Они достигают читаемости только в определённое время. И действительно, это достижение “читаемости” составляет специфическую критическую точку в движении их внутреннего содержания» (Benjamin, The Arcades Project, p. 462).


Иными словами, образ — это определенный способ видения вещей, при котором история предстает читаемой в «сейчас». Это противопоставлено идее сущности, согласно которой нечто просто есть то, что оно есть, вне всякой истории. Если ложный способ видения вещей заключается в овеществлении их становления, так что для их понимания не требуется никакой истории, то истинный способ видения вещей — это тот, который прорывается сквозь такую видимость.

Из Nathan Ross, «Walter Benjamin’s First Philosophy»
  • 💔 9
Post #491 955
объявление о семинаре по Беньямину!

Больше года назад у меня возникла идея провести семинар по «Тезисам о понятии истории» Вальтера Беньямина – и сейчас она наконец оформилась в формате пяти еженедельных онлайн-встреч.

Регистрация открыта, думаю, что семинар будет интересен широкой аудитории, интересующейся левой мыслью и критической теорией, но и отдельно будет здорово, если это заинтересует тех, кто занимается художественной практикой или критикой. «Тезисы о понятии истории» – последний текст Беньямина: емкий, но требующий контекста. Я постараюсь сделать обсуждение доступнее – с опорой на современные интерпретации и исследовательские работы.

В «Тезисах о понятии истории», написанных в последние месяцы жизни, Беньямин предлагает новый концепт истории, парадоксально смешивая марксизм, исторический материализм и теологию. Сегодня для читателей, знакомых с автором прежде всего как с критиком, безмерно повлиявшим на исследования медиа и современный дискурс об искусстве, может показаться странным этот локус идей. Часто вытесненный, но напрямую касающийся политизации, вызывающий чуткость к реальности и разворачивающимся катастрофам, он противостоит цинизму империализма и механистичности капитализма, а также поднимает вопрос необходимости “сопротивляющегося” искусства.

Как писал Фредрик Джеймисон, история – это то, что ранит; это то, что отвергает желания и устанавливает неумолимые ограничения как индивидуальной, так и коллективной практике. А интерпретируя Беньямина, Вернер Хамахер указывает на другой аспект: «История — это то, что можно упустить».

Беньямин пишет с позиции осознания «слишком человеческой склонности забывать прошлое и, таким образом, отворачиваться от истины о себе; быть очарованным образом символического другого, свободного от всех реальных конфликтов, зацикливаться на “красоте” этого образа – на самом деле, своего рода Медузы – и не узнавать собственное лицо, лицо истории, со всеми его следами страданий и незавершённости».

Подробнее на сигме.

Семинар будет состоять из пяти онлайн-встреч по субботам, начиная с 2 августа, в 19:00 CET. Семинар проводится за донаты в пользу платформы сигма

буду рад репостам и пересылкам друзьям!
  • ❤ 10
  • ❤‍🔥 7
  • 🔥 2
Post #489 851
Nadia Bou Ali написала точное эссе о беспомощности в контексте нашей общей реальности и антиколониальной борьбы – волнующей теме, взгляд на которую (беспомощность) я все никак не сформулирую, но с другого угла, "hopeless hope".

Самые пронзительные замечания Фрейда о hilflosigkeit (беспомощности) появляются после Первой мировой войны и отчетливо проявляются в его анализе групповых образований. Он утверждал, что мы отождествляем себя с группой именно потому, что мы так беспомощны в своем эго. Эго стремится быть всемогущим, быть великим снова и снова – и все же оно терпит неудачу, ему нужно что-то вне его, ощущение внешнего, которое одновременно давало бы ему границы и угрожало его пределам. Эго – мастер переговоров, оно всегда стремится к лучшей сделке, страхует себя от потерь, рассуждает о своем вечном будущем, ибо иначе быть не может. Эго не может признать свою беспомощность, оно открещивается от нее, плетет сказки и истории, воображает иное, всегда воображает иное. Эта зависимость от помощи других, от милости в социальных отношениях – фантазия эго. Психоанализ обещает, что субъект сможет выжить, сталкиваясь лицом к лицу с собственной беспомощностью. Это не групповое дело, хотя часто группы канализируют это изначальное, первородное чувство.


Это, пожалуй, самое радикальное предложение спекулятивной теории беспомощности и амбивалентности: есть героизм в том, чтобы наблюдать за распадом фантазии о всемогуществе, порожденной дезавуированием нашего бессилия.


Антиколониальная борьба предлагает нам фундаментальную сцену для такого прохождения через фантазию. Не только признается бессилие колонизированных (великий урок фаноновского описания удвоенного отчуждения), но оно также никогда не реализуется. Борьба против колониализма, против насилия оккупации и стирания — это борьба против ирреализации бессилия. Беспомощность не может быть беспомощной, страдание — это не пафос: оно прерывается, не реализуется. Страдание не производит образа признания, символической гарантии, которая удерживала бы его воедино. В некотором смысле драма беспомощности кооптируется колонизацией, удерживается от развития в диалектику признания и последующего непризнания. Почему? Потому что беспомощность не переводится, она удерживается от зависимости образом своего пафоса: страдание не становится ничем, кроме подсчитанных тел, в бесконечном счете. Для колонизатора нет счета телам, потому что они ничего не означают. Это ставка, которую трудно проглотить любому либералу, все еще лелеющему фантазии о прогрессе, все еще делающему ставку на демократическое представительство, на публичную сферу, на теории оправдания, на множественные формы знания, на релятивистские эпистемологии: это действительно, действительно конец времен, или время конца. Игра окончена: ставки на столе, единственное, что будет жить дальше — это мертвые. Позвольте мне сказать вам почему: мертвые будут жить дальше именно потому, что мы никогда не можем вообразить их смерть: мы можем создавать аппараты, алгоритмы, вычисления для того, почему их смерти имеют смысл, но мы не можем войти в их счет, их «множество» подсчета, как это так, что они могут быть настолько беспомощны перед смертью. Не бытие-к-смерти, которое сигнализирует о фантазии аутентичности, но то, которое признает, что беспомощность не может быть преодолена, инсценирует ее, героически принимает ее: старики умирают с молодыми, молодые смотрят, как умирают старики, старики знают, что молодые умрут. Никто не спешит к границам пустыни в поисках убежища, нет мессии, никого, кто пришел бы вести их куда-либо, есть только коллапс цивилизации.
Communis Helplessness The fight against colonialism is a fight against the irrealization of impotence.
  • ❤ 6
  • 👍 1
Post #487 743
Transistor

There will be a revolution or there will not. If the latter these poems
were nothing but entertainments. If the former it will succeed or fail.
If the latter these poems were better than nothing. If the former it
will feature riots fire and looting and these will spread or they will
not. If the latter these poems were curiosities. If the former it will
feature further riots manifestos barricades and slogans and these
will leap into popular songs or they will not. If the latter that’s that.
If the former these popular songs will be overcome or they will not.
If the latter these poems were no different than the songs. If the
former the popular itself will be abolished via riots barricades
manifestos occupations and fire or it will not. If the latter we will
spend several more decades talking about culture. If the former the
revolution will at this point be destroyed from within or without. If
the latter these poems went down fighting. If the former it will
feature awful confrontations with former friends and there will be
further manifestoes new slogans ongoing occupations and
communes and lovers will be enemies. We do not know what
will happen after this point but surely this is enough to draw
some preliminary conclusions. The poem must be on the side
of riots looting barricades occupations manifestos communes
slogans fire and enemies.

Joshua Clover
  • ❤ 2
  • 🔥 2
  • 💔 1
Post #486 672
И вот я пишу то, что застряло сейчас в моей голове – это из-за новостей, но точнее – это о людях. Хотелось бы знать, что думают люди вокруг меня. Что, по их мнению, должно быть позволено делать палестинцам, если Израиль и США начнут изгнание, что окружающие считают для них приемлемым? Что на самом деле аналогично проявлено в радости от возможного «договорничка» – это тоже, похоже, всё чаще превращается в абстракцию, вырванную из контекста, аполитичную и внеисторическую – и потому такую удобную для либерального образа жизни.

«Тишина так точна», — сказал Ротко, когда отказался объяснять свои картины.
  • 😢 4
Older posts →

About this channel

How can I read @fluiid without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for ≈ fluid/: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does ≈ fluid/ have?
≈ fluid/ (@fluiid) has 262 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does ≈ fluid/ know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →