Семьдесят девять лет назад родился Стивен Кинг – т. н. король ужасов, автор ряда бестселлеров, икона поп-литературы последней четверти ХХ века.
 
В конце 2010-х Кинг был едва ли не самым издаваемым в России автором художественной прозы: совокупные ежегодные тиражи переводов его книг на русский исчислялись сотнями тысяч экземпляров.
 
Поддавшись модной на Западе истеричной попытке навредить русскоязычной среде, Кинг в 2022-м объявил, что не будет продлевать контракты на издание своих книг в России. Как и следовало ожидать, вреда не последовало: те, кому это надо было, давно прочитали бестселлеры Кинга и спокойно пережили разлуку с официальными переводами его новых книг, написанных порой в соавторстве.
 
Кинг переоценен, как и многие популярные авторы жанровой литературы. Его поклонники готовы с пеной у рта доказывать, что Кингу надо вручить Нобелевскую премию (от мертвого осла уши, ребята, получите у Пушкина), что он лучший писатель на свете и т. д.
 
Они закрывают глаза на из раза в раз повторяющиеся сюжетные ходы, на набившего оскомину персонажа-писателя, деланного пальцем и действующего под разными именами в доброй половине книг Кинга, на похожие речевые характеристики героев, на плохо контролируемую страсть Кинга раздувать объем текста и на прочие недостатки его прозы.
 
С другой стороны, обесценивать творчество Кинга не стоит. Сам по себе факт, что он наколотил прозой сотни миллионов долларов, о качестве прозы говорит мало, но как жанровый автор Кинг интересен, а такие его романы, как, например, «Сияние», «Мертвая зона», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Мизери», «Зеленая миля» и «Безнадега», можно в соответствии с предпочтениями широких читательских групп относить к шедевральным триллерам, издаваемым в мягких обложках.
 
Написав несколько десятков популярных романов, Стивен Кинг, разумеется, обладает компетенцией писать то, что купят. Свои рекомендации в области написания прозы он изложил в работе On Writing: A Memoir of the Craft, перевод которой на русский известен под названием «Как писать книги».
 
Ряд советов из On Writing я считаю дельными, в частности:
 
– как понять, о чём писать;
 
– почему пассивный залог и наречия вредят качеству текста;
 
– как избежать распространенных ошибок в передаче диалогов и описании персонажей;
 
– почему стоит держаться подальше от неконкретной критики и писательских курсов.
 
On Writing содержит и нехитрый, но действенный рецепт коммерческого успеха писателя: нужны не только упорство и какое-никакое умение складывать слова в предложения, а те – в абзацы, но и содействие влиятельных в области литературы людей, без которого публика пройдет мимо великолепных текстов.
 
Уильям Фолкнер к 40 годам издал «Шум и ярость», «Свет в августе» и «Авессалом, Авессалом!» и не был известен в качестве романиста. Для широкой публики Фолкнера открыл влиятельный критик Малькольм Каули, после чего перечисленные романы оказались в списках мировых шедевров.
 
Владимир Набоков в свои 55 лет мог похвастаться тем, что написал «Защиту Лужина», «Приглашение на казнь» и «Дар». Вот только хвастаться было не перед кем: Набокова-романиста почти никто не знал и не читал. Названные романы стали популярны после коммерческого триумфа «Лолиты», старт которому положил хвалебный отзыв Грэма Грина в рождественском выпуске The Sunday Times за 1955 год.
 
Чарльза Буковски к коммерческому успеху привели супруги Уэбб, Джон Чарльз Брайан и, конечно, Джон Мартин.
 
У Стивена Кинга тоже был такой ангел-проводник – Уильям Томпсон из издательской компании Doubleday. Он же, кстати, затащил в мир больших литературных контрактов Джона Гришэма с его «Фирмой».
 
Без содействия мистера Томпсона сегодняшний именинник, скорее всего, работал бы школьным учителем. В этом случае его нынешние фанаты прочили бы Нобелевскую премию какому-нибудь Джорджу Р. Р. Мартину.