«Три скрипа». Четвертый сезон

Пятый выпуск. «Как писать книги» Стивена Кинга

Обычный выпуск «Трех скрипов» посвящен причинам, по которым я посчитал начало той или иной книги плохо написанным и прекратил ее читать. В этом выпуске мы ознакомимся с рекомендациями Стивена Кинга в адрес писателей.

Эти советы он дал в произведении, название которого на русский язык переведено следующим образом: «Как писать книги». В оригинале текст называется On Writing: A Memoir of the Craft, что можно дословно перевести «Писательство: мемуары о ремесле».

Мое издание русскоязычного перевода содержит три авторских предисловия. Затем следует жизнеописание Кинга, занимающее без малого половину книги. В этой части текста собраны ободряющие истории в духе эпизода о том, как права на публикацию первого романа Кинга «Кэрри» нежданно-негаданно продали за 400 000 долларов.

Едва ли не единственный содержащийся в этой части книги совет о том, как писать, воспроизводит слова редактора Лисбонской еженедельной газеты в адрес Кинга: «Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе. Когда переписываешь, главная твоя работа – убрать всё, что к вещи не относится».

Эта рекомендация в духе «пиши, сокращай» пригодна для использования. В одном из предыдущих выпусков можно прочитать об известной книге с одноименным названием и плохо написанным началом, а также ознакомиться с подборкой мнений классиков о том, почему важно сокращать тексты.

Следующая часть книги Кинга называется «Что такое писательство». В ней рекомендаций больше. Я их пронумеровал:

1. «Если только писатель не уверен твердо, что пишет хорошо, лучше всё же следовать правилам»

Кинг процитировал известный в англоязычной среде труд Уильяма Странка «Элементы стиля».

Это справедливо по отношению к неловким авторам, которые не знают, что такое пролог, пишут беспомощные предисловия, злоупотребляют короткими предложениями и другими способами портят бумагу. Не умеете писать – пишите по учебнику, а еще лучше не пишите.

2. «Пассивного залога надо избегать»

Если пассивный залог и применим, то в документах, а не в художественной прозе. Привет Эдуарду Веркину.

3. «…Читатель всегда должен быть вашей главной заботой…»

Кинг – беллетрист, наколотивший миллионы долларов своей прозой. Логично, что читатель – его главная забота. Если ваш уровень жизни не зависит от связанных с литературой доходов, можно забить на читателя и писать в свое удовольствие, но желательно делать это хорошо.

4. «Наречие вам не друг»

Об этом неплохо бы узнать Эдуарду Веркину, Евгению Водолазкину, Михаилу Елизарову, Алексею Иванову, Виктору Пелевину, Алексею Сальникову и другим авторам, которые злоупотребляют наречиями.

5. «Лучшая форма атрибуции диалога – “сказал”»

Можно еще «произнес», в случае вопроса «спросил», а в случае крика «крикнул». На заметку Алексею Иванову, который использует такие неудачные формы атрибуции диалога, как «потрясённо охнул» и «с угрозой пояснил», «торжествующе сказал» и «с вызовом спросил».

6. «В описательной прозе абзацы могут (и должны) быть четкими и утилитарными. В идеале описательная проза состоит из предложения, задающего тему, и следующих, разъясняющих или усиливающих первое. <…> В беллетристике абзац менее структурирован – это всего лишь ритм вместо мелодии»

Примеры плохих абзацев из современной русскоязычной прозы приводить не стану, поскольку редко дочитываю ее до конца первого абзаца.

Следующая часть текста «Как писать книги» носит одноименное название. Надеюсь, мы обратимся к ней в продолжении сегодняшнего выпуска.