Шестьдесят четыре года назад умер Уильям Фолкнер – царь и бог южной готики.

Некоторые факты:

1. К 40 годам Фолкнер в числе прочего написал:

– «Шум и ярость» (входит в 100 лучших романов по версии журнала Time, в 100 лучших книг всех времен по версии Норвежского книжного клуба и в 100 лучших англоязычных романов ХХ века по версии издательства Modern Library);

– «Свет в августе» (100 лучших романов от Time и 100 лучших англоязычных романов ХХ века от Modern Library);

– «Авессалом, Авессалом!» (100 лучших книг всех времен по версии Норвежского книжного клуба, лучший южный роман всех времен по версии журнала Oxford American).

2. До 40 лет книги Фолкнера в лучшем случае расходились тиражами в пару тысяч экземпляров, и о его творчестве не было написано ни одной работы. Все перечисленные в предыдущем пункте титулы обрушились на романы Фолкнера позднее.

3. После 50-летия Фолкнер пропылесосил литературу, удостоившись Нобелевской, Пулитцеровской (дважды) и Национальной книжной (дважды) премий.

4. Ключевую роль в возведении творчества Фолкнера в степень т. н. большой литературы сыграл влиятельный критик Малькольм Каули. Он сделал для Фолкнера то, что для Владимира Набокова сделали Эдмунд Уилсон и Грэм Грин.

5. Из книг Фолкнера вышли «Симпсоны» и добрая половина американских фильмов.

6. Фолкнера назвали в честь прадеда, который был офицером в армии южан, предпринимателем и писателем. Роман Фолкнера-старшего «Белая роза Мемфиса» разошелся тиражом в 160 тысяч экземпляров.

7. Фолкнер бросил школу в 10-м классе и университет на втором году обучения.

8. В молодости он работал помощником бухгалтера в банке своего деда, продавцом в книжном, почтмейстером и помощником кочегара.

9. Несколько десятилетий литература приносила Фолкнеру невысокий доход, и он работал сценаристом в Metro-Goldwyn-Mayer, Universal Studios (современная Universal Pictures), 20th Century Fox и Warner Bros., притом порой на невыгодных условиях.

10. В 1947-м Фолкнер поставил Эрнеста Хемингуэя на 4-е место в списке лучших американских писателей ХХ века, а себя поместил на 2-е. Хемингуэй обиделся. Отношения между этими авторами были напряженными, что не помешало Фолкнеру написать сценарий по роману своего визави «Иметь и не иметь», искромсав сюжет первоисточника.

Спрашиваете, кто очутился на 1-м месте в списке Фолкнера? При всём многообразии вариантов это Томас Вулф, у которого, кстати, был тот же редактор, что и у Хемингуэя, – Максвелл Перкинс.

11. Фолкнер считал себя талантливым. «Только теперь я осознал, какой же у меня был удивительный дар: не получив, по существу, никакого образования, не имея вокруг себя образованных… собеседников, написать то, что написал я», – сообщил он в 1953-м своей подруге – молодой писательнице Джоан Уильямс.

12. Тексты Фолкнера множество раз экранизировали, начиная с рассказа «Полный поворот кругом». Сценарий написал сам Фолкнер, а поставил ленту Говард Хоукс – режиссер, снявший «Иметь и не иметь».

13. Шаржированный образ Фолкнера можно увидеть в фильме братьев Коэн «Бартон Финк». Персонажа зовут Уильям Мэйхью.

14. Одна дама сказала: «Мистер Фолкнер, я прочитала «Шум и ярость» четыре раза, но почти ничего не поняла. Может быть, вы посоветуете мне что-нибудь?»

«Прочтите в пятый раз», – ответил Фолкнер.

15. Упомянутая выше Джоан Уильямс сообщила Фолкнеру, что его письма очень забавные и чудо как хороши.

Фолкнер написал в ответ: «Ну, вообще-то я Уильям Фолкнер».

16. На надгробии писателя, считал Фолкнер, лучше всего выбить слова: «Он писал книги, а потом умер».