Откуда есть пошли «Симпсоны» и «Южный парк»: роман Уильяма Фолкнера «Сарторис»

Уильям Фолкнер – один из тех лауреатов Нобелевской премии по литературе, которые писали хорошие книги. Не могу сказать, что все его романы таковы, но среди них есть хорошо написанные.

Действие значительной части прозаических текстов Фолкнера происходит в вымышленном округе под названием Йокнапатофа. Название округ взял от одноименной реки, с языка индейцев чикасо оно переводится как «тихо течет река по равнине». Располагается Йокнапатофа в штате Миссисипи. В этом вымышленном округе находится не менее вымышленный город Джефферсон, и эти географические точки могут претендовать на звание самых разработанных топонимов в мировой литературе.

Как же так вышло?

Разумеется, Фолкнер не был первым автором, который не стал ограничивать роль вымышленного города исполнением функции места действия. Такая практика до него была и в русской (взять хотя бы «Историю одного города» Михаила Салтыкова-Щедрина), и даже в молодой американской литературе (например, «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона – сборник рассказов, связанных не только героями, но и местом действия, в качестве которого выступает вымышленный город в американской глубинке).

Именно Андерсон дал Фолкнеру совет, который часто цитируют исследователи творчества нобелевского лауреата: «…Вы, Фолкнер, сельский парень и не знаете ничего, кроме вашего клочка земли там, в Миссисипи, откуда вы родом. И этого достаточно. Ведь это тоже Америка. Крошечная, никому не ведомая, но Америка».

«Сарторис» стал первой книгой, действие которой происходит в Джефферсоне и Йокнапатофе. Всего же Фолкнер сделал их местом действия более чем десяти романов, а также ряда рассказов.

Слово литературоведу Александру Долинину, который составил комментарии к шеститомному собранию сочинений Фолкнера: «Согласно Фолкнеру, население Йокнапатофы составляют 15,5 тысяч человек, из которых около шестисот упоминаются в романах и рассказах по имени и, следовательно, могут считаться персонажами. <…> Многие из персонажей действуют или упоминаются в нескольких текстах» (Уильям Фолкнер. Собрание сочинений в шести томах. Том первый. М., 1985. С. 573).

Конечно, это напоминает системы персонажей мультсериалов «Симпсоны» и «Южный парк», где эпизодический на протяжении ряда сезонов герой на одну-две серии может стать главным. Вернее, это мультсериалы напоминают романы Фолкнера, потому что появились позднее. Их действие тоже происходит в придуманных городах: Спрингфилде (его принадлежность к конкретному штату является загадкой, которую создатели мультсериала обыграли в ряде эпизодов) и, собственно, Саус-Парке (штат Колорадо). В центре нарратива как романов Фолкнера, так и мультсериалов «Симпсоны» и «Южный парк» не столько отдельные персонажи, сколько целые семьи.

Черт сходства много – как общих, так и частных, среди которых можно выделить наличие в вымышленных городах памятников сыгравшим большую роль в их становлении людям: в Спрингфилде красуется статуя основателя города по имени Джебедая Спрингфилд, а в Джефферсоне – статуя (пусть только надгробная) полковника Джона Сарториса, построившего местную железную дорогу.

Есть немало причин столь тщательной разработки вымышленных топонимов в американском эпосе (например, в текстах Фолкнера) и в американской драме (сценарии «Симпсонов» и «Южного парка» являются ничем иным, как пьесами). В качестве одной из этих причин выступает то обстоятельство, что Штаты – молодая страна потомков переселенцев, которым всё еще важно открыть для себя белые точки на карте, переместить окружающее пространство в категорию хорошо изученных явлений и придать ему атмосферу, аналогичную атмосфере существующих много веков европейских городов.

«Сарторис» – первый роман Йокнапатофской саги

Первоначально Фолкнер озаглавил рукопись «Флаги в пыли», и это едва ли не самое красивое название, которое можно дать прозаическому тексту. Однако от рукописи отказались двенадцать издательств, и роман вышел под названием «Сарторис» в сокращенном примерно на одну четверть виде.