Арт-группа "ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ДИЛЕТАНТ"

Нобелевскую премию по литературе 2026 года получила канадская писательница и поэтесса Энн Карсон🥇

#книжныймир

- Госпожа Выпускающий Редактор, задумывались ли Вы, почему плачут цикады?
- Потому что им нужно находить людей, готовых узнать, как глубока кроличья нора?
- Это очень сюрреалистичный разговор, да?
- Уверена, что хороший красный чай сделает ситуацию еще интереснее, Вам так не кажется?

ИГРА В КРОЛИКОВ // RABBITS
Терри Майлз // Terry Miles
Издательство: Эксмо (импринт FanZon)
Перевод с английского: Т. Чаматы

Охренеть, это что, арбалет?

Давайте я (Дилетант) покаюсь: я люблю игры в реальности. Я обожаю ARG, я огромный фанат теорий заговоров, меня хлебом не корми, дай посмотреть новый ролик, в котором разбирают странные события на обскурных серверах в забытых компьютерных играх. Я обожаю сериал "Мистер Робот", я распробовал и полюбил роман "Моя грязная Калифорния"
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: но там нет игры.
Пусть так, но там есть вот это удивительное ощущение поиска чего-то едва ли существующего, ускальзывающего. Там есть загадка. Я в неописуемом восторге от "Ночного кино" и просто обожаю "Круглосуточный книжный мистера Пенумбры".
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: ты Божий дар с яичницей-то не путай. Где Пенумбра - и где Кролики.
Выпускающий Редактор уже все проспойлерила: "Игра в Кроликов" - скучный, унылый и безыдейный роман, которому я бы предпочел книгу Дэна Брауна.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: в 2026 году неприлично любить Дэна Брауна.
Во-первых, про главного героя. Он. Ничерта. Не делает. Он буквально плетется по удобной рельсе сюжета, где все происходит с ним и вокруг него. У него нет никаких препятствий, ему никто не мешает, все решатся по щелчку. Это ролевая игра, в которой единственный игрок вновь и вновь выбрасывает критический успех на убеждение. Препятствий перед ним нет вообще.
Вы скажете: "А загадки-то он решает?" - да, но там такие загадки, что обнять и плакать. Если в "Ночном Кино" нам давали великолепное количество визуальных материалов, дающих нам иллюзию реальности происходящего, то в "Кроликах" есть восемь кодов Морзе, которые вроде как должны погружать нас в ARG... Но она слишком скучная. Ставки растут запредельно быстро, правила настолько неясны, а появление параллельных реальностей настолько безвкусно. что роман про спасение мультивселенной оказывается скучнее, чем фильм четвертой фазы MCU.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: MCU - Кинематографическая вселенная Марвел.
Финал романа - это вообще феерический сюр, в котором содержится столько Вот-Это-Поворотов, что читать становится даже не смешно. Отдельно отмечу, что я пробил себе лицо рукой на моменте, когда главный герой, обретя и потеряв жену, просто отмахивается от нее, а вся история про мультивселенные неожиданно схлопывается где-то в районе квантового суперкомпьютера и искусственного интеллекта.
Это безобразно скучный, фальшивый и картонный роман.
Очень плохо.

Значит, затея тщетная и смертельно опасная. Больше ничего не хочешь мне рассказать?

- Госпожа Выпускающий Редактор, я почитал новости!
- Во всем мире не хватит ромашки, чтобы вернуть тебе покой.
- Да нет, другие новости, вымышленные, про похищение девушки собственным отцом.
- Я все равно подолью тебе в чай немного коньячку.

УРОДЛИВАЯ ПРАВДА // THE UGLY TRUTH
Эл Си Норт // L. C. North

Меня зовут Мелани Лэнг.

Давайте схожу установим важный факт: мне нравится мокьюментари-литература.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: под этим термином подразумевается художественное произведение, построенное и оформленное таким образом, что бы имитировать документальное произведение или подборку документов, связанных с описываемым событием.
Тезис с обложки же "У каждого своя версия этой истории..." навела на мысли о великом рассказе Рюносукэ Акутагавы "В чаще".
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: нормальные люди знают о нем благодаря прекрасному фильму "Расемон".
Но есть проблема: история Мелани Лэнг - это линейная подборка расшифровок фильма на Netflix, диалога между писателем-призраком и отцом Мелани, а так же Твиттер-треды и немного расширофвки Youtube-роликов. Причем выстроено все таким образом, что едва мы слышим некоторый тезис, как он сразу же раскрывается подробнее другой стороной (сторон, формально, две - Мелани и Питер, запертая дочь и отец-тиран).
Стороны, при этом, выписаны весьма неплохо - персонажи винят друг друга, слегка по-разному описывают одинаковые события, и в целом не производят однозначного впечатления - большую часть книги. Две трети, если быть точным. Потому что в какой-то момент автор все же вырисовывает демоническую фигуру отца-тирана, который больше заботится о деньгах, чем о дочери (и последующие попытки его обелить выглядят подчеркнуто фальшиво, что работает на главную идею - злодей не Питер, злодеи - таблоиды, СМИ и сетевая публика). При этом каждая часть очень интересно формирует портрет той самой Мел, постоянно рассказывая о себе через связанные с ней события.
ПРИМЕЧАНИЕ ИРОНИЧНОГО ЧИТАТЕЛЯ: каждый хочет быть солнцем, а не серым, как небо.
Если честно, то, как мне кажется, роман бы только выиграй, будь он составлен не из линейного "монтажа" разных свидетельств и разбит на четыре условные части, а представляй он собой отдельные расшифровки. Фильм. Автобиография (не была опубликована). Сетевые материалы и СМИ. Дневник Мелани.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: стоп, что?
Две трети романа единственное, как мы видим Мел, - это расшифровка нескольких видео на ее Youtube-канале. А потом в текст романа вдруг врывается ее дневник, и все становится даже не хуже - просто скучнее. Последняя сотня страниц оказывается явно затянута, нам однозначно выписывают жертву, которая в итоге (простите за спойлер) сбегает окончательно, потому что после ее освобождения общественная любовь вновь сменяется насмешками и порицаниями. И самое гадкое в этом - что в финале даже проскальзывает тезис, что Питер был в чем-то прав.
На мой взгляд, настолько "в лоб" поданная мораль (поверьте, там буквально есть несколько страниц, которые показывают изменение общественного мнения) не идет роману на пользу. Это мог быть действительно липкий, жуткий и некомфортный триллер, который заставлял бы читателей спорить и обсуждать, кто прав, кто виноват и кто такая Мелани на самом деле - но вместо этого мы получили морализаторство о том, как хрупки могут оказаться звезды.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: чем ты вообще читал?! Посыл в том, что жадные до внимания таблоиды готовы уничтожить чужую жизнь, им плевать на правду; оказавшаяся в центре внимания девушка обречена жить под пристальным взором тысячи глаз, где среди кучки тех, кто готов ее любит, найдутся легионы тех, кто будет постить о ней негатив, раздувая скандалы из всего, что можно сделать похожим на скандал. Токсичные и жестокие, они разрушили ее жизнь. Но, конечно, это можно было подать тоньше.

На чьей стороне вы?

ПОНЕДЕЛЬНИК - ДЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ

ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: сегодня вторник.

Вчера был День учителя, а Дилетант учитель! У него вчера был 32 день месяца! Так вот...

Таково слово Ироничного Читателя. Но поскольку он всех вас любит, то желает приободрить и делится мемами.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: мемами?!
Ну да, мемами. Meme. Mème. Mem. Mém. Meemi. Mīmu. Memė. Memazo. El Mamaso.

Таково слово Ироничного Читателя - и таковы теперь понедельники!

- Госпожа Выпускающий Редактор, мне ещё бабка моя говорила..
- Даже не вздумай, у меня в руках горячий чайник!
- Но это же Елизаров...
- Вот когда его читать будешь - будешь его цитировать! А пока не отвлекайся!

ПО ТЕЧЕНИЮ ОБРАТНОГО НОВОГО ГОДА
Владимир Чубуков

Со всех сторон их окружала тьма, густая, как черная жижа. Да и коридор ли это?

К чему был помянут Михаил Юрьевич? К конспирологии, разумеется! Ведь от Елизарова мы естественным образом переходим к Сорокину (это как две крайности современного русского постмодернизма - один бессмысленный, другой - беспощадный), а от господин Сэ - к великому и ужасному Масодову, не к утру тот будет упомянут.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: я удивлена, что к Юрию Витальевичу Мамлееву ты не возвращаешься.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЕЧНОГО КОРРЕКТОРА: про него уже все сказано и не будет сказано ни словом больше.
Дело в том, что Чубуков ступил на опасную территорию, где (Дилетант может ошибаться, исправьте его) почти безраздельно безжизненный и безжалостный (и бессмысленный) Масодов - территорию не просто ужасов, а такой неописуемой и невыразимой чернухи, что многие "экстремальные" романы ужасов начинают казаться "Детской площадкой".
ПРИМЕЧАНИЕ ИРОНИЧНОГО ЧИТАТЕЛЯ: отпустите меня, я ему всеку, всеку!
При всем этом Масодов не лишен некоторой внутренней отвратительной поэтичности, про которую, возможно, мы однажды поговорим, но пока обратимся к Чубукову, который пытается выступить проводником для читателя в те же земли безграничных извращений и бескрайнего насилия. Старт, впрочем, оказывается разочаровывающем: с первых страниц в повествование врывается голая женщина, которая несет собственную отрубленную голову в целлофановом пакете.
Просто пакете. Не пакете из "Дикси".
И вот эта удивительная не-цитата так сильно ранит, что дальнейшее чтение повести (рассказом это трехглавное нечто назвать трудно) вновь и вновь подмечает отхождения от рецепта первоклассного трансгрессивного кошмара. Вот абсолютно чудовищная, мамлеевская семейка, наследующая напрямую от "Шатунов" - и вот безумный, невозможный "Обратный год", возвышающий происходящий кошмар до онтологически-космических высот.
Простите, мы сейчас пошлой безвкусицы только черпачок всыпем, добавим непонятный ютуб-канал с интервью.
Вот откровенно мистико-космический финал, в котором Оборотный Год вступает в свои права (к слову, было откровенно мало даже не чернухи, а некоторого мракования, упивания творящимися ужасами на уровне самой реальностью).
Но хуже всего - огромный жирный шмат из словно другого произведения, написанный от первого лица, пришитый белыми нитками к старту и финалу про Оборотный год. Причем в этом куске автор откровенно упивался сексуальными перверсиями, видимо ожидая, что читатель будет шокирован степенью его извращенности. Но... лично в случае Дилетанта этого не случилось. Он видел все инструменты и понимал, что должен испытывать, но вместо шока или отравщения испытывал лишь скуку. Потому что истинный ужас рождается не в перверсиях, а в том, как они ломают, корежат нормальный мир. Истинное мракование рождается не в детализации мертвецов, а том, что ты проникаешь умом в этот безжалостный, темный и мрачный мир - и не можешь найти никаких причин, чтобы он был таким. А он есть, и ты видишь это, и тебе становится сперва плохо, а потом хорошо - потому что душа твоя больше неспособна противиться, и ты погружаешься, погружаешься в эти темные воды с головой, и они уносят тебя за собой.
А Чубуков написал пошлость и похабщину.

Три ничтожные искорки в бесконечно разлитой по всем направлениям черноте.

- Госпожа Выпускающий Редактор, может я слишком придирчив к русским ужасам?
- Вообще-то это я придирчива к русским ужасам.
- Ты ж их не читаешь.
- Потому и не читаю!

ЧЕРНЫЙ НОВЫЙ ГОД
Самая Страшная Книга

ПРИМЕЧАНИЕ ИРОНИЧНОГО ЧИТАТЕЛЯ: это нам на Новый год, да?
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: давайте будем честны: эта книга, подаренная хорошим другом, простояла на полке Дилетанта почти два года, потому что Дилетант к русским хоррорам откровенно предвзят и не очень их любит. Делайте на это поправку, читая записку. Ему понравилось всего 4 рассказа из 13. Вероятно, вам понравится больше. С Новым... гхм. С октябрем.

Чтобы не отнимать ваше время, полная записка здесь (открывается и в телефоне). Здесь же приведу мнение лишь по немногим рассказам, которые понравились.

ПРЕДНОВОГОДНЯЯ СУЕТА
Максим Кабир

Завистливые дети не найдут подарки утром.

ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: таааак...
Да, я не люблю Кабира! Но рассказ мне скорее понравился, чем нет. Несмотря на то, что здесь смешано все со всем и некую неоригинальность идеи (адские условия труда адских эльфов Санты - не самая, на мой взгляд, новая задумка), он все же по-своему меня порадовал. Но я бы сказал, что его главный минус - он пытается впихнуть в малое слишком многое. Здесь и кошмар корпоративный, и общемистический, и с явным дьявольским уклоном, и мифологический про Трескуна - всего по чуть-чуть, поэтому получается своеобразное литературное оливье, скромно приправленное кровищей.
Плюс - но именно на фоне предыдущих рассказов.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: просто признай, что ты боишься, что ты предвзят к русским ужасам.
Не подтверждаю и не опровергаю.
1/4 понравившихся рассказов в сборнике.

ТЕМНЫЙ МРАЧНЫЙ БЕС МОЕЙ ДУШИ
Сергей Королев

Двенадцатый удар заглушил выстрел.

Я нагло отнимаю балл у Кабира и отдаю сюда сразу два. Потому что хорошо, я в кои-то веки без любых скидок и допущений насладился рассказом.
Да, на первых страницах автор словно слишком пытается, избыточно старается и перегружает по-началу текст, но потом разгоняется - и читатель оказывает посреди новогодней ночи в маленькой придорожной кафешке среди дальнобоев.
Редкий случай! Я абсолютно доволен.
2/6 понравившихся рассказов в сборнике.

ДРЕМА
Александр Матюхин

Все ведь хотят быть счастливыми, верно?

Рассказ потрясающе погружает в воспоминания главного героя, которые постепенно превращаются в сон, в который так хочется провалиться, когда болеешь, - и идет дальше, превращаясь в полноценный элегантный рассказ ужасов.
Автор выбрал своим оружием минимализм, поэтому не ждите кровавых сцен или явных "пугалок". Все аккуратно, грустно, празднично.
Прекрасный рассказ.
3/10 понравившихся рассказов в сборнике

БЕЗ ЧУДЕС
Александр Подольский, Надежда Гамильнот

А Влад как завороженный смотрел на шрам, не в силах поднять взгляд на родное, постаревшее лицо.

Это лучший рассказ всего сборника, который, лично для Дилетанта, оправдал чтение всех 13-ти рассказов. Поначалу обыденная реальность, в которой ломается один единственный элемент - и вот привычная действительность скатывается в сказочный разнузданный макабр, где привычные детские образы становятся неописуемо жуткими, отталкивающими и даже отвратительными.
Отдельно отмечу, что здесь авторы со всей ответственностью подошли к теме сборника. Если некоторые пытались зацепиться за новогодние моменты или атмосферу, а кто-то просто писал о другом, просто сдвинув все в районе 31 декабря, то дуэт Подольского и Гамильнот вгрызвлись в самое сердце праздника, привязываясь не к датам, а к тому, без чего Нового года не бывает.
К чудесам.
Только чудеса в их мешке оказались жуткими да пугающими. Достойными оказались подарки.
Лучший рассказ из сборника; вероятно, я вернусь к нему ближе к Новому году вновь.
3/13 понравившихся рассказов в сборнике

ПРИМЕЧАНИЕ АППЛОДИРУЮЩЕЙ ГОСТЬИ: вор! Рассказов было 13, а ты рассказал про 12! Вор!

Двенадцатый рассказ настолько не связан с Новым годом, что про него рассказано будет отдельно.

(2/2) НОВЫЕ ДЕБРИ // THE NEW WILDERNESS
Диана Кук // Diane Cook
Перевод с английского: Ульяна Сапцина
Издательство: Inspiria
АВТОР ЗАПИСКИ: Отчаянная Домохозяйка, Озерный Дух и Отличный Друг

Главные героини: мать Бэа и дочь Агнесс. Беа согласилась стать частью экспедиции, чтобы чистый воздух вылечил умирающую от смога Агнесс, в лесу дочери стало полегче, но за свою короткую жизнь Города она практически не запомнила, а поэтому одичала быстрее уже сформировавшихся взрослых. Мы видим жизнь общины глазами обеих героинь, и тут лежит самый большой алмаз романа — взаимоотношения между членами группы. Разглядывать лесные красоты, процесс разделки шкур и выслеживания троп вообще не так интересно, как смотреть на волнения социальных связей между многочисленными второстепенными героями. Здесь любой другой роман мог сесть в лужу, назвать исследователей по имени, наградить их по 1-2 чертами личности и оставить стоять пустышками на фоне Главных Героев (ДА, ЧЕТВЁРТОЕ КРЫЛО??), но он сделал так, что оторваться невозможно.

Мы видим, как члены общины проявляют симпатию, организуют союзы, отстраивают границы, смиряются с отсутствием самого понятия личной жизни в тесной коммуне, видим это сначала со стороны взрослой Беа, а затем и маленькой Агнесс. Видим и то, как дикость изменила само понимание нормы у выросшей посреди нихуя и лосей Агнесс, при том, что взрослеет она как самый настоящий подросток. Со временем она закономерно от матери отделяется (спойлер алёрт, поэтому давайте оставим единственное значение сепарации), и в финале нас ждёт столкновение интересов мира нового и старого.

Что ещё в романе вызвало у меня приятный почёс мозгов — переоценка ценности, которая закономерно вытекает из почти первобытного образа жизни главных героев. Сакральные для современного человека ценности жизни, личного выбора и индивидуализма в общине претерпевают существенную инфляцию, зато ценности материального, помогающего выжить, повышается и возводится почти в культ вещи. Если дочитаете до главного гэга истории про Чугунок, поймёте, что я имела в виду.

Если вам нравится копаться в чужих головах, эстетика постапокалипсиса, где всё поросло травой, лёгкая недосказанность в мотивациях, где "да" может означать "нет", а может и не означать — читайте "Новые Дебри". Финал я считаю самой слабой частью романа, но он его не портит, просто оставляет странное послевкусие.

Источник изображения.

- Госпожа Выпускающий Редактор, у нас гостья.
- Она прошла долгий путь. Но у нашего костра найдется место всякому, кто пожелает присоединиться к нам.
- Неужели мы ждем всех?
- Да. Чая всегда хватит на всех, мой друг.

(1/2) НОВЫЕ ДЕБРИ // THE NEW WILDERNESS
Диана Кук // Diane Cook
Перевод с английского: Ульяна Сапцина
Издательство: Inspiria
АВТОР ЗАПИСКИ: Отчаянная Домохозяйка, Озерный Дух и Отличный Друг

Стоит отметить, что по сравнению с публикующимися здесь ревьюерами, я — книжный червь на пенсии, и только последний год возвращаю себе способность воспринимать долгие буковы.

Если вас не пугает лёгкая путанность в мыслях, жаргонизмы разной степени тяжести и маты, милости прошу к нашему шалашу (при том, что шалаш у нас буквальный, костёр тоже, а ещё выживач в дикой местности, перерождение цивилизации и отношения матери и дочери на фоне умирающего мира) Итак:

НОВЫЕ ДЕБРИ

Для меня ответ на вопрос "может ли человек выжить в диких условиях" скорее сформировался, и звучит он так: да, но не совсем. Или человек не выживает в прямом смысле этого слова, потому что долгие годы эволюции приучили нас к тому, чтобы переваривать обработанную пищу, спать по 8 часов и носить исключительно чужой мех, или выживает, но человеком быть перестаёт. Нам, высокоинтеллектуальным обезьянам, для полноценной жизни, помимо закрытия базовых потребностей нужна ещё и, мать её итить, культура, чтобы мы смогли осознать себя, чужого, и мир вокруг, а в берёзовом лесу, каким бы он ни был шумящим и понимающим, культуры не наблюдается.

И это нас медленно подводит к сетапу романа: группа из Оригиналистов, как они себя сами назвали впоследствии, отправляются прочь из некоего Города будущего, преступного, грязного и дефицитного, в последнее место в Америке, где ещё сохранилась живая природа. Отправляются с экспедицией в рамках эксперимента: группа должна буквально слиться с местностью, не оставлять следов, постоянно кочевать, питаться охотой и собирательством, следовать Инструкции и отчитываться за каждую найденную в прериях бумажку немногочисленным Смотрителям.

Источник изображения.

ПОНЕДЕЛЬНИК - ДЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ

Таково слово Ироничного Читателя. Но поскольку он всех вас любит, то желает приободрить и делится мемами.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: мемами?!
Ну да, мемами. Meme. Mème. Mem. Mém. Meemi. Mīmu. Memė. Memazo. El Mamaso.

Таково слово Ироничного Читателя - и таковы теперь понедельники!

- Госпожа Выпускающий Редактор, а ты видела Дилетанта где-нибудь?
- Господин Ироничный Читатель, боюсь, что Дилетант на время отправился в Брюгге.
- Залегает на дно опять?
- Соскребает с него остатки души. Чаю?

НЕПРОСТО // NOT SIMPLE
Оно Нацуме // オノ ナツメ
Перевод на английский: Joe Yamasaki
Перевод на русский: Akira Linn

Я думал надеть этот костюм через три года, когда мы встретимся.

ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: откуда ты вообще эту мангу вытащил?!
Ее вскользь упомянули в последнем разделе "МАНГА, МОЭ, ИСЕКАЙ". Ну, я открыл, мне понравилось, и я решил ее прочитать - заодно про нее рассказать. Расширить, так сказать, границы тех медиа, про которые рассказываем - ведь это, в сущности, японский графический роман, потрясающая история, драматичная! Герой должен встретиться с женщиной спустя три года, но из-за путаницы все идет не так, поэтому он думает, что она мертва, поэтому он не борется за жизнь и погибает, а она жива - и во всем виновата ее дочь, от которой женщина не сбежала из-за героя...

А через год о жизни героя выходит книга-мемуары его друга, который в конце книги кончает собой через год после смерти героя, а писатель пропал сразу после выхода книги, которая вышла спустя год после смерти героя...

Эта манга делает больно.

В ней нет какой-то детализации насилия, но в ней слишком много худшего типа насилия из возможных. Это роман о настолько чистом персонаже, что он даже не понимает, через какой кошмар был вынужден пройти. Он просто двигается вперед, а вселенная снова, снова и снова отнимает у него то, что для него важно и дорого. Вновь и вновь, снова и снова, опять и опять. Почему столько всего выпало именно на его долю? За что ему это? За что это все его сестре?

Каково жить, зная, что твой брат - это твой родной сын? Которого твоя мать продала сутенеру за бутылку? Сутенеру, который оказался человеком, за которого ты хочешь выйти замуж? Который при этом и тебя, и твоего сына-брата заразил ВИЧ?

Эта манга не развлекает и не веселит, это даже не ужасы - это обычная повседневная манга, которая рассказывает историю юноши, чья жизнь описывается названием манги.

Непросто.

Простите, больше мне нечего сказать. Мне вообще непросто было ее читать и непросто хоть что-то про нее говорить.

Человек не обремененный лишними мыслями. Тот, кто был просто самим собой и никем иным.

- Госпожа Выпускающий Редактор, я был на фестивале азиатской культуры и раздобыл книжечку!
- У нас мораторий. Мы не покупаем книг! Omae wa mou shindeiru!
- Nani?!
- Даже смерть не освободит тебя от написания записки! А я пока заварю чай.

МАНГА, МОЭ, ИСЕКАЙ
Большой гид по аниме
Издательство: Альпина нон-фикшн

Прежде всего...
ПРИМЕЧАНИЕ ИРОНИЧНОГО ЧИТАТЕЛЯ: дружище, где открывающая цитата?
ПРИМЕЧАНИЕ ДИЛЕТАНТА: это же просто сборник статей, здесь без цитаты.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЕЧНОГО КОРРЕКТОРА: нужна цитата.
ПРИМЕЧАНИЕ ДИЛЕТАНТА: сами напросились.

«Письма это хорошо. В них можно изложить то, что не можешь сказать в лицо.»
Йохан Либерт, аниме «Monster».

Прежде всего, нужно понимать, что эта книга - сборник статей (и, возможно, текстов для видеоэссе) от Кинопоиска, а не полноценное отдельное исследование или погружение в материал. Как следствие, качество материала оказывается очень плавающим. От прекрасного погружения в отдельные жанры до очень поверхностного обзора на некоторые аниме и даже откровенного подлога, когда название обещает познакомить с жанром меха, а в итоге весь материал рассказывает про Евангелион (Neon Genesis Evangelion, не конкретно про самих роботов). Поэтому отношение мое к этой книге несколько.. двоякое.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: в коллекцию заполучить рад, но платить не готов?
Примерно так. Это достаточно поверхностная (местами) книга, которая при этом может познакомить с интересными произведениями (путем их упоминания) и дать некоторую оптику для представления о том, что из себя аниме и манга представляет.
Другое дело, что в этой книге нет жара, страсти или огня, в ней нет авторского взгляда на это медиа (в глобальном смысле, напомню, что отдельные статьи весьма удачны) или сколь-нибудь целостного погружения в материал.
Это лоскутное одеяло, состоящее из красивых картинок. Говоря, кстати, про картинки - кадры из аниме великолепны и радуют глаз, Книга в целом великолепно оформлена и сверстана (разве что кроме II, означающего 11), ее хочется поставить на полку... и все. Не читать и не перечитывать, это именно декорация для вашей комнаты или (если вдруг вы занимаетесь какими-то медийными вещами) для вашей студии. Она красивая, она большая, она издана на отличной бумаге - но содержательно ее хвалить не за что.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: рада, что мы так просто с ней разделались.
Ох. Поверь мне, то, что ждет нас впереди... Скажу лишь, что будет not simple.

Что вершит судьбу человечества в этом мире? Некое незримое существо или закон? Подобно Длани Господней парящей над миром. По крайней мере, истина лишь в том что человек не властен даже над своей волей.
Вступление к аниме «Берсерк»

(2/2) ВСЕ И ДАЖЕ БОЛЬШЕ // EVERYTHING AND MORE
Дэвид Фостер Уоллес // David Foster Wallace
Перевод с английского: Гаганова Н. В,
Издательство: Издательство АСТ

ПРИМЕЧАНИЕ ИРОНИЧНОГО ЧИТАТЕЛЯ: подожди. Вот я - не математик ни разу, но что-то примерно помню еще со школы. Моих знаний хватит для этой книги?
Это... Сложный вопрос. С одной стороны, ДФУ старается давать достаточно пояснений и пытается упрощать материал для неспециалистов (при этом, конечно, себя математиком он не позиционирует, ссылаясь на прослушанный курс настоящего математика), но.. Если на этапе античности все, в сущности, понятно будет человеку и неподготовленному, то в середине книги, когда Уоллес начинает погружаться в историю математического анализа и протаскивает читателя через все его пертурбации, демонстрируя, что такое анализ, как он менялся и зачем он был (напомню! Все поверхностно! Но все еще очень плотно и много!) - здесь у неподготовленного читателя могут возникнуть затруднения, даже с учетом Экстренных Глоссариев, которые ДФУ приводит в книге.

Когда же дойдет до финала... Скажем так, если к моменту обсуждения ординальных и кардинальных чисел вы будете все понимать сходу, не перечитывая абзацы и не зависая над ними по паре-тройке минут - поверьте, вы знаете математику гораздо лучше Дилетанта.

С одной стороны, Уоллес действительно лишь касается этих тем, мы даже не смачиваем ботинки, так, подошвы слегка касаются поверхности океана, но с другой - тематика настолько абстрактна, что мозг активно сопротивляется понимаю.

Не буду разбрасываться фразами про "Это книга-вызов! Это книга-испытание!" - это было бы ложью. Это непростая книга на непростую и не самую популярную тему, и, честно говоря, Уоллес потрясающе ее написал. Она хороша и как литература, и как научно-популярная книга. Не в пошлом смысле, где фокусник-ученый скрывает от вас серьезную науку за ширмой простых слов. ДФУ не только избегает, но иногда и демонстративно выпячивает сложность математики - благодаря чему любой дочитавший и запомнивших хотя бы десятую часть может смело говорить, что он прочел книгу о математике.

Надо ли оно вам? Понятия не имею! Решайте сами. Мне книга очень пригодилась и многое объяснила.

ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: так что тебе объяснила книга-то?
Все и даже больше.

Все это, как минимум, странно.

- Госпожа Выпускающий Редактор, эта книга из меня душу выпивает.
- После Речника от нее еще что-то осталось?
- На дне всегда что-то бултыхается! А еще мне подарили карандаш и ластик!
- Я возьму чайничек побольше. Ты определенно болеешь, при болезни нужно обильное теплое питье.

(1/2) ВСЕ И ДАЖЕ БОЛЬШЕ // EVERYTHING AND MORE
Дэвид Фостер Уоллес // David Foster Wallace
Перевод с английского: Гаганова Н. В,
Издательство: Издательство АСТ

В целом с начала XVIII века с математикой начинает твориться что-то странное...

ПРИМЕЧАНИЕ ИРОНИЧНОГО ЧИТАТЕЛЯ: подожди, это ТОТ Уоллес?..
ПРИМЕЧАНИЕ ВЕЧНОГО КОРРЕКТОРА: дважды финалист Пулитцеровской премии. Автор одной из главных книг XX века - "Бесконечной шутки", которая сама по себе легендарный мем. Автор великолепных эссе. Бывший алкоголик. Предположительно, сталкерил возлюбленную. Критик постмодернизма и его икона. Преметамодернист. Панк. Икона. Бог.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: бог покончил с собой. Что это говорит о нашем обществе?
Вы мне слово-то хоть дадите вставить?!
РЕДАКЦИЯ (хором): НЕТ.

А я все равно скажу! Во-первых, все, что нужно знать о литературном стиле этой книги: в последней, седьмой части содержится без малого 134 (прописью - СТО ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ) сноски, некоторые из которых занимают около страницы. Удобно ли это читать? Неописуемо удобно, и это не сарказм, книга прекрасно оформлена и сверстана. Более того, я в ноги хочу поклониться переводчице, которая, будучи компетентной в предметной области, дополняла материал книги Уоллеса редкими, но очень точными и значимыми комментариями-уточнениями (их мало, они носят, в основном, глубоко-математический характер, но как они прекрасны!)
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: какой-какой характер?!

Не делай такое лицо! Да, ДФУ написал книгу по математике. Причем заметьте: это не книга, в которой описывается жизнь Кантора (хотя и это в ней есть) и кратко упоминаются без каких-то существенных погружений в предмет его достижения. Нет! Дэвид Фостер Уоллес взял некислых размеров курс по математике, накачал это все историей математики, начинил философией, присыпал сверху (совсем чуть-чуть!) языкознанием - и поставил запекаться. При этом в результате он получил не несъедобное нечто, а прекрасную, элегантную, легкую
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: АХАХАХХАХАХАХАХАХХАХАХАХАХХА
компактную книгу, которая за три сотни страниц (315, если точнее) умудряется загрузить вас таким объемом информации, что вы будете ощущать себя прочитавшими неплохую обзорную монографию по математике.

НАГОРИ. ТОСКА ПО УХОДЯЩЕМУ СЕЗОНУ // NAGORI. LA NOSTALGIE DES SAISONS QUI PASSENT
Рёко Секигути // Ryoko Sekiguchi
Перевод с французского: Алина Попова
Издательство: AdMarginem

Сезоны - это эмоции: вот почему мы верим в их символику и с увлечением ищем её в еде.

ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: книга японского автора, написанная на французском, о котором записку пишет русский мужчина... Дилетант, я эклектики не чувствую.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЕЧНОГО КОРРЕКТОРА: мы достаточно мультикультурные?
ПРИМЕЧАНИЕ ИРОНИЧНОГО ЧИТАТЕЛЯ: даже не думайте, я в это не впишусь.

Строго говоря, это не роман - это эссе, состоящее из пролога, семи глав, своеобразного послесловия и приложения. Если вы никогда не думали о сезонности через призму языка или еды, то, поверьте, это эссе поможет вам расширить кругозор и подарить несколько весьма интересных часов. Удивительно плотное, лишенное бесполезных или ненужных слов, оно умудряется элегантно переходить с темы языка на тему кулинарии, возвращается к языковым особенностям, через них прийти к поэзии, которая приводит автора к рассуждениям о трагедии, которая сотрясла Японию и весь мир, а после вновь подводит нас к кулинарии.

Лишенный каких-то фантастических элементов, этот текст открыл мне, что есть мир за пределами мира; реальность, скрытая за вуалью првиычной мне реальности. Есть целая вселенная, которая не помещается в привычные мне узкие рамки мира - и в этой вселенной люди удивительно много внимания уделяют мелочам вроде фруктов и овощей - и купленный в сентябре арбуз может оказаться не просто арбузом, а нагори но суика - последним арбузом сезона.

秋西瓜
夏の陽冷めて
ほろ苦し

ПРИМЕЧАНИЕ ИРОНИЧНОГО ЧИТАТЕЛЯ: Скриптонит приходил, просил передать - да ты зае[УДАЛЕНО ВЫПУСКАЮШИМ РЕДАКТОРОМ]

Арбуз сентября.
Солнце уже остыло.
Сладок, но горчит.

После этой книги на душе становится на удивление тихо и грустно. Думаю, если вы составляете список осенних книг, то "Нагори" обязательно нужно туда включить - нет ничего более осеннего, чем ощущение ускользающего присутствия или отсутствия того, что было так близко. Позвольте японской поэзии, написанной после визита в Рим на французском языке, пропитать вас и наполнить светлой грустью о сезонах ушедших - ведь они больше не повторятся.

Придут такие же - но другие, и вкус первых ягод по весне будет по-прежнему ярок, но необыкновенно нов.

Да, деревья зацветают как раньше, но нам доступен лишь вид цветов: они потеряли невинность.

(2/2) БОГИ НЕФРИТА И ТЕНИ // GODS OF JADE AND SHADOW
Сильвия Морено-Гарсиа // Silvia Moreno-Garcia
Перевод с английского: Елена Сибуль
Издательство: Рипол Классик

Это простая история - история о власти, история о борьбе за власть и история об освобождении.
Кассиопея - девушка, происходящая из "нежеланной ветви", сведенная до состояния служанки в доме деда. При этом она же - непокорная гордячка, умница и красавица, которая готова идти до конца там, где иные бы испугались и отступили. Как, в сущности, пытается отступить ее обидчик - кузен, который все эти годы помыкал девушкой. Пока она хочет увидеть мир и прожить настоящую жизнь, он желает лишь вернуться в родной дом, ведь там его все знают, там ему комфортно и все понятно.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: я скажу это громко: это история эмансипации, когда девушка не просто вырывается из-под гнета патриархата, но и осознает себя, свою силу и свою власть - в первую очередь над своей жизнью. Это прослеживается и в том, как меняются ее жертвы - от тех, что берутся чуть ли не принудительно (хотя короткие волосы, в итоге, ей даже идут!) до тех, что она отдает сама - добровольно и с радостным сердцем. Равно как и не принимает жертву себе, оставаясь героем этой истории!
Братья же символизируют собой попытку вернуть былые устои насильственным путем и спокойное наблюдение за тем, как развивается жизнь. Если эпоха старых богов прошла, старые боги не должны пытаться вернуться. Это не их время. Это не их место.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: не многовато ли рассуждений? Ведь...

Это простая история.

То, что ты произносишь, получает силу, но то, о чем ты молчишь, может терзать сердце, разрывать его на куски.

(1/2) БОГИ НЕФРИТА И ТЕНИ // GODS OF JADE AND SHADOW
Сильвия Морено-Гарсиа // Silvia Moreno-Garcia
Перевод с английского: Елена Сибуль
Издательство: Рипол Классик

Слова - это семена. Ты рассказываешь истории, истории дают жизнь мифам, а в мифах есть сила.

Это простая история - история любви между богом смерти, обманутым братом, и смертной девушкой, желающей сбежать из клетки.
Гордячка Кассиопея, новая Золушка, открывает тайный сундук и ее палец пронзает кусочек кости владыки мексиканского царства мертвых, Хун-Каме. Божественная заноза медленно крадет силы девушки, превращая бессмертного бога в человека, и единственный способ вернуть все в норму - отнять у Вукуб-Каме узурпированный трон и восстановить тело истинного правителя Шибальбы. Если вы не видите здесь историю достаточно обычного ромафанта про гордую и умную крестьянку и жестокого, но справедливого аристократа, то вы желаете слишком много. Это простая история, в которой отношения героев развиваются плавно, естественное, но - к сожалению, предсказуемо. Разумеется, она будет гордой и будет держаться себя с богом как равная. Разумеется, его сперва холодные и равнодушные замечания о ее красоте со временем обратятся в комплименты. Разумеется, она покажет ему звезды подлунного мира, разумеется они поцелуются на берегу ночью. Морено-Гарсиа прекрасно знает нужные ноты, и любовная песня исполняется без фальши...
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: но их любовь была обречена с самого начала. Любить - значит жертвовать. Но боги не приносят жертв. Любящая же смертная пойдет на все. К'уп кааль - так выражают любовь к богу.
В конце же алые цветы распустятся по всей Шибальбе. Ведь...

Это простая история - история о Срединном мире, царстве смертных, и Шибальбе, царстве мертвых.
Сильвия Морено-Гарсиа широкими, но яркими мазками описывает 1927 год в Мексике, эпоха, когда Мексика была очарована уже не французской, а американской культурой - но не вся. Юкатан, в частности родной Уукумиле застрял в начале прошлого века. Женщины здесь должны носить длинные волосы, юбки до пят и не смеют оставаться с чужим мужчиной за закрытыми дверьми, ведь это грех. На контрасте с этим нам показывают другие штаты - в частности, Мехико - где жизнь движется вперед, где старые порядки давно уступили место современным тенденциям. Между ними располагается Веракрус, где совершается прекрасный Карнавал, смывающий различия между бедными и богатыми, пусть и на время - что подчеркивается в романе. Отдельно мне бы хотелось отметить, что здесь нет стандартной пошлости: Хун-Каме не поражается новизне и не выступает дикарем. Бог ведет себя подобно богу - достойно и равнодушно к делам смертных.
Совсем иначе выглядит Шибальба, Словно сошедшая со страниц древних легенд...
ПРИМЕЧАНИЕ ИРОНИЧНОГО ЧИТАТЕЛЯ: из мифов, она пришла прямо из мифов.
...она живет по своим невероятным законам. Пугающая и прекрасная, описанная без избытка деталей, но не страдающая от их недостатка - Шибальба очаровывает читателя, не позволяя, впрочем, забыть ему о том, что это страшное место, которым правит жестокий правитель.
ПРИМЕЧАНИЕ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА: говоришь ли ты о Хун-Каме или Вукуб-Каме? Впрочем, неважно. Главная беда романа - его мало. Мало Шибальбы, мало Мексики. Дайте больше эпохи, дайте больше кошмаров, дайте больше нефрита и теней!
Всего ровно столько, чтобы рассказать историю, в которой между собой сталкивается старое и новое, мужчина и женщина. Ведь...

19 сентября в Туле вновь пройдёт фестиваль культуры Японии, Китая и Кореи, и в рамках литературной программы фестиваля, организованной Татьяной Фонаревой, я проведу модерацию экскурсии по неочевидной азиатской литературе вместе с представительницей независимого книжного магазина «Жёлтый двор» Адэлией Галимовой.

Все подробности, расписание встреч, а также адрес новой площадки фестиваля вы найдёте здесь.

Если вы на этих выходных будете в Туле — обязательно подходите знакомиться и общаться про азиатскую литературу и не только и в рамках подготовки своего мероприятия я собрала небольшую подборку рекомендованных книжек, которые будут продаваться на стенде «Жёлтого двора» — старинки и новинки, каждую советую от души, написала в карточках про каждую пару строчек. Если вы не в Туле, то просто берите все эти книжки на карандаш. Время идёт, и остатки их тиражей становятся всё меньше.