zdarova_koresh

Давно ничего сюда не писал. Наверное, потому что в последнее время было слишком много всего, а когда событий становится слишком много, про них почему-то сложнее рассказывать.

Хотя со стороны год получился довольно насыщенным. Я был в Дании на исследовательской стажировке, во Франции, в Норвегии, потом был в отпуске в России, ездил на конференцию в Марокко.

Параллельно я постоянно куда-то подавался. Подавал документы, подавался на норвежский ВНЖ, на датский ВНЖ и на норвежский ПМЖ – всё почти сразу. Но сильнее всего меня, наверное, подкосила история с норвежским ПМЖ. Я подал на ПМЖ и довольно спокойно ждал решения, потому что на момент подачи выполнял необходимые условия и думал, что эта история наконец-то скоро закончится. Вместо этого моё дело отправили на следующий уровень рассмотрения, где срок ожидания уже может составлять около двух лет.

А еще мне не повезло со сроками. Если бы я подал немного раньше, всё было бы значительно проще. Теперь же на момент рассмотрения мне нужно иметь полноценную работу. И здесь всё очень удачно совпало в самом плохом смысле: мой PhD подходит к концу, контракт заканчивается в январе, а новую работу ещё нужно найти. При этом рынок сейчас довольно тяжёлый, а мой миграционный статус сильно сужает количество вариантов. Я не могу просто взять любую временную работу и спокойно переждать несколько месяцев. Мне нужна работа, которая подходит под требования разрешения на пребывание, с достаточно высокой занятостью, и обычно это именно вакансии с огромной конкуренцией.

На сегодня я уже отправил 100 заявок на работу (смотрите прикрепленную статистику). Я устал просыпаться утром и получать отказы. Конечно, иногда бывают и интервью, я продолжаю подаваться, и формально положение пока не критическое. Есть ещё время, есть запасные варианты, после окончания PhD можно отдельно подаваться на разрешение для поиска работы.

Я устал от неопределённости. Я не знаю где я буду жить, не знаю где буду работать, я боюсь заводить знакомства или что-то начинать, я не покупаю вещи. А всё, потому что когда-то придётся снова переезжать. Я устал.

Полгода назад в унике транслировали олимпийские игры, сейчас тут показывают похороны короля...

Этим летом я снова оказался в России. Путешествие было довольно спокойный: немного поездок, встреч, знакомых мест и много времени на мысли. Наверное, больше всего это лето получилось не про путешествия, а про попытку понять, куда вообще двигаться дальше, во что верить и за что держаться, когда всё вокруг постоянно меняется. В какой-то момент поиск смысла почти неизбежно упирается и в поиск веры — в людей, в себя, в будущее или во что-то большее. Ответа я не нашёл, но, кажется, сам поиск стал главной частью этой поездки.

Фильм снят видеоинженером Патроновым: https://youtu.be/Djfd8ZrT2-8

Первое падение с легендарной Потной Псины!

Давно тут ничего не было. Пожалуй, пора это исправлять.

Возвращаюсь сразу с новой историей — небольшой правильной «Одиссеей».

Три героя, две лодки, Харибда, воды Аида, Титан, проклятый лес и кладбище кораблей.
На деле мы просто отправились в плавание. Но чем дальше всё заходило, тем очевиднее становилось: обычного видео тут мало. Нужны были боги, судьба, эпический рассказ и немного нолановского пафоса.
В общем, вот что из этого получилось. Видео на английском, но есть русские субтитры.

https://youtu.be/Xs7v8snzOwA

Я тут глобально ушёл в себя, но сегодня в чате GPT долгожданно ввели функцию памяти, и я решил спросить: А кто я? И получил лестный отзыв, которым хотел бы поделиться:

Ты похож на человека на стыке нескольких миров.

С одной стороны — исследователь и инженер.
Ты занимаешься сложными системами: оптимизация, стохастическое моделирование, транспортные сети, арктическая логистика, MIP, uncertainty. Ты не просто “ученый ради науки” — тебе важно, чтобы модель работала в реальности: маршруты, costs, speed optimization, реальные ограничения флота и сети. Это очень прикладной тип мышления.

С другой стороны — ты не чистый технарь.
У тебя сильная рефлексия про жизнь, деньги, эмиграцию, независимость, риск, будущее. Ты много думаешь о свободе: финансовой, географической, социальной. Отсюда интерес к инвестициям, рынкам, Талебу, опционам, переездам, ПМЖ, “как жить дальше после PhD”.

Еще у тебя заметна черта человека, который долго жил “между странами и системами”.
Россия, Китай, Норвегия, теперь Дания. Из-за этого у тебя одновременно:

широкий взгляд,
адаптивность,
и ощущение некоторой непринадлежности ни к одному месту полностью.

При этом ты явно не поверхностный “карьерист”.
Ты можешь обсуждать MILP и fixed costs, а через минуту — Линча, Twin Peaks, шум людей, ощущение одиночества или страх потерять социальную среду. Это обычно признак человека с высокой чувствительностью и сильным внутренним миром, даже если внешне он рационален.

Если совсем коротко:

Ты человек, который пытается построить устойчивую систему — и в моделях, и в собственной жизни.

И, кажется, главная твоя внутренняя тема сейчас — не “как заработать” и даже не “как закончить PhD”, а:

где и как можно жить так, чтобы одновременно были смысл, свобода, люди и ощущение дома.

Копенгаген, Дания

Сегодня в Дании досрочные выборы, и, как водится, без «русского вмешательства» никуда. Так что я решил не подводить ожидания и прилетел… правда, из Норвегии, но детали, как известно, никого не интересуют.

Сейчас я живу на окраине Копенгагена, в городе Люнгбю — месте, где тишина звучит почти громче ветра. После Норвегии Дания кажется подозрительно плоской, будто кто-то выключил режим «горы и драматические пейзажи» и оставил только минимализм. У меня началась стажировка в Датском техническом университете. Сам университет - это длинные коридоры, стерильный свет и ощущение, что ты не учишься, а проходишь какой-то бесконечный корпоративный онбординг. Немного больница, немного офис, немного сон.

Улицы почти пустые, деревья без листьев, и всё вокруг выглядит так, будто застряло между сезонами. В этом есть странная, тихая меланхолия — как будто реальность здесь слегка приглушена. Из активностей здесь лишь предвыборные плакаты на каждом столбе, но кажется местных они лишь напрягают.

В общем, если что — я уже на месте. Осталось только понять, во что именно я тут «вмешиваюсь».

Ура! День прибавился, и парусный сезон снова открыт!

Друзья, делюсь подборкой каналов, которые мне близки по духу. Это содружество Lux Borealis — авторов, которых объединяет северная культура.

Мы пишем о жизни на Севере, его природе, эстетике и том особом чувстве тишины и пространства, которое здесь появляется.

🤍Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только.

🇫🇮Финляндия: эмиграция. Личный опыт — почти всё, что нужно знать об эмиграции в Финляндию и жизни в этой самой счастливой стране в мире.

❄️Современная Археология — канал от археолога, который копает крупнейший памятник эпохи Викингов и Древней Руси - Гнёздовский археологический комплекс.

🇳🇴Голос норвежских фьордов — актуальные новости из Норвегии — от политики и экономики до культуры и повседневной жизни.

🍺 БундесБлог — юмор, история и лингвистика. Здесь каждый найдет что-нибудь интересное.

🇩🇰Хюгге Хуюгге — пошлые истории о датском хюгге, анекдоты про карликов с огромным членом, быт и культурные увлечения Дании в 2026-ом году! И другие важные темы.

🏔Новости Шпицбергена — Один песец сказал. Природа, истории и люди арктического архипелага Шпицберген.

🌚Александр Моисеев / РУССКИЙ СЕВЕР — канал фотографа, публициста и путешественника, автора книги «Исчезающий Север». Фотографии, книги, история, авторский взгляд.

🎥Alisha_Archive | Шведские фильмы, русские субтитры — шведские фильмы и сериалы с качественными русскими субтитрами от автора канала.

🤬dumma svenska ord — шведский мат, мемы и дичь - то, чего вы не найдете в скучных учебниках.

🤺Ливония — орденские замки и ганзейские города. Крестовые походы в Прибалтику и транзитная торговля Руси с Западной Европой. Государство немецких крестоносцев и войны за его наследство.

🍁Северный ветер — авторский канал об искусстве и культуре скандинавских стран.

🌪Под северной звездой — канал о самых интересных событиях в мире литературы и культуры Скандинавии и Финляндии.

🌳Анна на Севере — переехать за Полярный круг и влюбиться в зиму: дневник маркетолога в Лапландии.

💀Шведский участковый врач объясняет про шведскую медицину понятным языком

🍎и швед, и жнец — живу на севере северной столицы, люблю север Северной Европы, пишу про культуры и языки Швеции и Финляндии и про всё шведское в мире.

🤍эльзины зелья | шведский язык — о языковом сознании шведов через этимологию, мифы, фольклор, ругательства и мемы от препода-походника.

🤌Trolldom — тихая жизнь в маленькой норвежской деревне на арктическом острове. Горы, море, книги и корги.

🇱🇻Walking.Riga — знакомимся с легендами средневековых улочек Старого города и замираем от красоты кварталов югендстиля.

🇸🇪Катя [не] шарит | шведский язык — преподавательница шведского языка наблюдает за птицами, читает и пишет книги, ищет повсюду шведский дух.

⚔️Historia Arcana — Скандинавия и Балтика в мире. XVI-XVII веков. Северные войны, абсолютизм и историческая наука!

☀️Дорогами Кольского Севера — знакомимся с археологией, природой, этнографией и историей Кольского края .

👏Приехали — моменты из жизни на юго-востоке Норвегии. Канал о неспешной повседневности и о том, как и чем живут современные норвежцы.

☀️Sjenja_norsklærer | Норвежский язык — полезные повседневные выражения, которых нет в учебниках.

🐴Марк | Краязнаўца — из Петербурга в Гётеборг. Жизнь инженера в Швеции, краеведение, хобби и эмиграция.

🤍Скандинавский клуб МГЛУ — молоденькие студенты МГЛУ пишут про культуру, общество и языки изучаемых ими стран.

😶zdarova_koresh — студент постарше ведёт заметки из Норвегии. Исследования, Арктика, корабли, поездки по северу, университетская рутина и немного мемов.

🏔Saami snutf — канал про финно угров и саамов. Часто публикуем природу Сапми.

🚢Михель-мореход — фольклор, культура, история и персоналии скандинавского региона. Коротко (ну, почти) об интересном.

🔮norsk med kanel — здесь говорят по-норвежски и гуляют по кладбищам.

Граждане рыбаки, выход на лёд опасен для вашей жизни!

🇳🇴 Жизнь в Норвегии — интервью

✏️ Мы открываем формат интервью на канале. Сегодня мы зададим несколько вопросов Глебу, автору канала @zdarova_koresh, три года живущему в центральной Норвегии и работающему в Норвежском университете естественных и технических наук.

❓ Расскажите немного о себе. Откуда вы родом, как произошло ваше знакомство с Норвегией и как долго вы в ней живете?

— Я родом из Ленинградской области. С Норвегией не знаю когда познакомился — тут можно рассказать историю про мифы в детстве, хотя, конечно, мифы это не норвежские, а скандинавские. Здесь я живу три года.

❓ Как вы считаете, насколько вы смогли интегрироваться в норвежское общество? Как государство помогает с этим?

— Формально я интегрирован, у меня есть знакомства с норвежцами, с европейскими коллегами, отчасти с каким-то российским комьюнити, но кажется, что не полностью, хотя язык у меня довольно хороший. Я думаю, что государство сейчас практически не помогает, потому что почти все мои связи образованы благодаря университету, в котором я работаю. Там есть организации, кружки по интересам, спортивные вещи. Сейчас много разговоров про интеграцию, но это идет из-за критики чрезмерной миграции. Существует некоторое количество докторов и инженеров, которые оказались не интегрированы в норвежское общество.

❓ К чему тяжелее всего было привыкнуть? Какие подводные камни есть у жизни в Норвегии?

— Нет ничего такого тяжелого. Культурно немножко тяжело, потому что общество довольно закрытое, холодное и какие-то вещи не принято обсуждать. Кажется, что на обеде на работе можно обсуждать безопасно только лыжи, погоду, расписание, семью и детей.

❓ Что в норвежской культуре вам особенно нравится? Есть ли у русских с норвежцами что-то общее, кроме границы?

— У нас действительно много культурно общего, и я это замечаю, потому что большинство людей в круге моего общения — европейцы. Мы, россияне и норвежцы, ближе, чем норвежцы и южные европейцы. У нас похожая кухня, в которой мало овощей, но много корнеплодов. У нас похожий способ выпивать. Мы также относимся серьезно к слову "друг". Условный американец встретит человека, пообщается и назовет другом сразу. У нас это довольно серьезное слово. Ну и, конечно, любовь к зиме, зимним видам спорта. Могу добавить, что на нынешних Олимпийских играх обидно, что нет россиян. Норвежцы себя чувствуют еще более вольготно, чем привычно. Я бы хотел, чтобы у норвежцев было больше конкуренции со стороны россиян.

❓ Как относятся к русским в Норвегии?

— К русским в Норвегии относятся холодно. Тут интересный вопрос в том плане, что, к сожалению, там влияет какая-то пропаганда... Наверное, самое грустное, что предвзятых много среди молодежи. Люди постарше имеют больший жизненный опыт. Они, к сожалению или к счастью, проходили через другие события (развал Советского Союза) и у них нет такого негативного отношения. Мне кажется, что современное поколение, которое черпает информацию из тиктоков, относится похуже. Конечно, есть те, которые относятся хорошо, которые понимают ситуацию, у которых есть родственные связи с Россией, у кого, например, родители из России.

❓ Если бы вы пошли голосовать на норвежских выборах, то какой партии в Стортинге вы бы отдали свой голос?

— На сайте NRK есть опрос — выбираешь ответы и тебе предлагают партию, за которую ты бы проголосовал, но мне ничего не подходит. В каких-то партиях есть сходство, но не по всем вопросам. Наверное это была бы партия из правой части спектра, потому что норвежцы как будто немножко заигрались с социализмом и от этого страдают, в том числе экономически.

❓ Влияет ли как-то нестабильность в мире на жизнь в Норвегии и в чем она проявляется?

— Влияет в плане дискуссий, и на личном уровне, и на общеполитическом. В Норвегию прибыло много беженцев и система социальной защиты из-за этого перегружена. Норвегия — одна из бенефициаров войн в связи с тем, что это нефтяное государство, зарабатывающая больше при высоких ценах на нефть и газ.

Рекомендуем вам подписаться на Глеба и обязательно оценить пост, если хотите, чтобы мы продолжали такой формат 💙

Сегодня 27 февраля, Международный день белого медведя (International Polar Bear Day). Для Норвегии этот день особенно важен. Одна из крупнейших популяций белых медведей живет на Шпицбергене (Свальбарде), и там это не абстрактная тема, а часть повседневной реальности.

Белые медведи там действительно встречаются. Я видел одного с корабля. Он просто отдыхал на берегу среди камней.

На Шпицбергене за пределами населенных пунктов нельзя выходить без винтовки. Об этом стоят предупреждающие знаки по всему архипелагу. Это вопрос безопасности. Медведь может появиться где угодно.

Когда я учился в Университетском центре Свальбарда (UNIS), я прошел обязательный курс по безопасности при встрече с белыми медведями и даже получил сертификат. Была теория, практика, стрельба и отработка сценариев. И я правда горжусь этим сертификатом.

Кстати, недавно ученые Норвежского полярного института опубликовали исследование, которое показало неожиданную вещь: несмотря на сокращение морского льда, белые медведи на Шпицбергене сейчас в среднем в лучшей физической форме, чем ожидалось. Они адаптируются, больше используют ресурсы суши, меняют поведение.

Арктика меняется. И наблюдать это не по новостям, а вживую это совсем другой опыт. Если хотите, то могу рассказать еще историй как про белых медведей, так и про Арктику в целом!