Read & Eat | Tatiana Alekseeva

🕜Передо мною поднос, на подносе – стакан яблочного сока, витаминка, ложка, тарелка с тремя побуревшими гренками, розетка с медом и еще тарелочка, на которой стоит рюмка для яйца – такая, в форме женского торса в юбке. Второе яйцо – под юбкой, чтоб не остыло. Белая фарфоровая рюмка с синей каймой.
⠀
Первое яйцо белое. Я чуть отодвигаю рюмку, и теперь она в водянистом солнечном свете, он плывет в окно, падает на поднос, расцветая, затухая, расцветая снова. Яичная скорлупка гладкая, но зернистая; крупинки кальция высвечены солнцем, точно лунные кратеры. Ландшафт бесплодный, однако совершенный; из тех пустынь, куда удалялись святые, дабы мысли их не отвлекало изобилие. Я думаю, вот так и выглядит Господь: как яйцо. Возможно, на Луне жизнь не на поверхности, а внутри.
⠀
Яйцо сияет, будто в нем своя энергия. Острейшее блаженство – смотреть на яйцо.
⠀
Солнце прячется, и яйцо блекнет.
⠀
Я вынимаю яйцо из рюмки и минуту ощупываю. Оно теплое. Женщины носили яйца между грудями – высиживали. Наверное, приятно.
⠀
Минималистская жизнь. Блаженство – это яйцо. Благословения сочтешь по пальцам одной руки. Но возможно, так мне и положено воспринимать. У меня есть яйцо – чего еще мне хотеть?
⠀
В стесненном положении жажда жизни цепляется к удивительным предметам. Хорошо бы зверушку завести: птичку, скажем, или кошку. Домашнего духа. Что угодно домашнее. На крайний случай сойдет и крыса, но шансов ноль. Слишком чистый дом.
⠀
Я ложкой отщипываю верхушку яйца и съедаю его нутро.
⠀
Маргарет Этвуд
«Рассказ служанки»

#цитатадня

Есть вещи, которые совершенно не нужны в обычной жизни. Например, 320-страничный стикербук Джона Дериана. Почему же тогда кажется, что он мне совершенно необходим?

Джон Дериан — американский дизайнер, который годами собирает изображения из старых книг. Цветы, птицы, насекомые, раковины, человеческие глаза и руки, фрукты, созвездия и прочие прекрасные странности. 

Изначально он прославился своими декупажными штучками на базе всей этой красоты. Но совершенно гениальное решение — сделать из неё стикеры.

Первый John Derian Sticker Book вышел в 2021 году, а в прошлом появился второй. Оба выглядят как маленькие викторианские кабинеты редкостей, только всё в них можно отклеить и куда-нибудь прилепить.

Главная проблема, конечно, в другом: чтобы пользоваться таким стикербуком, сначала надо преодолеть желание хранить его как реликвию.

#нехудожественное

Мы или не мы? Зима близко, запасы сами себя не сделают...

Пока многие вовсю пересматривают «Сумерки» и ностальгируют (в этом году особенно интенсивно — благодаря возвращению франшизы в кинотеатры), в наших краях ещё слишком тепло для полноценного сезона «хоа-хоа-хоа». Но на романтику уже тянет.

Поэтому я посмотрела свеженькую экранизацию «Гипотезы любви» — по книжке Али Хейзелвуд, с которой я несколько лет назад переоткрыла для себя жанр современного любовного романа.

Смотрела на свой страх и риск, потому что мне нынче почти никакие ромкомы не заходят, особенно если они сняты по книгам, которые я когда-то читала. Всё-таки мой основной канал восприятия — это текст.

Не могу сказать, что тут получилось иначе, хотя объективно это вроде бы неплохой образец романтического кино. От оригинала он отошёл, пожалуй, ровно настолько, насколько того требуют законы киноиндустрии. Наиболее кринжовые моменты книжной истории в фильме не показали, зато чётче очертили линию женской дружбы (кажись, тест Бекдел фильм проходит, эгегей).

Но! Но. Выбор актёра на главную мужскую роль остался мне непонятен. А с учётом жанра это совсем не пустяк! При этом актриса на главной женской роли, как по мне, стопроцентно попала в образ. И все остальные актёры тоже норм. Но Адам — совсем не такой, как в моём читательском воображении.

Короче, буду и дальше, видимо, читать романтику, а не смотреть.

#лёгкоечтение #просмотренное

Горничная Пенни принялась собирать тарелки, чтобы освободить место для пудинга. «Итонская путаница», любимый десерт Отца — тот никогда не упускал возможности напомнить Грэму, что он не оправдал ожиданий и не последовал в Итон по отцовским стопам. (Грэм не поступил в Итон. Он приехал на каникулы из Харроу.)

Эмилия Харт. «Непокорные»

Подробно об этот десерте я писала тут: https://readandeat.net/2019/07/15/eton-mess/

#цитатадня

Вообще, если говорить про wellness литературных персонажей, зачастую лучше всего дела обстоят у тех, кто может себе позволить вести праздный образ жизни. Надо же, вот так сюрприз! :)

Вы будете смеяться, но и тут хоббит Бильбо Бэггинс (в период своей жизни в Шире) — вполне себе образец для подражания.

Судите сами, что мы тут имеем:

✅Режим и рутина (в хорошем смысле этого слова)

✅Низкий уровень стресса, предсказуемость жизни

✅Пять или шесть приёмов пищи в день (дробное питание, позволяющее избежать резких скачков глюкозы в крови)

✅10 000+ шагов: на стене у Бильбо висит карта окрестностей, на которой отмечены его любимые маршруты прогулок, а ещё у него есть специальные «прогулочные» песни

Сюда бы ещё добавить немного силовых — и его долгожительство можно было бы объяснить и без волшебного воздействия кольца.

#толкин

Флэпджеки для Веры Стенхоуп

Под моей подборкой про спорт в художественной литературе прозвучало мнение, что часть примеров притянуто за уши, потому что спорт там на самом деле не играет существенной роли. Честно говоря, в этом и была моя задумка и, возможно, лишнее ограничение, которое я для себя установила: герои не должны быть не то что профи, но даже серьёзными любителями. Мне интересно было отыскать в книгах простых людей без больших спортивных амбиций и фокуса на этой теме — и тем не менее хоть как-то впустивших спорт в свою жизнь. Потому что в реальности это, как ни крути, наиболее жизнеспособный сценарий.

Детектив Вера Стенхоуп из романа Энн Кливз «Немые голоса» уж точно никак не подходит на роль иконы ЗОЖ. Её физическая форма, мягко говоря, оставляет желать лучшего. В бассейн она идёт только потому, что эту рекомендацию врача — в отличие от всех остальных — она может реализовать без большого ущерба для привычного уклада жизни. Отказываться от нездоровой еды и алкоголя она при этом не готова.

Оценить, насколько «нездоров» её рацион, на протяжении книги мы можем не раз. В частности, я буду теперь заглядывать в детективы Энн Кливз, когда мне понадобятся литературные примеры разного британского печенья.

Рецепт, которым я хочу сейчас поделиться, тоже типично британский. И в этом варианте — совсем не диетический. В целом флэпджеки — родственники/прародители батончиков мюсли, но их «полезность» сильно зависит от конкретного состава.

Свой рецепт я когда-то почерпнула из книжки по шотландской кухне, и в нём для склеивания хлопьев используется столько сиропа, что результат получается ближе к грильяжу, чем к ПП-батончику. Вкусно, но лучше не налегать.

Судя по описанию, в этой сцена Вере достаётся похожий образец:

Они затащили ее в кофейню, грязноватое простецкое заведение с претензиями. Запах жареного и кофе из большой серебряной эспрессо-машины.
– Наверняка вы проголодались, – сказала Вера. – Ведь вы сейчас едите за двоих.
И Фрейя действительно казалась голодной. Может, Морган и вегетарианец, но девушка справилась с большим английским завтраком и выпила чашку чая. Сосиска и бекон исчезли за пару секунд.
– Вы не говорили нам, что были в «Уиллоуз» в то утро, когда умерла соцработница.
Вера с трудом произносила слова. Она взяла себе *злаковое печенье* [в оригинале — flapjack], и оно липло к зубам, как суперклей.

Flapjacks

75 г сливочного масла
125 г коричневого сахара (демерара)
50 г жидкого мёда
175 г овсяных хлопьев долгого приготовления (a.k.a. «геркулес традиционный»)
50 г изюма
50 г грецких орехов

Изюм промойте и обсушите, орехи нарубите кусочками среднего размера.
Квадратную форму для выпечки 22 х 22 см смажьте маслом и застелите бумагой для выпечки.
Разогрейте духовку до 180 °C.
Поместите нарезанное кубиками масло, сахар и мёд в небольшую кастрюлю и поставьте на слабый огонь. Нагревайте, помешивая, до полного растворения сахара и однородности. Не доводите до сильного кипения.
Снимите кастрюлю с огня. Всыпьте овсянку, изюм и орехи и хорошо перемешайте, чтобы они распределились равномерно.
Выложите смесь в подготовленную форму, разровняйте и хорошо утрамбуйте.
Выпекайте в предварительно разогретой духовке 25 минут.
Оставьте в форме до (почти) полного остывания.
Когда выпеченный пласт будет уже не горячим, а чуть тёплым, перенесите его на разделочную доску, потянув за края бумаги. Нарежьте на порционные кусочки.

#рецепт #прочитанное #цитатадня

Сегодня — День хоббита.

Два самых известных хоббита всех времён, Бильбо и Фродо Бэггинсы, очень удачно родились в один день — 22 сентября. Красивая дата, совпадающая с осенним равноденствием, а оно уже само по себе праздник, если ты хоббит, по природе ощущающий тесную связь с землёй и астрономическим годом.

К тому же не будем забывать, что именно 111-й день рождения Бильбо открывает события «Властелина колец».

Для меня эта дата тоже особенная. Толкин в принципе входит в число писателей, сильно на меня повлиявших в те годы, когда в голову закладывается что-то фундаментальное. Но сегодня для меня важнее другое. Пожалуй, если бы не Толкин, не было бы ни моего блога, ни всех связанных с ним активностей и интересов. Точнее, блог, может, и был бы, но без такого фокуса на английской литературе и, главное, английской кухне.

15 лет назад я начала писать о блюдах, которые появляются в первой главе «Хоббита», когда голодные гномы опустошают кладовые Бэг-Энда. Это было большое исследование, в процессе которого я открывала для себя связь толкиновского текста с реалиями поздневикторианской Англии — и попутно знакомилась со многими национальными блюдами.

«Хоббит» с тех пор исследован вдоль и поперёк, а я всё не могу остановиться: английская кухня стала моей специализацией. И большой любовью.

🍶🥠🥫

В этом году, перебирая свой опыт тематичеких литературных вечеринок, я поняла, что больше всего мне хочется сделать большой подробный гайд по вселенной Толкина (по миру хоббитов в первую очередь). Собрать весь свой опыт, все материалы, рецепты, развлечения, обогатить их своим нынешним уровнем погружения — и создать логичное пошаговое руководство, чтобы любой и любая из вас могли устроить свою незабываемую хоббитскую вечеринку. Или просто добавить хоббитского настроения в свою повседневную жизнь, без особого повода.

Красиво было бы, конечно, выпустить такой гайд сегодня. Но сделать хорошо для меня важнее, чем сделать быстро, поэтому работа над этим проектом займёт ещё какое-то время.

🥮📖🫗

Тем не менее я не могу оставить вас без подарка в такой знаменательный день. Хоббиты же дарят подарки на свой день рождения, так что будем считать, что это подарок от Бильбо.

Это бесплатный мини-гайд, посвящённый одному конкретному хоббитскому угощению — яблочному пирогу. В нём я проанализировала «яблочный» контекст у Толкина — и добавила свой многократно проверенный рецепт. Надеюсь, вам он тоже полюбится.

🍎🍏🍎 Забрать свой подарок от Бильбо 🍎🍏🍎

С праздником!

P.S. Если вам не приходит письмо, попробуйте добавить в список контактов адрес, с которого оно должно прийти: tatiana@readandeat.net (и проверьте папку «Спам»). В крайнем случае напишите мне напрямую (@Menelien), я отправлю вам ссылку вручную.

#толкин

ТЕРНОСЛИВОВЫЙ ДЖИН
(Агата Кристи. «Фокус с зеркалами»)

Пока не закончился сезон, этот рецепт я тоже оформила в виде статьи на сайт (здесь он уже был где-то выше, но всегда приятно такое увековечить). И смотрите, как в тему пришлись фотографии с прогулки по следам Флоры Томпсон!

https://readandeat.net/2026/09/18/damson-gin/

Напомню, что терносливовый джин — домашняя настойка из разряда традиционных английских. В романе «Фокус с зеркалами» Мисс Марпл жалуется, что в условиях послевоенного дефицита не может купить для неё правильный сахар (но относится к этому философски). У нас проблемы могут возникнуть скорее с дешёвым джином. Но, опять же, тут используется универсальная формула — та же, что в вишнёвом бренди, красносмородиновом роме и т.д. (см. сссылки внутри статьи). Так что *теоретически* можно экспериментировать с заменами.

#рецепт #лонгрид

Из серии «маленькие радости». Ответила на свой же запрос двухмесячной давности — нашла в литературе упоминание летнего пудинга.

В романе Иэна Макьюэна «На берегу» (On Chesil Beach):

И она точно знала, благодаря какому-то женскому осмосу, что требуется для торжеств — от размеров шатра до количества ягодного пудинга — и на какую сумму он готов будет раскошелиться.

В переводе В. П. Голышева это «ягодный пудинг», но оригинал не даёт обмануться:

And she knew, by some womanly osmosis, exactly what was needed at that celebration, from the size of marquee to the quantity of summer pudding, and just how much it was reasonable to expect her father to pay.

Интересен также исторический период. Макьюэн пишет о нём так:

Это был не лучший период в истории английской кухни, но тогда никого это не смущало, кроме гостей из-за границы.

Дело происходит в начале 1960-х. Период послевоенного дефицита и продовольственных карточек наконец закончился. Но до этого он успел поломать многие из прежних пищевых систем. Довоенные привычки разрушены, военные уже не актуальны, а новые пока не успели толком сформироваться.

Как выглядит праздничный ужин молодожёнов в этом контексте:

- по ломтику дыни, украшенному засахаренной вишенкой,
- куски давно приготовленного ростбифа в загустевшем соусе,
- разваренные овощи,
- голубоватого оттенка картофель,
- вино «из Франции, но без указания области»,
- трайфл с хересом,
- чеддер,
- мятные шоколадные конфеты.

Дыню в начале трапезы Макьюэн характеризует как типичную для того времени закуску.

#цитатадня #историябританскойкухни

Пока создатели сериала по Гарри Поттеру во всех сценах поят персонажей исключительно соком (алло, мы в Шотландии, в старинном замке без центрального отопления! Горячее питьё за завтраком — базовый минимум, чтобы не околеть!), меня заинтересовал более тонкий вопрос:

Джоан Роулинг и чайные пакетики.

Вроде бы магический мир законсервировался в своём техническом развитии на уровне маглов XIX века, не позже. Паровоз у них есть, а шариковых ручек нет. Но если пишут они исключительно перьями — откуда в такой реальности пакетированный чай?

Магловская история чая в пакетиках началась в США на рубеже XIX-XX веков, причём сначала это были кустарные мешочки из ткани, а промышленное производство стартовало только в 1930-х. Постепенно на смену ткани пришла специальная пористая бумага.

При этом в Британии пакетированный чай появился позже и приживался медленно. Компания Tetley вывела чайные пакетики на местный рынок в 1953 году, но даже десять лет спустя на них приходилось менее 3% продаж чая.

Сегодня, конечно, картина в Британии уже прямо противоположная. Но это не отменяет вопроса: в какой момент и каким путём чайные пакетики проникли в повседневную жизнь британских волшебников?

☕ 🪄 🍶

Справедливости ради, чайные пакетики упоминаются во всём цикле всего трижды — и только в одном из примеров речь идёт о хозяйстве «полноценного» волшебника. Но все три раза контекст предполагает, что для волшебного мира это что-то привычное.

☕ Первый пример — из «Тайной комнаты». Троица пробирается к Хагриду, чтобы разузнать подробности его исключения из школы. Хагрид встречает их с арбалетом в руках и явно очень нервничает. Предлагает чаю, но чуть не заливает огонь в очаге водой из чайника, в конце концов наполняет чашки кипятком, но забывает про чайные пакетики. Вскоре за ним приходят, чтобы арестовать.

☕ В «Узнике Азкабана» в канун Хэллоуина Гарри тоскует, потому что не смог пойти с друзьями в Хогсмид. Он случайно встречает профессора Люпина, тот приглашает его в свой кабинет и предлагает чаю. «Боюсь, чай у меня только в пакетиках... Но, наверное, чайных листьев тебе и так хватило?» — намёк на уроки Трелони.

☕ В «Ордене Феникса» чайный пакетик появляется как метафора простого волшебства. Когда на Гарри с Дадли нападают дементоры, им на помощь приходит миссис Фигг. По природе она сквиб. Объясняя свою неспособность к магии (а потому — беспомощность перед лицом дементоров), она говорит буквально следующее: «Если они вернутся, от меня проку не будет: я в своей жизни даже чайного пакетика не трасфигурировала!» Звучит как максимально простая для обычного волшебника задача: взять самый привычный бытовой предмет и во что-то его превратить. У Гарри на одном из первых уроков трансфигурации это была спичка, чайный пакетик — предмет того же порядка.

🗝🗝🗝

Казалось бы, в сумме немного. И тем не менее. Если бы это был единичный пример, ещё можно было бы заподозрить тут мелкий ляп со стороны Роулинг. Но три — многовато для случайности.

Что думаете? Откуда у волшебников такая свежая магловская технология?

#чай #гаррипоттер

Книжные героини, осознавшие важность спорта

Составила тематическую подборку книг для нежно любимого мною канала Физкультура курильщика.

Меня в последнее время очень занимает тема отношений со своим телом, и я с интересом слежу, как она раскрывается в разных литературных историях. Собрала коллекцию любопытных примеров.

Сама я большую часть жизни считала себя человеком патологически неспортивным, вот буквально думала, что спорт — это «не моё». В лучшем случае — какая-то повинность, которую нужно отбыть, чтобы считаться «достаточно хорошей».

А потом попала к Оле на один из первых потоков её курса «Физкультура курильщика», и это здорово вправило мне мозги. С тех пор в моих отношениях со спортом бывало всякое, но самое главное — они наконец перестали быть абьюзивными. Из «надо» перешли в категорию «хочу» и «могу».

Оля классно умеет работать с такими, как я, — с детства травмированными уроками физры в школе и/или другим неудачным опытом. Даже просто читать её посты — большое удовольствие. Очень терапевтичное.

И всегда отрадно встретить в книге героиню, которая как будто тоже начиталась «Физкультуры курильщика» :) То есть органично встроила физическую активность в свою жизнь — в том количестве, в котором получается, и в той форме, которая нравится. Да здравствует здравый смысл и нетоксичный подход к спорту!

Почитать пост с моими книжными примерами можно тут:

https://t.me/smokerfit/870

И вообще рекомендую Олю и её канал. Мне он точно помогает меньше тревожиться.

#прочитанное #жизнь

ПИРОГ С ЕЖЕВИКОЙ ПО-КОРОЛЕВСКИ
(вдохновлённый «Моей леди Джейн»)

Задолжала вам новый рецепт пирога с ежевикой — исправляюсь! Собственно, всю «лирику» вокруг этого пирога вы уже могли читать здесь месяц назад. Сейчас я собрала те несколько постов в один лонгрид для сайта — и наконец записала рецепт.

https://readandeat.net/2026/09/08/royal-blackberry-pie/

Чтобы сразу перейти к рецепту, листайте, он там в самом низу.

#рецепт #лонгрид