KALUNGA

Нана Кваку Бонсам, жрец из Ганы, заявил, что снял наложенное им ранее воздействие с капитана сборной Англии Гарри Кейна. Перед матчем чемпионата мира 2026 г. между Ганой и Англией Бонсам публично обещал помешать форварду забить гол. Встреча завершилась со счётом 0:0, а Кейн действительно упустил самый опасный момент матча.

После игры жрец опубликовал видеообращение, в котором сообщил, что теперь «освобождает» футболиста. В медиа историю сопровождали видео людей в ритуальных облачениях на трибунах стадиона. Бонсам с выбеленнным лицом раздувал пудру над головами болельщиков.

Нана Кваку Бонсам работает в традиции акан (ашанти) с духами абосом. Его практика включает религиозные ритуалы и магию джуджу. Он известен заявлениями о воздействии на знаменитостей, включая Криштиану Роналду, который получил травмы в 2014 г. якобы из-за подосланного ему духа Kahwiri Kapam. Также маг приписал себе смерть нигерийского пастора Ти Би Джошуа, с которым вел духовный батл.

Видео со страницы жреца.

#news

Magic people, voodoo people

Хотя давайте определимся с терминами:

В русскоязычной литературе укрепился узус, что вуду (voodoo) — это название религиозной практики, а водун (vodun) — общее наименование для божеств. Другая граница между словами пролегает территориально: водун — это аутентичная религия Африки (в основном Нигерия, Бенин и Того), а вуду — название для её синкретических ответвлений в Новом Свете (на Гаити, в Луизиане и т.д.), ассоциирующихся, благодаря массовой культуре, с чёрной магией и зомби.

Но в действительности это одно и то же слово в разном написании. И лучше всего понять, что такое водун, поможет его этимология в языках эве/фон/аджа:
Vo — это «дыра, отверстие, прорыв, прореха».
Du — это «знак, символ, сущность».

А вместе они примерно значат следующее:

Термин vodoun обозначает нечто, что должно было оставаться отдельным, но прорвалось в мир людей и проявляется как чужеродный элемент, своего рода монстр <...> Речь идет о точке соприкосновения миров, о бреши, через которую в мир людей приходят иные силы. 

Это именно скорее силы, а не сущности в европейском смысле слова:

Вселенная вуду динамична, её жизненный принцип — это движение, танец, где сами водуны описываются не как привычные западному человеку «сущности», а скорее как интенсивности, виды напряжения и режимы силы.

Лучшим эстетическим воплощением для подобной динамичной онтологии, конечно же, является танец и музыка. Антрополог Нестор Пилявский составил плейлист к чтению своей статьи Драгоценные нечистоты. Опыт соучастия в ритуальной эстетике вуду. (Идеально подходит и в качестве аудиальной иллюстрации и к его второму материалу на Дискурсе с красочным описанием вудуистского рейва в храме).

Ритуальные композиции и другие песнопения, барабаны и хлопки, а также современная музыка Чёрного континента — слушайте с удовольствием, но и опаской, ведь мы не гарантируем, что после прослушивания ваши тела и сознания будут принадлежать исключительно вам🧟‍♂️

Опубликовано второе африканское эссе.

Ночь в старом районе Ломе, столицы Того, пахла испарениями лагуны, жертвенной кровью, джином и газировкой. Сотни людей танцевали под барабаны, а поверх ритма тянулся протяжный, почти коранический речитатив. Вместе с людьми, на стенах святилища и в навершиях жезлов, танцевали деревянные близнецы, позолоченные змеи и львы, звезды и полумесяцы. Жрец в белоснежной кружевной галабее протянул мне освященный орех кола: «Салам алейкум! Это Алафия. Мир. Благодать».

Моим названием было:

АЛАФИЯ – ЧУЖОЕ ПРОТИВ КОЛОНИАЛЬНОГО:
зачем антиведьмовские течения вуду в Западной Африке приручают иноземных богов

Но редакция поменяла на:

«Мусульманское вуду»: культ, что забирает богов у ислама, христианства и Индии — и делает их своими

Дан – один из множества водунов, самый популярный в Бенине и Того, больше известный миру как гаитянский Данбалла – и в его образе раскрывается сама вудуистская концепция красоты. Считается, что тело радужного змея наполнено драгоценностями. Самоцветы, которые находят на побережье, жители Бенина и Того называют экскрементами Дана. Их собирают и берегут как величайшие святыни. По преданию, из таких драгоценных камней была сделана вуаль дагомейского короля Гезо. 
 
Ритуальные ожерелья и браслеты, изготавливаемые сегодня из окрашенных зерен, стекляруса или пластика, в былые времена собирали именно из «остатков» Дана. Символически ритуальные бусины все еще называют «жемчужинами», а ожерелья – мамадзону, что значит «достояние матерей». Если в семье сохранились подлинные бусы из драгоценного «помёта Дана», их берегут как фамильный капитал и реликвию.

Из эссе «Драгоценные нечистоты».

Салам алейкум! Это Алафия. Мир. Благодать.

— и с этими словами жрец в белоснежном одеянии протянул нашему автору Нестору Пилявскому освящённый орех кола — лекарство, стимулятор, подношение и средство благословения под одной скорлупой.

В понедельник на дружественной площадке Дискурс выйдет новый текст Нестора об африканском религиозном течении Трон Алафия. Нестор общался с жрецами Фа, трогал впитавшие кровь фетиши, смотрел в глаза королеве ведьм, способной летать в теле совы, и экстатически танцевал в храме:

Девушка в розовом платье вдруг подскочила и сплясала вместе со мной, соприкасаясь тазом в движениях, которые любому мусульманину (и большинству христиан) показались бы излишне откровенными. По мере танцев атмосфера сгущалась, воздух становился осязаемым — тропический пар, выхлопы пота и телесной энергии.

Трон Алафия часто называют «мусульманское вуду»: его адепты не едят свинину и пользуются арабскими формулами в молитве. Но в нём также много христианских и индуистских компонентов. А это всё причудливо скрепляют духи, фетиши, ведьмы и заклинания. Какова вера, таковы и алтари — ассамбляжи из костей, гвоздей, кукол и башмаков.

«Синкретический культ» — поспешно навесили бы ярлык антропологи прошлого столетия. Но тут переплетены не только элементы разных вер, но и история с её социальными потрясениями, колониализмом, миграциями, эпидемиями, революцией и даже настоящей охотой на ведьм.

В 1972 г. в Бенине начали строить счастливое коммунистическое общество. И сразу же запустили кампанию борьбы с «суевериями». Но мир духов оказался куда сильнее, и государству пришлось с ним считаться. Тогда ведьмы были объявлены не предрассудком, а реальной угрозой — и органы начали сотрудничать с охотниками на ведьм. Представьте, как КГБ стал бы сотрудничать со священниками. Хотя...

Но и это не смогло спасти строй, и к 1990 г. он окончательно сдулся. А Трон пережил его:

Государство стремилось контролировать страх. Трон — производить иммунитет. Государство мыслило зло политически, Трон — космологически.

При этом культ адаптируется под реалии современности. Его адепты пользуются мобильными телефонами, а сын настоятеля храма Фрэнки даже популяризирует Трон в Тиктоке. Возможно, именно благодаря этой способности подстраиваться под любые условия и впитывать в себя чуждое и новое (но при этом оставаться собой) Трон Алафия смог выжить и продолжает процветать.

«Безнадёжный континент» — с таким провокационным заголовком и обложкой с африканским солдатом с автоматом вышел журнал The Economist 13 мая 2000 г. С этим однобоким взглядом на Африку поспорил бы Нестор Пилявский. В своём включённом исследовании «Драгоценные нечистоты. Опыт соучастия в ритуальной эстетике вуду» он показывает, что вуду — это не что-то про прошлое и далёкое, а про настоящее и близкое всем нам. И делает это не извне как сторонний наблюдатель, а изнутри как соучастник африканских ритуалов.

Вуду — это не столько про куклы с иголками или зомби. С помощью вуду мы можем создавать современное искусство, описывать свой опыт и само бытие. Недаром в современной онтологии важную роль играют антропологические книги («Каннибальские метафизики», «Как мыслят леса», «По ту сторону природы и культуры»). 

Вудуистские алтари напоминают дадаистские ассамбляжи и состоят из кукол, пружин, перьев, крови, зеркал и козлиных яичек. Тем же самым занят философ Бруно Латур, перечисляя через запятую разнопорядковые объекты (пылинка, лазерный луч, римский папа, радиация, сковородка), чтобы продемонстрировать равноправие их бытия и отсутствие иерархий. А в любом кураторском тексте замени терминологию совриска на вудуистскую — антеро, ориши, икины, оду — и, возможно, смысл станет только точнее.

Пограничность, странность, проницаемость — слова, которыми Нестор описывает африканские обряды, пересекаются с философскими концепциями шизоанализа и тёмных онтологий (лиминальность, weird-эстетика, маргинальность). А классические оппозиции низкое/высокое, грязное/чистое, природное/культурное в них если не снимаются, то странным образом смешиваются.

Я/мы вуду — игра, где ямы и дыры вуду, вода и духи, африканские короли дада, ницшеанское да-сказание и дадаизм мутируют и трансформируются.

Выбирайте, какая магия вам ближе — карело-вепсские заговоры и самоизобретённые рыболовные ритуалы Парамохи Ягича или африканское колдовство.

Но помните, что

Нет ничего чище и сиятельнее священных нечистот – испражнений божественного змея Дана!

ДРАГОЦЕННЫЕ НЕЧИСТОТЫ: опыт соучастия в ритуальной эстетике вуду

Проект «Линии» опубликовал длинное эссе, в котором я рассказываю об экспедиции в Западную Африку и пытаюсь понять: что стоит за «сюрреалистической» визуальностью культа вуду; кто такие водуны и почему для этих духов необходима телесность; как обряды воплощают одновременно нарративы насилия, аномальности и полноты жизни; какова феноменология религиозных фетишей, дырчатых, мембранообразных тел, представленных в алтарных сборках, напоминающих странные машины желания и работающих на границе природы и культуры, внутри переливчатой, змеиной, лиминальной эстетики вуду.

СОДЕРЖАНИЕ:

Предсказание учительницы
Океан – жизнь, включающая в себя смерть
Драгоценные экскременты радужного змея
Храм Света
Amor fati по-африкански
Черепа и тестикулы на границе миров
Адзрала — дырчатые тела алтарей
Странные машины желаний
В склепе иерофанта
Вуду как опыт страдания
Метафизика клякс
Приручая лес: вертикали священных предков
Дом оставленных фетишей
Эшу возвращается!
Священная влага Маву

#poetry

О каких ндунду тут речь? Ндунду в языках банту значит — альбинос.

В культуре баконго альбиносы считались воплощенными духами. Поскольку их тело наделяется особой силой, в некоторых регионах Африки кожа, волосы и органы альбиносов могут быть объектами фетишизации. Увы, случаются и ритуальные убийства, что вкупе со стигматизацией и смертельно опасным для белой кожи солнцем делает альбиносов одной из самых уязвимых групп континента.

В диаспоре образ ндунду развивается иначе, акцент делается на невидимых существ. В кандомбле это — отдельный нкиси, божество, в пало — тип силы и дух, которого можно получить в лесу и сделать своим помощником. Известен образ ночного карлика-альбиноса Ndundu Yambaka. Это опасный дух колдовства и диких стихий…

Таким образом, мифология ндунду объединяет несколько древних африканских представлений: о лесных духах, карликах-пигмеях как хранителях тайного знания и альбиносах как носителях необычной магической силы.

Куда интереснее академических и политических споров рассказы самих практиков. Так, кубинский палеро и сантеро Гарньер из Матансаса рассказывал, что регулярно посещает «дом ндунду в кунайайа» — лес, обиталище духов ндунду. Однажды, завершив там обряд, он заблудился и стал ходить кругами. В этот момент над лесом появился маимбе — гриф, которого палеро считают священной птицей и посредником между мирами. Гарньер вспомнил слова своего падрино:

«Маимбе — ясновидящие, глядящие сверху на путь, они носят вести в лес, и Всевышний ждет маимбе с его вестями».

После этого, по его словам, произошло «нечто странное и курьезное»: из чащи появился сам Осаин. Божество показало ему дорогу и вручило ветвь белой палки (equi mundele или Simarouba glauca), которая с тех пор хранится рядом с его нгангой и служит магическим ориентиром, помогающим «всегда следовать своему пути».

Кстати, само слово Palo означает палка, ветка, а палки в котле нганга представляют священный лес.

На фото тата Гарньер перед входом в мунансо.

ОСАИН-МАРКСИСТ

История кубинского Осаина напоминает старую революционную шутку: вчера за это сажали, сегодня на это выдают разрешение. Большую часть социалистического периода осаниста работали в подполье. Но после падения СССР и чудовищного дефицита лекарств (вообще всего) власти реабилитировали травничество как часть фитотерапии.

Вскоре был переиздан труд Лидии Кабреры El Monte, долгие годы остававшийся в тени из-за эмиграции автора после революции. Однако возвращение произошло уже на новых идеологических условиях. В предисловии к новому изданию лес превращен в духовно-политический фронт: на социалистической Кубе священные деревья по-прежнему хранят аче и молния не сжигает пальмы, утверждает автор Р. Фина, тогда как во Флориде, куда уехали эмигранты вместе с самой Кабрерой, и сантерия, и священные языки, и сами растения утратили силу. Так марксизм, сам того не заметив, обзавелся собственным Осаином и начал объяснять политическую историю через состояние священного леса.

На фото Л. Кабрера с информантами.

Служители Осаина на Кубе часто продают bálsamo tranquilo — «успокоительный бальзам». Название известно ещё по европейским медицинским справочникам XIX в., но кубинский рецепт, похоже, давно пошёл своим путём. Одни информанты уверяли меня, что бальзам делают из розмарина и тимьяна, другие — из местного растения balsamillo (Tournefortia gnaphalodes), нагретого в подсолнечном масле. Как это бывает в народной медицине, согласия по поводу состава нет, зато все уверены в эффективности.

Популярность средства легко объяснить: в условиях хронического дефицита и повседневного стресса кубинцам постоянно нужно что-нибудь «от нервов». Несколько капель bálsamo tranquilo считаются почти универсальным решением. Однако бальзам используется не только для успокоения. Его добавляют в очистительные ванны и магические составы для приворота, подчинения воли или усыпления бдительности. Положите в сосуд бумажку с именем нужного человека, добавьте патоку и бальзам транкилло и ждите, пока симпатическая магия выполнит остальную работу.

Аналогом Осаина в пало является Нгурунфинда. На киконго nfinda — лес, дикая природа. От него образованы слова kunanfinda (к лесу) и múnafinda (внутри леса), которые контекстуально могут обозначать и кладбище. Имя Нгурунфинда переводится некоторыми лингвистами как лесной кабан. Образ связан с африканскими травниками-целителями, которые добывают в лесу лекарственные растения; это похоже на выкапывание корней свиньями.

В афро-карибских религиях лес населен могущественными и опасными духами. На Гаити с ним связаны лоа Оссанкуэ и Папа Локо, близкие кубинским Осаину и Локо, а также демонические Маринетт Буа Шеш и Ти Жан Петро. Последний изображается одноногим карликом, что сближает его с образом Осаина.

Показательно, что и в Африке лес часто связывается с карликами и пигмеями — жителями джунглей. Так, в традиции бвити именно от пигмеев было получено знание о священном растении ибога, а многие жрецы и сегодня обучаются у них искусству целительства и колдовства.

Картина Хосе Бедийя Linda Nfinda Arriba Kalunga.

Юный авантюрист едва не стал депутатом парламента Нигерии.

Махмуд Садис Буба выдвинулся в парламент, уверяя всех, что ему тридцать. Выглядящий как третьеклассник, Буба объяснил, что страдает редким генетическим заболеванием, которое придает ему вид очень молодого карлика. Нашлось немало людей, готовых поддержать больного ради равенства и участия в политике людей с ограниченными возможностями.

В самый неподходящий момент кампании всплыли документы, согласно которым политику — 15 лет. Так Нигерия едва не получила депутата, которому ещё рано прогуливать уроки, не то что заседания парламента. После скандала Саид уведомил, что по совету семьи и во имя общественного единства снимает свою кандидатуру, хотя и не отказывается от идей равенства и инклюзивности.

#news

Из полевого архива. На праздничной церемонии храма Гока Авуджа Хунога, вудуистское направление Трон Кпето Дека Алафия. Ломе, Республика Того. Август, 2025.

Обратите внимание на необычный для вудуистов протяжный распев поверх ударных — это влияние культуры исламизированных народов, в т.ч. хауса, откуда пришли культы горовуду. О них пишется и скоро, надеюсь, будет опубликован лонгрид.

Напротив, юбки на мужчинах — элемент традиционной одежды в Того и Бенине, часть дресс-кода любых вуду-церемоний.

https://youtu.be/pFl52MI-bNo?si=MU9imNlsCnUYDhBg