lalalanam

В испанском учебнике ПДД вычитала интересный факт.

— Неверно считать, что при аварии страдают только ее непосредственные участники, — сообщают нам составители учебника. — У каждого человека есть близкие люди. При тяжелых последствиях аварии жизнь огромного числа людей изменится навсегда.

И дальше приводится следующая цифра: погибший в аварии — это в среднем 100 пострадавших, которые будут о нем горевать.

Во-первых, я очень люблю Испанию и довольно сильно сдерживаюсь, чтобы не писать об этом постоянно. Я думаю, мир был бы гораздо лучше, если бы детям в школе рассказывали про ценность человеческой жизни, а не заставляли раскрашивать контурные карты.

Во-вторых, сто человек, серьезно? Я составила список. Обо мне будут горевать — не на уровне “ой, какой ужас”, а прямо по-настоящему — по моей оценке четыре человека. Я буду по-настоящему горевать о двоих (другие двое любят меня не взаимно).

Я закрытый человек, и у меня нет семьи. Но даже в случае человека с большим количеством социальных связей, я не думаю, что наберется больше пары десятков людей, которые будут о нем горевать. Повторюсь, я не про какой кошмар, вы слышали, что случилось, бедный-бедный, такой молодой, а про настоящее горе, когда ты думаешь — лучше бы это я умерла.

Не могу представить человека, по которому будет горевать сотня людей. И тут напрашивается вывод, что либо я думаю о людях хуже, чем они есть. Либо у меня с испанцами расходится определение горя: они считают, что если у кого-то испортилось настроение на полчаса — то это прямо горе, а у меня без попытки застрелиться это даже за депрессию не считается.

В связи с этим опрос.

Взрослые люди выясняют отношения с литературными героями всерьез, будто те живут этажом выше и топают по ночам. Эмму Бовари осуждает вся читающая публика, хотя половина осуждающих живет ровно так же, просто в менее удачных декорациях.

В канале «Разговоры на берегах» попался пост с тезисом «чем больше эгоизма, тем меньше любви к себе». На скамье подсудимых помимо Эммы, Гэтсби с его гигантским эго и Дориан Грей, который спрятал себя на чердаке.
Защиту в одиночку тянет Айн Рэнд. Вывод: эгоизм бывает с дыркой внутри и без дырки. Я минут двадцать спорила с экраном, потом согласилась.

Что еще почитать на вечер:

- как недоступность порождает таланты (или зачем нам музы)
- гироскоп и три степени свободы (весь пост одна строка, но оно того стоит)
- как нейроны чпокаются (и что в этом общего с отношениями людей)

Читать тут: Разговоры на берегах. Начинать можно с любого места, промахнуться сложно.

Один из побочных эффектов популярной книги — это что стало довольно сложно участвовать в публичных дискуссиях. Во-первых, обязательно кто-нибудь спросит, кто убил Ивана, а во-вторых, например, на днях был случай.

В ленте попался пост, в котором автор жаловался, что по данным издательств хоррор якобы сейчас пользуется спросом, но на самом деле спросом пользуются истории в жанре "в темном-темном городе". А если массовый читатель вдруг открывает настоящий хоррор, у него начинается истерика: автор — маньяк и садист, здоровый человек такое не напишет, запретите эту книгу, как такое вообще могли издать. А это просто хоррор, чувак. Не детская страшилка, которую ты искал.

Я с этим совершенно согласна. Я вообще считаю, что настоящий хоррор — это современные новости. Открываешь и спустя пять минут тебе физически нехорошо.

Книги же люди обычно читают, чтобы отвлечься и развлечься. Даже если книга пугает, она должна пугать так, чтобы хотелось перевернуть страницу, а не чтобы хотелось неделю смотреть в стену. Поэтому массовые хорроры обычно не очень страшные. Давайте честно: у Стивена Кинга есть пугающие сцены, но по степени вызываемого ужаса он и рядом не стоял с обычной статьей издания “Холод”. А писатели, которые не просто стоят рядом, но могут и пострашнее, гораздо менее популярны, и это не российская тенденция, а общемировая.

Примерно это я хотела написать, но потом дочитала пост до конца. Заканчивался он так: и в итоге люди читают попсу типа бездарной тюльбашевой, пытающейся нажиться на всплеске популярности хоррора.

Ну, вот и поговорили.

На Блюпринт вышло интервью со мной. Не сочтите за критику, но заголовок мог бы быть и посильнее. Надо было так написать:

“Мне просто кажется, что женщины интереснее мужчин”
Светлана Тюльбашева, 35 лет, не замужем

А если серьезно, то поговорили с замечательной Лизой Биргер о “Проклятой земле” и писательстве в целом.

Интервью читаем так: если я говорю что-то умное, то это потому что я умная. Если не очень умное — чертовы журналисты все переврали, вы знаете, что это за люди, ни стыда, ни совести, а.

В парке сцену увидела. Пришла девушка с малышом. Постелила покрывало так, чтобы ребенок был в тени дерева, а сама легла загорать на солнце.

Ребенку скучно, он тоже выползает на солнце. Она его перекладывает обратно и говорит:

— Солнце вредное! Нельзя на солнце!

И продолжает загорать.

А это еще абсолютно невозможная сцена для южной Испании. Там если ты лег в час дня позагорать под прямые солнечные лучи, вечером тебе потребуется пересадка кожи. На севере солнце не настолько активное, но риск все равно ощутимый.

Ребенок снова выползает на солнце, девушка ему снова говорит:

— Нельзя на солнце! Это вредно! Солнце плохое!

Кладет его обратно в тень и продолжает лежать. Ребенок почти младенец, сформулировать ничего не может, но в его глазах читается: почему тебе можно, а мне нельзя? И он снова пытается выползти на солнце.

Представила этого парня спустя двадцать лет. Испанцы хорошо понимают, где они живут и что им угрожает (рак кожи и полет в пропасть по итогам прогулки с наследником).

И вот этот парень вырастет, придет к психотерапевту и будет ему говорить: доктор, я все понимаю, солнце опасно. Оно вызывает рак. Но меня к нему так и тянет, так и тянет. Когда я вижу прямые солнечные лучи — я немедленно под них выбегаю, я просто не могу себя контролировать.

— А когда это началось?
— Понятия не имею.

Один из самых популярных запросов сейчас у тех, кто хочет уехать из России, звучит примерно так: «Как получить гражданство другой страны?»

И вот здесь есть один довольно интересный вариант:

Турция.

Да, я знаю, что сейчас многие скажут: «Опять Турция? Ну сколько можно». Но речь сейчас не про отпуск, море и all inclusive. А про турецкое гражданство.

У Турции есть программа получения гражданства через инвестиции. Например, один из вариантов — купить недвижимость стоимостью от $400 000 и не продавать её в течение трёх лет.

Понятно, что $400 000 — это далеко не тот вариант, который подходит большинству. Но интерес здесь даже не только в самой инвестиционной программе. Если у вас есть турецкое гражданство, жильё, банковский счёт, документы, работа или бизнес и в целом налаженная жизнь в другой стране — это уже совершенно другой уровень свободы. У тебя уже есть страна, в которой ты можешь жить. Ты не приезжаешь туда с двумя чемоданами и мыслью «а что теперь?». Ты просто возвращаешься домой.

Иметь выбор — это всегда лучше, чем не иметь его. Инвестиционное гражданство — далеко не единственный путь. У Турции есть разные основания для получения ВНЖ, а дальше уже можно разбираться, какие варианты подходят конкретно вам.

Если вы всерьез рассматриваете Турцию для переезда, я бы советовала сначала разобраться во всех нюансах, а уже потом принимать решения и тем более покупать недвижимость.

Например, можно посмотреть канал Сергея. Он живет и работает в Турции уже больше 19 лет, занимается недвижимостью, ВНЖ и гражданством. В канале разбирает разные варианты недвижимости — в том числе под ВНЖ и гражданство — и рассказывает о нюансах, которые лучше знать до того, как вы кому-то отдадите деньги за квартиру.

Сергей Дубинец | Свой человек в Турции

Эмиграция — это не обязательно история про то, что завтра нужно собрать чемодан. Это скорее о том, чтобы заранее сделать себе второй вариант жизни. Пока у тебя есть время, деньги и возможность выбирать — почему бы этим не воспользоваться.

Также все хочу показать как выглядит Астурия, но объяснить, почему вместо уютных городков, черепичных крыш, узких улиц, скал и океана я бесконечно фотографирую траву, довольно сложно.

И снился нам не рокот космодрома потому что. Кто с мое на юге пожил, тот понял.

Вы этого не замечаете, но к сожалению, уже вообще все в курсе, что это мой канал, и сюда прибежали люди, страшно возмущенные моими книгами. Теперь они страшно возмущены моим блогом. Он как бы дополняет портрет автора.

— Она как книги не умеет писать, так и с блогом не справляется! — кричит возмущенная общественность. — Вот она переехала в Овьедо. И что мы как читатели узнаем об этом городе? Узнаем ли мы о его культуре? Природе? Достопримечательностях? Нет! Мы узнаем, что писателька выбросила мусор! И вот этой бабе, которая в принципе не понимает, что интересно читателям, еще хватает наглости писать книги!!!

Эти люди не знают, что поставить ссылку на чей-то телеграм-канал — это как тегнуть человека в соцсети. Администратор канала сразу это увидит.

Я считаю, что к критике нужно относиться конструктивно.

Поэтому сообщаю вам следующую информацию:

Овьедо — административный центр автономного сообщества Астурия. Известен как заповедник дороманской архитектуры. Основные достопримечательности: готический собор Сан-Сальвадор, церковь Сан-Тирсо, исторический центр и церкви на горе Наранко (всего 14).

Климат умеренный океанический. Пейзажи Астурии совсем не похожи на сухую средиземноморскую Испанию. В парках Овьедо вы можете найти дуб черешчатый, бук, березу, каштаны, орешник, ясень, клен, иву, ольху, падуб. Каштановые рощи — одна из характерных черт астурийского ландшафта. В сельской местности также много яблонь: яблоневые сады связаны с традиционным производством астурийского сидра.

Непосредственно в окрестностях Овьедо водятся косули, кабаны, лисы, барсуки, куницы и множество мелких грызунов. Из птиц обычны дрозды, малиновки, синицы, сороки, канюки, пустельги, совы и дятлы.

Сегодня в городе Овьедо, основанном в раннем Средневековье и расположенном на высоте от 80 до 709 метров над уровнем моря, я буду ждать мусоровоз для стекла. Среда — день стекла. Я так это запомнила.

Мне в сияющем чате, а затем еще в личке растолковали, что дело не в ЖК. Во всем Овьедо так.

У них политика нулевой толерантности к контейнерам на улицах. Мусор выбрасывается в строго определенное время, причем разные сорта — в разные дни недели. Это объясняет, почему я не нашла контейнеры позавчера, когда под покровом ночи шарилась по чужим дворам. Не догнала мусоровоз и думала подкинуть пакет соседям, но не удалось.

В итоге Овьедо — самый чистый город Испании.

Но у меня от таких новостей начался приступ ностальгии. У нас же в Барселоне как жизнь устроена: мусор выбрасываешь в любое время, в костюме пчеловода на случай внезапной атаки кукарач. Они контейнеры просто любят — иногда откроешь его, а они летят летят летят. Лучше сначала стучать, потом открывать, я такое правило вывела.

Вонища поднимается страшная, по-хорошему для выноса мусора нужен еще противогаз. Просто представьте плотно-закрытый железный контейнер в городе, в котором температура не опускается ниже тридцати уже два месяца. В нем мусор мгновенно превращается в кипящую жижу.

А прямо перед этими контейнерами — столики дорогого ресторана. В Барселоне это обычное дело, в Эшампле так на каждом углу: уличные столики и сразу за ними контейнеры. Утром там люди завтракают, вечером ужинают до поздней ночи, я старалась мусор днем выбрасывать, чтобы никому не мешать, но иногда не получалось. Приходишь вечером, открываешь контейнер, и весь этот пафосный ресторан накрывает облако невыносимой вони. Стоит официант с белым полотенцем и бутылкой вина, сидят гости, пасту с трюфелями уже на вилки намотали, все поворачивают голову и смотрят на тебя в упор. Ты широко улыбаешься, говоришь простите извините очень жаль очень жаль и уходишь быстрым шагом. Там же теперь ужасно воняет, хочется поскорее уйти.

Эх, были времена. Приятно сидеть у окна, смотреть на дождь и вспоминать славные барселонские деньки.

Если кому интересно, сегодня я караулю мусоровоз для бумаги. Бумагу выносят сегодня или в четверг.

Как-то рассказывала, что у нас в городе выброс мусора был устроен так: нужно было взять ведро, выйти с ним на улицу в 20-00 и ждать мусоровоза. Я, кстати, была уверена, что это приколы маленького городка, но в сияющем чате тут же многие написали — у них было так же.

Так вот: в Овьедо почти то же самое.

Я живу в стильном доме, настолько стильном, что на нем висят объявления для прохожих: по асфальту ходить можно, а по плитке нет, она только для жильцов. Забора нет, территория ЖК обозначена плиткой. Построили тут себе маленький Мюнхен.

Мусорные баки испортили бы весь стиль, поэтому их днем прячут в подсобке, и на улицу выкатывают только непосредственно перед приездом мусоровоза. Причем в разные дни выкатывают баки разного цвета: для стекла, для пластика, для пищевых отходов, для общего мусора, в зависимости от того, какой сегодня приедет мусоровоз.

Вчера я пропустила время выкатки баков, очнулась, только когда услышала громыхание, выскочила на улицу и бежала за мусоровозом с криком — но подожди, куда же ты, оно воняет. Не догнала и притащила пакет обратно домой.

Сегодня я решила не повторять своих ошибок. Сижу у окна, периодически проверяю: там баки выкатили или еще нет. Из моего окна баки видно только, если по пояс вывалиться, и я вываливаюсь каждые пять минут. Пока баков нет, вопросик на контроле. Жду. Вспоминаю детство. Живу свою веселую испанскую жизнь. Как-то так вечер проходит.

Приехала в маленький городок, сижу на лавочке, курю. Никому не мешаю — прохожих почти нет, улица широкая. Мимо идет старушка, останавливается и вдруг начинает на меня кричать:

— Ты почему куришь? Тебе не стыдно? Кто твои родители? Из какого ты дома? Кто твои родители, я им все расскажу!

Я так обалдела, что не нашлась, что ответить, и сказала:

— Извините, я не говорю на испанском.

Старушка расстроилась, но напоследок все же прокричала:

— Девочкам нельзя курить! Тебе еще рожать! Куда смотрит твоя мать!

И ушла. Я из маленького города, там старушки были именно такие. Все детство мечтала оттуда уехать и никогда не возвращаться. Так и вышло — двадцать лет живу в больших городах. От криков старушки у меня на мгновение была дереализация. Показалось, что я сижу на лавочке в своем родном городе, а последние двадцать лет мне просто приснились. Я даже не сразу поняла, что она кричит на испанском.

В который раз думаю, что образ жизни объединяет людей гораздо сильнее, чем национальность. У испанского фермера найдется больше общего с российским фермером, чем с мадридским профессором. Потому что среда определяет стиль мышления сильнее, чем цитаты из Простоквашино и рецепт паэльи.

По поводу гос. регулирования, кстати. У меня друзья жили в районе, в котором запрещено строить дома выше трех этажей. Они жили в пятиэтажке. Как застройщику это удалось?

Он грамотно пронумеровал этажи: нижний, первый, второй, третий, чердачный. И прокатило.

Вообще нам все это время врали, что смекалка — это чисто российское явление.

Например, в моем контракте на аренду барселонской квартиры было написано, что я студентка и живу в Испании по визе, которая истекает в день окончания контракта. Это чтобы аренда считалась краткосрочной и не попадала под гос.регулирование цен и прочего. Студенткой я, конечно же, не была и управляющая компания мои настоящие документы видела. Но в случае суда они сказали бы: как не студентка, мы в шоке. Надула, вот просто нагло обманула, смотрите, тут везде стоят ее подписи, она лгала нам прямо в лицо.

В поисках квартиры в аренду насмотрелась на местные новостройки. Удивительно, насколько они отличаются от российских.

В Москве старый фонд приятный: нормальные квартиры с нормальными планировками в доме с нормальным количеством этажей и зеленью под окнами. Новостройки же — это скворечники без балконов в многоэтажном бетонном гетто. Нормальные новостройки в теории есть, но ценник на них запредельный.

В Испании все наоборот. Хрущевки — элитное жилье по сравнению с тем, что строили для портовых рабочих в конце 15 века. Это дома из говна и палок в прямом смысле, в которых 60-метровые квартиры разделены на пять комнат, часть из которых без окон или с окнами в глухую стену. Отопления нет, энергоэффективность G, счета за электричество бешеные.

На ремонте можно разориться. Причем ремонт — это не только про твою квартиру, владельцы квартир — совладельцы дома. Видела подозрительно дешевую квартиру на продажу: в объявлении было написано, что требуется рестраврация дома, владельцы квартир должны скинуться по 60 000 евро, денег нет, поэтому продаю. В целом, это все что нужно знать о квартирах в домах, которые фотографируют туристы.

Нормальная историческая застройка тоже есть, но стоит она столько, что это как с нормальными новостройками в Москве: не представляю, откуда у меня могло бы взяться столько денег. Плюс те же потенциальные проблемы с реставрацией, плюс не дай тебе бог испортить облик дома своими безвкусными красными занавесками.

А вот испанские новостройки — отличное жилье. Я видела новостройки максимум на девять этажей. Квартиры с одной спальней начинаются от 50 метров. Во всех есть террасы. На севере: теплые полы от застройщика + парковочное место на подземном паркинге + большая кладовка на первом этаже. На юге обычно есть бассейн во дворе. Стоимость этого всего адекватная, это не элитное жилье, это дороже, чем старый фонд, но не запредельно.

В России строят хуже, чем строили раньше, а в Испании наоборот. Почему так получилось — не знаю. Думаю, дело в гос. регулировании, здесь нельзя просто так взять и построить говно. Побочный эффект: масштаб строительства сильно меньше российского. В Испании новостроек просто физически мало, потому что получить все нужные разрешения —юридический триллер, из-за этого квартир не хватает и цены на жилье давно озверели. Зато строят нормально. Зато жилья не хватает. Зато нормально строят. Как лучше, я не знаю.

В сияющем чатике мне посоветовали выпускать гайды к моим книгам. Как бывает мерч по книге, а у меня будут гайды: в какой главе мы узнаем какую деталь и почему она важна, что хотел сказать автор и кто убил Ивана что случилось с детьми Астафьевых. Обдумываю это предложение, а пока читаю разные мнения:

еврейка у микрофона
тут в комментариях ответы на многие вопросы

загибаю уголки
тут тоже

книжный эчпочмак
очень близко к тому, что хотел сказать автор

заранее всем спасибо
аккуратно спойлеры, но мнение интересное

тигруля
аккуратно спойлеры, но настолько близко к тому, что хотел сказать автор, что я подозреваю ChatGPT. паранойя 2026: читатель подозревает, что писатель использовал ИИ, а писатель подозревает в этом читателя

(если чью-то рецензию я не отметила, извините, не со зла)

(ну или со зла, зависит от текста рецензии)

Большое спасибо, что читаете “Проклятую землю”! И что пишете о ней! Все это страшно интересно.

Меня только немного смущает, что столько умных людей высказали свое мнение, но никто не заметил главного. Дорогие не коллеги, мне кажется очевидным, что в первую очередь перед нами роман о пользе бега. Не понимаю, как вы это упустили.

Роман, пропагандирующий бег, снова появился на маркетплейсах. Если вы хотели бумагу, вам туда или в Читай-город, или в любой другой милый вашему сердцу магазин. Электронная и аудиоверсия по-прежнему доступны эксклюзивно на Яндекс Книгах.

Тем временем продолжаю знакомиться с Овьедо.

Сейчас произошла ситуация из моих подростковых кошмаров. Я поднималась по очередной лестнице (чертов город на семи холмах), случайно наступила на край юбки и дальше пошла без нее. Как минимум четверо овьедчан видели мою жопу.

Это меня не очень смутило, тем более я быстро обнаружила пропажу и вернула юбку на место. Но овьедчане смотрели на меня с сочувствием, мне поулыбались, а одна женщина догнала и сказала, что она надеется, что меня произошедшее не травмировало, такое может случиться с кем угодно. С ней однажды был похожий случай. Мне ни в коем случае не стоит переживать, ничего страшного не произошло.

А я не переживала.

Я в очередной раз поразилась: час с небольшим на самолете, и вот ты уже в совсем другом мире. Если бы это произошло в Барселоне, не думаю, что кто-то бы обратил внимание. Людям бы в голову не пришло, что произошла ошибка, и мой образ изначально предполагал юбку. Максимум, что все бы подумали: хорошо хоть носит трусы.

Когда вышел “Лес”, я обнаружила, что мне всегда нравятся люди, которым нравится “Лес”. Если ко мне подойдет каннибал, прямо сейчас догрызающий чью-то руку, достанет кусок мяса изо рта и скажет:

— Вы написали отличную книгу.

Я отвечу:

— Божечки, спасибо-спасибо, вы такой классный, вы мне уже нравитесь. Рада знакомству. Давайте я пожму вашу руку. Только не эту. В этой у вас чья-то рука.

Сейчас концепция изменилась. Теперь мне нравятся люди, которым “Проклятая земля” нравится больше “Леса”. Потому что мне она нравится больше.

Я люблю “Лес”, но мы давно разъехались, он живет своей жизнью, мы не звоним друг другу. А “Проклятая земля” — это часть меня. К тому же, я считаю, что она объективно гораздо глубже и сложнее, да, из-за этого она тяжелее для восприятия, но если человек в принципе не понимает, что Земля интереснее , он, ну... не буду развивать эту мысль. Если вы каннибал, не подходите ко мне, чтобы сообщить, что “Лес” вам понравился больше. Я вызову полицию.

Интересно, как это устроено у писателей, у которых не две книги, а десять. Есть ли у них набор собственных любимых книг. Судят ли они о человеке в зависимости от того, угадал ли он, какую книгу ему надо любить больше? Или может писатель всегда сдвинут на своей последней книге. Или может после определенной книги становится все равно.

Неочевидный плюс переезда в Овьедо заключается в том, что последнюю неделю я чувствую себя поумневшей. Я понимаю уже не только испанцев, когда они обращаются ко мне лично, упростив язык до уровня “разговариваем с немецкой овчаркой”, но и частично понимаю их разговоры между собой.

В Барселоне я понимала только латиноамериканцев, причем при условии, что они не из Аргентины. Каталонцев я понимала плохо и списывала это на то, что кастильский испанский в принципе сложнее мексиканского испанского. Оказалось, проблема была не в кастильском в целом, а конкретно в каталонском акценте.

Пользуясь случаем, хочу выразить мое сочувствие и поддержку всем, кто читает меня из Андалусии*. Вы не тупые.

*В Андалусии говорят с очень специфическим акцентом. Недавно был скандал: телеканал в документалке добавил субтитры женщине из Андалусии. Все остальные герои говорили без субтитров. Канал попытались отменить, так что субтитры они убрали и извинились, но все всё понимают. Пока не заговорит эта женщина.

А красиво в Овьедо — отвал кабины. На фото обычный городской парк.