«Три скрипа». Четвертый сезон

Одиннадцатый выпуск. «Как писать книги» Стивена Кинга: сколько черновиков нужно, что такое темп, как быть с предысторией

Краткое содержание предыдущих выпусков:

– почему лучше избегать пассивного залога и наречий;

– каковы уроки плохих книг и норматив писательской производительности;

– как ситуация соотносится с сюжетом, а также почему не стоит злоупотреблять описанием внешности;

– что не так с метафорами и как не стоит описывать героев;

– что такое идея художественного текста.

Продолжаю разбор советов Кинга с сохранением моей сквозной нумерации.

22. «…Делать не менее двух черновых вариантов – один с закрытой дверью кабинета и один с открытой».

Число черновиков зависит от дедлайна. Следующий фактор, влияющий на это число, – ваш перфекционизм.

Количество черновиков не гарантия качества и не индульгенция. В отсутствие дедлайна лучше написать черновой текст и перечитывать его целиком, внося правки. С высокой степенью вероятности произведение будет завершено, когда вы прочитаете текст, ничего не изменив. Если поправили хотя бы запятую на пятистах страницах, то дочитывайте до конца и начинайте заново.

Мысль о дверях (закрытой и открытой) Кинг развил так: первый черновик не показывайте никому, а при работе над вторым можете советоваться с теми, чьему мнению доверяете. Идеальный читатель Кинга – его жена Табита. Она критикует черновики мужа и дает ему советы.

Эту модель можно считать соавторством, и кому-то наверняка ближе мнение А. Чехова: «Никому не следует читать своих вещей до напечатания. А главное, никогда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал – пусть и ошибка будет принадлежать только тебе».

23. «…Второй вариант = первый вариант – 10 %».

Сокращение – старый и почтенный способ редактуры. «Искусство писать, – вспоминал А. Лазарев-Грузинский слова Чехова, – состоит, собственно, не в искусстве писать, а в искусстве… вычеркивать плохо написанное».

Похожие слова приписывал Чехову И. Бунин: «По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем…»

А вот мнение Ж. Ренара: «Практически обо всех произведениях литературы можно сказать, что они слишком длинны».

В общем, пишите и сокращайте, но пропорция сокращения (10 процентов или 50) остается на ваше усмотрение. Чем больше вычеркнете без потери смысла, тем лучше.

24. «Темп – это скорость, с которой разворачивается повествование».

При этом «…каждая вещь должна разворачиваться в своем собственном темпе, и это не обязательно бег сломя голову. И всё же нужно осознавать: если слишком замедлить темп, даже у самого дисциплинированного читателя может лопнуть терпение».

Для остросюжетных жанровых текстов характерен быстрый темп. Почему Артур Конан Дойл не написал о Шерлоке Холмсе ни одного романа, а только полсотни рассказов и четыре повести? Вероятно, потому, что в большом тексте труднее выдержать высокий темп. Кроме того, Конан Дойл умел вычеркивать.

Тексты с невысоким темпом, как и внежанровые произведения, нечасто становятся бестселлерами, зато среди лонгселлеров их хоть отбавляй. Не дают покоя лавры Джеймса Джойса, а на прижизненную славу вам плевать? Пишите в своем темпе.

25. «Предыстория – это всё то, что произошло до начала вашего рассказа, но влияет на сюжет. Предыстория помогает задать характеры действующих лиц и указать их мотивы. Я считаю важным изложить предысторию как можно быстрее, но важно также делать это с некоторым изяществом».

Если предыстория по объему не уступает основному действию, то автору, скорее всего, стоило сместить повествование в прошлое.

Предысторию в пьесах нам сообщают герои. Она и там нужна по причинам, описанным Кингом, но у реальных людей редко есть возможность концентрированно излагать предысторию, поэтому в драме она часто фальшива. В прозе можно рассказать предысторию в тексте от автора.