«Три скрипа». Четвертый сезон

Десятый выпуск. «Как писать книги» Стивена Кинга: что такое идея художественного текста

Краткое содержание предыдущих выпусков:

– почему, по мнению Кинга, лучше избегать пассивного залога и наречий;

– какие уроки можно извлечь из плохих книг, каков норматив писательской производительности Кинга и о чём писать;

– чем ситуация отличается от сюжета, а также почему не стоит злоупотреблять описанием внешности;

– что не так с метафорами и как не стоит описывать героев.

Продолжаю разбирать советы Кинга с сохранением моей сквозной нумерации.

19. «Курсы писателей и литераторов до утомления возятся с идеей, считая ее самой священной из всех священных хоров, но на самом деле она (не ужасайтесь!) – дело не слишком важное».

Обычно под идеей понимают то, что хотел сказать автор. Владимир Набоков назвал идею «превеликим страшилищем, заимствованным из жаргона шарлатанов-проповедников».

Идею в художественном тексте ищут читатели, всерьез воспринявшие наставления школьных учителей о том, что замысел автора гениален и нужно им преисполниться. Запоздалый спойлер: русичка таких читателей мало смыслила в литературе.

Возьмем для примера «Золушку». Кто-то скажет, что идея этой сказки такова: добро и трудолюбие вознаграждаются сторицей. Люди, обладающие хоть каким-то жизненным опытом, могут отметить, что идея «Золушки» вот какая: в отсутствие на девушке, пусть даже чертовски трудолюбивой и до умопомрачения доброй, эффектного платья и красивых туфелек принц не обратит на нее внимания.

По одежке встречают, короче говоря. Вот в чём идея «Золушки», девочки. Вернее, вот как я охарактеризовал бы эту идею.

Хотите пример посложнее? Извольте. «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» – идея, которую Лев Толстой заложил в «Анну Каренину». Иначе зачем начинать художественный текст не с описания героев или места (времени) действия, а со статистики?

Автор, безусловно, вправе считать, что идея его книги такая-то и такая-то, но для меня «Анна Каренина» о том, что мало какая женщина, пусть даже добродетельная, уважающая мужа, любящая ребенка, бла-бла-бла, устоит перед настойчивым богатым красавцем. А если устоит, то вряд ли станет героиней романа: таких могут считать святыми за борьбу со смертным грехом, но читать о них романы – смертная скука.

Итак, идея – это не только мысль, которую заложил в текст автор, это еще и мысль, которую из текста выводит читатель. Это субъективное понятие в отличие, например, от фабулы – хронологической последовательности описанных в книге событий.

20. «…Начинать с вопросов и идейных соображений – рецепт создания плохой литературы. Хорошая литература всегда начинается с темы и развивается к идее, почти никогда не бывает наоборот».

На заметку поклонникам романов «Кто виноват?» и «Что делать?».

21. «Но когда сюжет уже лег на бумагу, надо подумать о том, что он значит, и в следующие варианты вписать свои заключения. Не сделать этого – значит лишить свою работу (и читателя, в конечном счете) того видения, которое и делает каждую написанную вами вещь вашей и только вашей».

Тут Кинг попытался убедить нас в том, что заложить идею в текст всё же важно, но мне сдается, что, если вы человек идейный, вам лучше заниматься воспитательной работой, чем писать художественную прозу.

Лучшим мне представляется вариант, когда автор не закладывает в текст идею, а рассказывает историю. Умение хорошо рассказать историю в дефиците. Те же, кому интересно искать в тексте идею, найдут ее и без помощи автора.

Надеюсь, в следующем выпуске мы доберемся до таких вопросов, как черновики, темп и предыстория.