Семитофилия: иврит, арабский, арамейский

Когда слепо доверяешь Google Translate, английское exit («выход») вдруг превращается в ивритское אקסית («бывшая»).

А если продолжить логику, то греческое ΕΞΟΔΟΣ (éxodos) тоже можно «перевести» как «исход» — и получаем почти библейскую драму вместо обычного выхода из здания.

🪬Семитофилия🪬

Апдейт из пыльных пещер Триполитании

Вы ждали сенсации? Я тоже.
Вы надеялись на открытие века? Я, признаться, тоже.

Но еврейские рукописи из Ливии... оказались подделкой.

Моя «экспедиция» завершилась без сенсаций.
Из меня не вышел Индиана Джонс.

🔶 В пещере у Эйн-Геди в Израиле археологи нашли новую надпись — именно там, где несколько лет назад были обнаружены римские мечи времён восстания Бар-Кохбы.

Надпись состоит из нескольких строк, но прочитать удалось лишь три слова: אבד אבא נבוריא (avad abba naburya) — «не стало Аббы из Набурии».

Глагол в начале превращает фразу в глагольное предложение. Значит, логический акцент падает на действие — не стало, он пропал, погиб.

Эти слова звучат как эхо прошлого: человек по имени Абба, уроженец галилейского селения Набурия, оказался в Иудейской пустыне и, похоже, погиб именно здесь во времена восстания II века н. э.

Имя Абба — арамейское по происхождению. Сегодня в иврите оно означает «папа». Алеф на конце — это арамейский артикль. В литературном языке поэтому к этому слову не принято добавляется артикль ה־ из иврита.

Абба-«папа» сохранилось в современном иврите в выражениях: אַבָּא מָרִי (а́ba mari) — «Отец-Господь мой», обращение к Богу; אַבָּא רַבָּא (а́ba rа́ba) — «великий отец», то есть прадед.

Слово abba оставило след и в европейских языках. Через греческий и латинский оно дало начало термину аббат — «отец-монах», откуда происходит и аббатство.

Кто был этот «Абба из Набурии» — остаётся загадкой. Но найденная формула хранит память о человеке, его деревне и трагической эпохе восстания Бар-Кохбы.

😊 Подписывайтесь на @semitophile — здесь говорят о языке по существу.

🟠 Наверняка вам попадались в подборках выступления группы The Mayyas (مَيّاس) — ливанского женского коллектива синхронного танца. Они стали настоящей сенсацией: в 2019 году вышли в полуфинал Britain’s Got Talent, выиграли Arabs Got Talent, а в 2022 — одержали победу в America’s Got Talent.

Но знаете ли вы, что название группы связано с одним непереводимым словом, отражающим уникальный культурный концепт?

🦁 Что значит «маййас»?

Слово مَيَّاس (маййас) почти невозможно перевести одним словом на другие языки.

В положительном смысле — это «лев, идущий гордой, величественной походкой, будто весь мир принадлежит ему». Можно сказать: «идущий плавно и гордо, с осанкой властелина».

В отрицательном оттенке — «чванливый, высокомерный, заносчивый, тот, кто нарочито подчеркивает своё превосходство».

Красота и гордыня в одном слове.

Пример из арабской поэзии

Средневековый арабский поэт Ибн Хамдис писал:

وفي المَيْسِ مَيّاسٌ بإيجافِ سَيْرِهِ … رجومٌ بأجواز الفلا بلغامه

wa-fī al-maysi mayyāsun bi-ʾījāfi sayrihi … rujūmun bi-ajwāzi al-falā bi-lughāmihi

В его гордой походке — величавый лев (маййас), шаг его могуч и тяжёл, как громады камней в пустыне, и пена у его уст полна мощи.

Когда смотришь на выступления женского коллектива танца The Mayyas, понимаешь, почему они так себя назвали. В их танце — та же гордая поступь: плавность и точность движений, величие и завораживающее притяжение. Именно так арабская поэзия оживает на сцене XXI века.

😊 Подписывайтесь на @semitophile — здесь говорят о языке по существу.

🔶 Скончался Саналлах Ибрагим — «арабский Кафка» современной прозы

Египетский романист Саналлах Ибрагим (1937–2025) скончался 13 августа 2025 года в Каире🇪🇬 после осложнений, вызванных пневмонией. Министр культуры назвал его «одним из столпов современной арабской прозы».

Ибрагим отличался бескомпромиссной гражданской и антиизраильской позицией. В 2003 году он публично отказался принять Государственную литературную премию при президенте Х. Мубараке. Он заявил, что правительство «угнетает наш [египетский] народ, покрывает коррупцию и оставляет израильского посла, пока Израиль убивает и насилует».

Роман «Комитет» (1981) стал одним из ключевых образцов его сатирической прозы, сравнимой с произведениями Кафки — за холодный документальный стиль и приём «бумажного коллажа»

Одна из его избранных цитат, которая ярко отражает характер героя романа и самого автора:

فما دامت النتيجة محتومة، فلا بأس من الاحتفاظ بكرامتي
famā dāmat al-natīja maḥtūma, falā baʾs min al-iḥtifāẓ bi-karāmatī

Когда расплата неизбежна, остаётся лишь встретить её с достоинством.

Роман переведен на русский: Ибрагим С., Тахир Б. Любовь в изгнании / Саналлах Ибрагим; Комитет. М.: Центр книги ВГБИЛ им. М.И. Рудомино, Институт востоковедения РАН, 2010.

Обязателен к прочтению!

🪬Семитофилия🪬

🟠 Что значит لك# (haštāg lak) по-арабски?

Нет, это не «хэштег для тебя» 😉 Это настоящее признание в любви по-арабски.

В иорданском🇯🇴 арабском есть две любопытные особенности.

Во-первых, будущее время: вместо отдельного слова رح (raḥ) — «буду» к глаголу просто приписывают приставку ه (raḥ → ḥa → ha).

Во-вторых, звук ق «q» здесь часто произносят как «g».

Теперь представьте фразу: «Я буду скучать по тебе». В привычном сиро-ливанском арабском это звучит как رح أشتاق لك (raḥ-aštāq lak). Арабское aštāq («скучаю») исторически родственно ивритскому תשוקה (tšuqa) — «страсть».

А в иорданском получится هشتاق لك (haštāg lak) — «я буду скучать по тебе». Глагол звучит почти как английское hashtag, и в переписке его шутливо сокращают до لك#.

А если вы хотите понимать такие шутки и разговорные нюансы, приглашаю на мой новый курс палестинского диалекта арабского. Старт уже сегодня!

Регистрация: записаться

🟠 МОНЕТА, НА КОТОРОЙ СПРЯТАН ИЗРАИЛЬ

В Кфар-Эционе школьник на прогулке нашёл монету… и отправился в путешествие во времени на сто лет назад.

На монете большими буквами написано «Палестина» — на иврите, арабском и английском. Но у монеты есть секрет: название Израиля там всё-таки тоже отпечатано — найдете?

Израиль спрятался в скобках, в виде сокращения (א״י), то есть ארץ ישראל («Земля Израиля»).

Почему все так сложно? Все дело в тяжелых исторических перипетиях этих земель.

Как корректно называть эту землю в разные эпохи:

1️⃣ До британского мандата — Palestina (פָּלֶשְׂתִּינָה) для арабов; про еврейское население предпочтительно говорить היישוב (ha-Yishuv — «поселение»), а не «Израиль». После Первой мировой войны распространился термин Южная Сирия (סוריה הדרומית) — Surya ha-Dromit, обозначавший Палестину в контексте стремления арабов объединить регион в рамках Большой Сирии.

2️⃣ Мандатный период (≈1920–1948) — правильно и Palestina (פָּלֶשְׂתִּינָה), и Erets Yisrael (ארץ ישראל), сокращенно — הארץ (ha-Arets). Поскольку британцы обещали эту землю и евреям, и арабам, пришлось совмещать два названия.

3️⃣ После окончания мандата (с 1948) — Израиль объявил о независимости. Поэтому нужно добавить в список — Государство Израиль (מדינת ישראל), Medinat Yisrael; в арабской же традиции закрепляется Falastin (פָלַסְטִין) — транскрипция арабского فلسطين, уже с иным политическим смыслом.

Отличный повод поговорить с детьми (и взрослыми!) о том, что история — не только в музеях, она у нас под ногами.

😊 Подписывайтесь на @semitophile — здесь говорят о языке по существу.

🟧 В новом учебном году планируются следующие курсы:

1. Современный разговорный иврит уровень гимель — понедельник и четверг, 19:30–21:00 (Zoom). Курс уже идет, можно присоединиться. Окончание курса — конец сентября.

2. Современный разговорный иврит уровень гимель+ — понедельник и четверг, 19:30–21:00 (Zoom). Дата начала курса — 2 октября.

3. Палестинский диалект арабского с нуля — воскресенье и среда, 19:30–21:00 (Zoom). Дата начала курса — 13 августа (при наборе группы).

4. Уникальный книжный клуб на иврите для начального уровня гимель и выше: по воскресеньям с 17:30 до 19:00 мы читаем и обсуждаем произведения и сочетаем литературный клуб с последовательным изучением истории иврита и Израиля. Первая тема — «Песнь Деворы», один из самых древних текстов еврейского священного писания. Лекционная часть высылается в качестве подкаста для самостоятельного изучения. Начало — 7 сентября.

По любым вопросам — пишите, пожалуйста, личные сообщения.

Начните учебный год с новым семитским языком!💡

Освойте палестинский арабский с нуля на уникальном курсе от востоковеда, кандидата наук и настоящего фаната семитских языков и культур.

Это не просто разговорный курс — это живая коммуникативная методика с серьёзной академической основой.

Такой комбинации вы не найдёте больше нигде: актуальная речь + серьезный филолого-исторический взгляд + культурный контекст.

Когда: воскресенье и среда, 19:30–21:00 (Zoom) по Израилю
Старт: уже в эту среду (при наборе группы)
Цена: 350 ₪ за 8 занятий (возможна оплата в рублях), -15% при полной оплате курса
Длительность: 3 месяца

Вас ждёт:

• Живой разговорный арабский с аудио- и видеоматериалами
• Фонетика, грамматика и культурный анализ
• Связь с литературным арабским и другими семитскими языками

Первое занятие бесплатно.

Регистрация: записаться
💬 Вопросы — в личные сообщения.

🔶 Найдена уникальная печать эпохи Первого Храма — возможно, с упоминанием слуги царя Иосии

Надпись: 𐤋𐤉𐤃[𐤏]𐤉𐤏𐤔𐤉𐤄 (le-yd[ʿ]yah ʿAsayahu)

Значение: “[печать принадлежит] Йед[аʿ]йе, (сыну) ʿАсайаху“.

Примечание: возможно, Йедайа был сыном Асайаху — приближённого царя Иосии (ок. 640–609 гг. до н. э.) из 4 Цар. 22 и 2 Пар. 34.

🪬Семитофилия🪬

Тот же ливийский “корреспондент” прислал новые “сокровища”.

На этот раз — тексты, которые написаны не привычным квадратным еврейским письмом, а палеоеврейским — стилизованным под эпоху античности.

Для непосвящённых: палеоеврейское письмо использовалось в древнем Израиле и Иудее до вавилонского изгнания. Позже его сменило квадратное письмо, которое мы знаем сегодня. В наше время палеоеврейский шрифт встречается в основном в археологических находках — на каменных надписях, монетах, черепках.

Конечно, легенды о пещерных евреях региона придаёт истории романтики. Но археология требует проверяемых фактов, а не красивых легенд и размытых фото.

🪬Семитофилия🪬

Сегодня утром в личке — письмо от жителя Ливии. Пишет: в западных горах Триполитании нашли древние еврейские тексты. Просит помочь их опознать и проверить подлинность.

Почему написал именно мне? Почему решил, что это моя сфера деятельности? Не знаю. Но в этих словах есть что-то тревожное. Тем более сейчас.

История звучит так, будто начинается глава из археологического романа: «В горах, где когда-то жили пещерные евреи — те самые обитатели гротов и ущелий, чьи поселения веками прятались в скальных лабиринтах, — вдруг находят загадочные рукописи…»

Действительно, в западных горах Ливии, которые носят название Нафуса, когда-то жили пещерные евреи. Иногда их еще именуют евреями-“тро­глодитами” (troglodyte Jews).

И вот теперь — рукописи. На видео и фото, присланных в спешке, не разобрать деталей. Всё это слишком похоже на сцены времён открытия Свитков Мёртвого моря, когда предприимчивые торговцы резали рукописи на куски, чтобы продать их подороже… И вместе с настоящими фрагментами шли искусные подделки.

Я почти уверен — за этой историей стоит не археологическая сенсация, а чей-то расчёт на лёгкие деньги. Но кто знает? Иногда даже самые сомнительные истории открывают дверь в подлинную тайну.

Пока — это завязка фильма. Фоном — раскалённые скалы Ливии, пустынный ветер, и в чьих-то руках — древний пергамент, который может изменить чью-то жизнь. Или просто оказаться куском старой козьей кожи.

🪬Семитофилия🪬

🟠 ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ ПО-АРАБСКИ

На днях в Димоне разгорелся скандал: полиция задержала бедуина и его возлюбленную еврейского происхождения. Их таинственная романтическая встреча переросла в откровенную близость прямо у шкафа со свитками Торы в одной из местных синагог.

Естественно, журналисты и любопытные горожане сразу стали гадать: как эти влюблённые умудрились найти общий язык в такое сложно время?

На юге Израиля языковой пейзаж позволяет в повседневном общении переходить на иврит, а для ласковых обращений использовать палитру, где перемешаны сразу две культуры (код-свитчиг).

Ниже — мини-словарик, который освежит лексику наших читателей:

• «любимый(ая)» — хабиби как в песне Хабиибии, йаа нуури-л-ʿайн, йаа саакин хайаалии («Красавица, свет очей моих, я все никак не могу выкинуть тебя из головы»).

• к девушке можно использовать форму хабибти, но необязательно.

• разговорный аналог на иврите — хабибале (חָבִּיבָּלֶה). Уменьшительно-ласкательный суффикс -ле пришел из идиша.

• литературный аналог на иврите — хавиви (חֲבִיבִי) как в молитве Йедид Нефеш.

• «я люблю тебя» — анаа бахáббик (сравните с ани мехабев отах [אני מחבב אותך] в иврите).

• в бедуинской среде также распространено «я люблю тебя» — анаа аhваак (оно же параллельно в значении «я хочу тебя»).

После допроса наших любителей межкультурных связей отпустили, но обязали держаться подальше от всех синагог Димоны.

😊 Подписывайтесь на @semitophile — здесь говорят о языке по существу.

🟠 10 ИНСТРУМЕНТОВ ДЛЯ АРАБСКОГО (И РАЗГОВОРНОГО ИВРИТА)

Уличный иврит на четверть «говорит по-арабски»: слова вроде סבבה, אחלה и עלאכיפאק пришли именно оттуда. Прокачайте арабский — и ваш разговорный иврит зазвучит естественнее, а заодно откроется целый мир ближневосточной культуры.

Ниже — мои любимые онлайн-инструменты, которые помогают учить арабский самостоятельно.

1️⃣ Русско-арабский «Зелёный» словарь онлайн
arabus.ru — это арабско-русский и русско-арабский словарь онлайн, составленный на основе арабско-русского словаря Баранова. В институтские годы искал в его бумажной версии слова и днём, и ночью. Практически спал с ним в обнимку.

2️⃣ Печатайте арабский без специальной клавиатуры
Google Ta3reeb / Google Input Tools превращает латиницу в арабское письмо на лету. Установите расширение для Chrome или Android — и сможете набрать كلمة, просто написав “kalima”.

3️⃣ «Святая троица» словарей для чтения литературных текстов
Hans Wehr + Lane’s Lexicon + al-Mawrid на ejtaal.net/aa/ или в виде мобильных приложений.

4️⃣ Морфологический анализатор
aratools.com разбирает любое слово по корню, шаблону и форме — незаменимо для начинающих.

5️⃣ Спрягаем глаголы без слёз
CJKI Arabic Verb Conjugator (CAVE) — платное приложение, которое уже знает формы 1700+ глаголов и показывает их все, включая приставки и суффиксы.

6️⃣ Диалекты одним кликом
Lughatuna (livingarabic.com) — словари египетского, левантийского и MSA. Станет словарем Hans Wehr для разговорных вариантов арабского, когда проект дозреет.

7️⃣ Англо-арабские подсказки
wordreference.com/enar/ полезен, когда нужно проверить оттенок или найти подходящую идиому.

8️⃣ Арабский → арабский для продвинутых
almaany.com помогает избавиться от «русской» базы и читать определения на арабском.

9️⃣ Перевод под курсором
Расширение Arabic Vocabulary показывает значение слова при наведении мыши — идеально для быстрого чтения статей и соцсетей.

🔟 Бесплатные аудиокниги
На arabcast.org сотни озвученных книг. Слушаете и следите за текстом — так вы учитесь расставлять огласовки интуитивно.

📚 Знаете другие полезные словари или сайты?
Напишите в комментариях или в личку — обновим пост для всех! 💬

😊 Подписывайтесь на @semitophile — здесь говорят о языке по существу.

🔶 ИТАК, ВЫ ОКАЗАЛИСЬ В АРАБСКОМ ПЛЕНУ
посвящается израильским заложникам

Молодой израильтянин Илан приезжает в Каир на стажировку по учебе. Там его задерживают, увозят с завязанными глазами и держат в изоляции из-за подозрения в шпионаже.

Илан не очень хорошо говорит по-арабски, но знает несколько важных фраз. Первый вопрос, который ему задают на допросе:

izzayyak?
Как ты? (егип. диал.)

Время от времени ему угрожающе повторяют:

úskut!
молчи! тихо!

istánna!
жди!

Он постоянно слышит фразу:

niyābat amn ad-daula
Прокуратура госбезопасности

Египетские переводчики пытаются говорить на иврите, но это не совсем современный иврит. Он книжный, иногда излишне канцелярский.

מה אתה רוצה לשתות?
чего ты хочешь попить?

вместо более житейского:

מה בא לך לשתות?
чего тебе хочется попить?

הינה העיתון מהיום
вот сегодняшний номер газеты

вместо более простого:

תראה, זה מהיום
смотри, сегодняшний выпуск

אנחנו מאריכים את המעצר לעוד 15 יום
мы продлеваем арест еще на 15 дней

вместо более разговорного:

נותנים לך עוד 15 יום מעצר
даем тебе еще 15 дней ареста

С Иланом все в порядке, его освободили и вернули в Израиль. Его первое впечатление — он был рад наконец-то услышать живой, "не библейский" иврит.

🪬Семитофилия🪬

🔶 Израильское управление древностей сообщило о новой находке. Публикация приурочена к 9 ава, дню памяти о разрушении Храма в Иерусалиме.

Археологи обнаружили необычную медную монету времен Первой Иудейской войны. Монета отчеканена в 69 году нашей эры — незадолго до разрушения Второго храма римлянами.

На пруте нанесена фраза, нехарактерная для монет этого периода:

𐤋𐤂𐤀𐤋𐤕𐤑𐤉𐤍
le-ge'ulat tsiyon
«во искупление Сиона»

Текст выбит палеоеврейским шрифтом времен царя Соломона. Восставшие сознательно отвергли любые греко-римские символы.

Существительное גְּאֻלָּה (ge'ula) восходит к глаголу גָּאַל (ga'al) — «выкупать родственника или его имущество» (Лев 25:25).

Ga'al оказывается синонимом других глаголов «купли-продажи»:

• qana (קנה) — «купить, приобрести»; нейтральная покупка (Быт 33:19).

• rakhash (רכש) — «приобрести (накопить) имущество» (Быт 12:5; Исх 12:36).

• pada (פדה) — «выкуп за плату»; освобождение пленника или первенца (Исх 13:13).

• patar (פטר) — «освободить от уз/обязанности»; напр. פטר חמור — «разрешить первенца осла» (Исх 13:13).

В пророческой литературе ge'ula обозначает уже божественное искупление Израиля (Ис 59:20).

В первые годы еврейского восстания на монетах печатали другую формулу — le-kherut tsiyon («во свободу Сиона»).

Замена «свободы» на «искупление» стала симптомом психологического перелома. Ожидание скорой военной победы над римлянами уступило место надежде на чудо.

🪬Семитофилия🪬

🔶 Находка в подвале, голос сквозь века

Недавно в подвале еврейского общинного здания в Варшаве была обнаружена редчайшая книга — том XVII века классического сборника мидрашей «Ялкут Шимони» (ילקוט שמעוני), одного из важнейших комментариев к Танаху.

Это издание было напечатано в Ливорно (Италия) в 1655–1656 годах. Издание поражает утончённым оформлением и гармонией текстовых пропорций. На его страницах — изящное изображение меноры и других священных символов.

Среди текстов сборника — выражение, которое живёт в иврите и сегодня:

ארץ ישראל אינה חסרה כלום

Erets Yisrael eina khasera klum

Земля Израиля ни в чём не знает недостатка.

Так говорили древние, чтобы подчеркнуть: Израиль — это земля полноты. Даже если не хватает чего-то материального, именно внутреннее наполнение придаёт этой земле особую ценность.

Найденная книга — часть масштабной работы по восстановлению еврейского книжного наследия, утерянного в годы Второй мировой войны.

🪬Семитофилия🪬