TGViewer
Channel Public Channel
Осип

Осип

@osiposiposiposip

мои тексты

также @phrsy

контакт @sh3llsh0ck
Subscribers
79
Photos
7
Videos
0
Links
22
Recent Posts 18 shown
Post #62 24
osip.works

Теперь мои тексты можно прочесть здесь. Оптимизация под мобильники, выбор шрифта, тёмная-светлая тема, художка, нонфик, переводы и даже рисунки. Для тех, кому и этого мало, будет имейл-рассылка, личная и нечастая — подписаться можно уже сейчас. Всё бесплатно.

Отыщите баги — буду благодарен!
  • ❤ 5
Post #61 64

This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram

  • 👍 3
  • ❤ 2
Post #57 72
По долгу литературных исканий окунаюсь то в эту тему, то в ту; последние дни погружен в театр dell’arte.
Дель арте, итальянский театр времён Возрождения — переходная ступень между площадным театром средневековья и психологическим театром позднего времени. Дель арте свойственны «маски», типовые персонажи с известным характером; актёр в труппе дель арте, как правило, играл одну маску всю жизнь.
Имена многих масок на слуху и сегодня; прежде всего Арлекино (также известный как Труффальдино), Бураттино, Пьеро. Угасший к 18 веку и переоткрытый в начале 20-го, театр дель арте оставил следы во всей современной культуре, от Пьеро из «Смешариков» и Харли Квин (harlequin) до «Любви к трём апельсинам», обыгранной Пелевиным; русскому читателю прежде всего в известна опера Прокофьева, но основана та на одноименной трагикомической сказочной пьесе драматурга тех лет — Карло Гоцци.
Пьесы дель арте, насчитывающие несколько сотен, не имеют готового текста, а только опорные пункты сценариев, сделанных согласно классицистичному принципу триединства (один сюжет, в одном месте, в течение единого дня). Вместо заученных реплик актеры импровизировали, и часто, столкнувшись с зевками публики, бросали сюжет и начинали исполнять т.н. лацци, готовые шутки, подходящие определённой маске или их дуо. Одна из причин такого подхода — цензура; слова, что нигде не записаны, сложней запретить.
Следовательно, пьесы, записанные Карло Гоцци и другими, являются не совсем чистым дель арте, хотя и в его текстах многие вещи описаны очень поверхностно: «Труффальдино говорит Коломбине, что ее шутка, когда он подавал ей мыть руки, и она брызнула ему водой в лицо, была шуткой красноречивой, говорящей и т.д. Он вне себя от любви и т.д.» «Коломбина смеется, передразнивает его».
Знакомясь с театром дель арте, именно Гоцци увлёк меня больше всего; неистово (и очень комично) обличая театральных соперников прямо в предисловии («Для того, чтобы не без удовольствия продержать в театре в течение трех часов восемьсот человек весьма разного культурного уровня, необходимо бросать в землю семена очень разных растений. […] Я говорю это вовсе не для того, чтоб утверждать, что моя сказка непременно понравится в театре. Мне не надо предсказаний: она имела огромный успех. Если моим благосклонным читателям пьеса эта покажется пустяком, я приму это с философским смирением»), отойдя от «комедии характеров» и введя в дель арте трагизм, Гоцци пишет нечто столь самостоятельно-цельное, что, вопреки всем условностям, трогает душу и через много веков. Удивительно, как при помощи вещей одновременно всесильных и произвольных (волшебники, проклятия, рок, метаморфозы — основные движущие силы пьес Гоцци) автор трехсотлетнего возраста хватает сердце потомков, читавших в десять раз больше, чем ренессансная публика, и то играючи швыряет их в глубины несчастья, то выносит на спасительный берег на волнах комедии.
Начать можно с «Ворона» в переводе М. Лозинского; время чтения — час.
  • ❤ 1
Post #56 1.11K
Поучаствовал в литсостязании, где открыты все работы участников (почему другие не делают так?) сильно переделанным текстом из 24 года. Вопреки названию, военной темы в тексте совсем немного.

Время чтения: ~20 минут.
  • 🔥 3
Post #54 148
Командир отнял бинокль от лица и сказал то, отчего сердца наши замерли.

— Танк.

И один только Мойше, то ль не расслышав, то ль не придав внимания, весело размахнулся, швырнув красный резиновый мячик Гюнтеру, немецкой овчарке, с которой не расставался никогда.


Мойше не знал языков кроме идиша и не умел ни читать, ни писать, ни считать, потому что с 1940, когда ему было восемь, и до 1944, когда ему стало 12, прожил в концлагере, четыре следующих года промаявшись то в лагерях для DP, «Displaced Persons», как их звали американцы — евреев и прочих, лишившихся крова, хлеба и здорового тела (а в случае сироты Мойше — и всей семьи), то, после неудачной попытки прибыть в Палестину на корабле «Теодор Герцль» в апреле 1947, в британском лагере на Кипре под колючей проволокой, куда британские власти ссылали тех, кто пытался приплыть в Палестину вне ежемесячной квоты, установленной ими в 1500 человек.

Там и он и взял Гюнтера малым щенком, случайного отпрыска служебной собаки британцев; та же порода преобладала и у СС, и не раз и не два я становился свидетелем сцены, как некто возмущённый, из наших, изъяснял молчаливому Мойше о неуместности его питомца. Правда, разделить пса и мальчика ещё не удалось никому.

Впрочем, Гюнтер был умной и смелой собакой, не раз и не два выручавшей всех нас. Мойше, ныне семнадцатилетний, сшил ему нательную сумку под цвет шерсти, в которой Гюнтер переносил медикаменты, еду и патроны. Мойше, диковатый и странный (один из узников Треблинки, проживший с Мойше бок о бок год, говорил, что чертой Мойше было неумение плакать, будто он выжег себе когда-то слезовые железы калёной иглой; во всяком случае, слёз его никто не видал, и тем он, кажется, пугал даже офицеров СС), явно не такой, как все мы, обладал, тем не менее, множеством навыков, вроде умения выжить в любой ситуации и смастерить что угодно из чего угодно, и был за это в отряде ценим, хоть боевых действий ещё не видал.


До вчерашнего дня. Вчера мы выбили силы Арабского Легиона со слабо укреплённой точки на Голанских высотах, несколько взводов, бежавших чуть ли не сразу же после начала стрельбы. Мы насчитали пять трупов; один из наших был ранен навылет в плечо, но, перевязанный, снова встал в строй.

Утром, однако, на горизонте показалась рота пехоты и… танк. Точка арабов была вырыта плохо и наспех и танкового обстрела бы не пережила. Ночью солдаты, измученные предыдущей атакой, спали, и у нас не было ни глубоких окопов, ни мин, да и установить их нам арабы бы вряд ли позволили.

Танк, американский M22 Locust с белою вязью, шахадой, кистью написанной на борту, остановился в километре от нас. Его чёрное дуло отсюда казалось гораздо шире, чем в жизни. Для того, чтоб эффективно работать по нашей позиции, танк должен был подъехать метров на пятьсот, но тогда он грозился попасть под огонь наших PIAT’ов, британских противотанковых труб, спрятанных в позициях ближе к врагу.

Которых не существовало.

— Занять позиции! — прокричал командир.

Армия наша была иглобрюхою рыбой, надувавшей себя перед хищником в несколько крат; арабы не знали, что у нас есть и чего нет, и мы играли на этом, как могли: дезинформация, ложные слухи, пущенные через местных старост, об огромных еврейских подкреплениях, якобы готовых прибыть со дня на день, и устрашающий, чудовищно громкий, ни на что не похожий свист и грохот «Давидки», маленькой пушки с полчеловека длинной, которую при штурме Цфата арабы приняли за «ядерную бомбу» или некое другое секретно-зловещее еврейское изобретение.

Страх был нашим главным оружием, и глаза его были, как блюдца.


Я прыгнул за пулемётную точку, наблюдая пехоту арабов в шортах и рубашках, зелёною саранчой поползшей на нас.

— Они боятся, — сказал командир.

Арабы пустили пехоту вперёд, чтоб обнаружить PIAT’ные точки прежде, чем рисковать танком. Они ползли, прячась за холмами, нервно стреляя в каждый подозрительный куст.

Кто-то из наших дал очередь в сторону арабов, и командир закричал:

— Экономить патроны!

Связист за моей спиной кричал в трубку, прося артиллерии, единственного, что могло нас спасти. Авиации у нас не было, и ни один конвой с подкреплением не успел бы дойти.

Чем ближе подползали арабы, тем увереннее они ползли. Подпустив их на полкилометра, я стал прицельно бить с пулемёта, но они прятались, как мыши, и я зацепил всего двух или трёх, живописно раскинувшихся на земле.

— ПЕРЕЗАРЯДКА! — завопил я не своим голосом, и Мойше проворными пальцами вставил пулемётную ленту в мой MG 42. Я услыхал скулёж Гюнтера и вопли связиста, снова и снова запрашивавшего обстрел.

Танк поехал на нас, и я понял, что скоро умру. Первой его целью были бы пулемётные точки, но утешения в том было мало; когда арабы прорвут позицию, мало кто сможет сбежать. Пехота легла в полукилометре, ровно за дальностью наших винтовок, окончательно убедившись, что PIAT’ов у нас нет. Танк проехал сто метров, затем ещё сто, и я зажмурился и приготовился забрать как можно больше арабов с собой. Ленту, а может, две, 250 патронов в каждой, я дать успею. Я крикнул Мойше: «Готовься!», повернул шею и остолбенел.


Встав на колено у послушно сидевшего Гюнтера, Мойше набивал его сумку желтовато-коричневыми кирпичами тротила, из которого ещё не сделали боеприпасы. Командир тоже смотрел на него. Застегнув сумку, Мойше закрепил в обеих карманах Гюнтера две вертикально торчавшие деревянные палочки, как две антенны. Всё это заняло считанные секунды. Мойше поднял лицо — сперва на меня, а после на командира. Я никогда не видел его таким.

Командир первым понял, что происходит.

— НА ПОДАВЛЕНИЕ! — крикнул он, — ИЗ ВСЕХ СТВОЛОВ! ОГОНЬ!

Я сжал гашетку и стал поливать огнём залегших арабов, не пытаясь попасть ни в кого конкретного, но сделать так, чтобы они не посмели поднять голов. Вместе со мной стал палить второй пулемётчик, и разномастно защелкали все остальные. Не целясь, краем глаза я увидел Мойше, странно, бесстрашно вставшего во весь рост.

— Брэнг! — крикнул Мойше на идише, «Апорт!».

Красный резиновый шарик, как редкая птица, широкой дугой пролетел над летевшими пулями, и Гюнтер, не дожидаясь падения, кинулся за ним. Он бежал, как заяц, высунув язык, прыгая между холмами и воронками взрывов, не замечая ничего, кроме мяча.

— Mein Gott… — произнёс командир.

Мячик упал и, отскочив, закатился под танк.

Гюнтер прыгнул вослед, зацепившись торчавшими палочками за днище танка, и прогремел взрыв.

Над танком взмылся пламенный столб, и стало тихо. И мы, и они перестали стрелять. Мойше высунулся из окопа и, с лицом, залитым слезами, и багровыми пятнами на щеках прокричал:

— Loyft, loyft ir mmzrim!

И арабы бросились вспять.
  • ❤ 2
Post #53 118
Осип Дани вырвал чеку, сжав скобу так сильно, что на его обгорелом предплечье выступили вены. — Вот мой ответ, — сказал он, поднеся гранату к моему лицу. Пока скоба оставалась прижатой, граната, если не была ни старой, ни ржавой, ни ломаной, не разорвалась бы.…
Пока ещё внутри сердца
Тоскует еврейская душа,
И на Восток, вперёд,
На Сион устремлён взгляд, —
 
Ещё не пропала наша надежда,
Надежда, которой две тысячи лет:
Быть свободным народом на нашей земле,
Земле Сиона и Иерусалима.
  • ❤ 2
Post #52 121
Дани вырвал чеку, сжав скобу так сильно, что на его обгорелом предплечье выступили вены.

— Вот мой ответ, — сказал он, поднеся гранату к моему лицу.
Пока скоба оставалась прижатой, граната, если не была ни старой, ни ржавой, ни ломаной, не разорвалась бы.

Если.


— Дани! — вскрикнула Голда, вцепившись в его плечо, словно и в смерть желала уйти вместе с ним. Рука Дани качнулась, но устояла.
— Вставь, — сказал я, имея в виду чеку, которую в теории можно было вставить обратно, хоть в жизни я такого не видел. — Вставь, не дури.

Я думал о силе, спрятанной в скобе, силе гранаты, желавшей освободиться и выполнить своё предназначение. Я думал о том, сколько ещё секунд выдержит Дани. Я думал о слике, в котором мы спрятались, тесной и затхлой подземной каморке, мною же вырытой семь лет назад, ещё при британцах, пряча оружие от мандатной полиции. Я думал о бесчисленных ящиках, окружавших нас, полных пуль, винтовок, гранат, миномётных снарядов.

— Вот мой ответ, — сказал он.


Голда заплакала. У неё были длинные кудри, и форма ей шла. Все наши девушки в форме очень красивы. Плечи Голды дрожали, и её кудри мелко, отчаянно прыгали.

Где-то упал снаряд египтян, и слик содрогнулся, и всё железо в нём коротко бряцнуло. Всё это время над нами не прекращали стрелять. Осада шла девятые сутки, мне продырявили правую руку, Дани поймал два осколка в лодыжку, и Голда не отходила от него ни на шаг. Я видел, как артиллерией снесло пулемётную точку, как египтяне прорвали траншею. Мы убили их много, целые сотни, но они не желали оставить нас. За нами стоял Иерусалим.

— Я не хочу умирать, — сказал я.
— И я, — всхлипнула Голда.


Дани покачал головой. Его губы были поджаты, пальцы белы. Он сжимал гранату так крепко, что, казалось, хотел её раздавить.
Я вспомнил море, вспомнил набитую нами корму «Руслана», на котором приплыл пятилетним ребёнком, с сестрой, вспомнил порт Яффо, Константинополь и завораживающей красоты азурит, тёмно-синий, холодный, как космос, и мои мечты в геологии, и все мои планы после войны. Я вспомнил последнюю запись, сделанную мной в дневнике. Я ни за что, ни за что не хотел умирать.

— Дани, подумай, — сказал я. — Вот мы умрём. И чего? Чего ты этим добьешься? А если сдадимся, нас обменяют, и вылечат, и вы с Голдой поженитесь и ты, если хочешь, вернёшься на службу и убьёшь ещё много арабов и будешь полезен Стране…
— Ааааа, — закричала Голда, согнувшись, и её крик превратился в жуткий, истерический смех. — Ха-ха-ха, — кричала Голда сквозь слёзы, — обменяют… ха-ха-ха-ха…

Я испуганно глянул на люк, отделявший нас от поверхности, но попросить Голду быть тише не смел.

Дани медленно разогнул побелевший палец левой руки, на котором висела чека, и указал им наверх.

— Иди, — сказал он.

Голда смеялась и плакала в его плечо, а Дани обвёл слик глазами и выразительно посмотрел на меня. «Эти винтовки, эти гранаты, эти снаряды им не достанутся», немо сказал он мне. Самый не-военный, самый миролюбивый, меньше всего прослуживший из нас — откуда в нём это взялось?


Стрельба умолкла, и оглушительная тишина объяла нас. Голда перестала рыдать и подняла лицо. Никогда в жизни я так не хотел вновь услышать стрельбу. Даже Дани, казалось, не мог в это поверить. Он был растерянным, бледным.

Голда сжала Дани изо всех сил, забыв про меня, гранату и всё остальное. Пристально и молчаливо смотря мне в лицо, Дани указал глазами наверх, как бы вновь говоря мне: «Иди».

Послышалась приглушённая арабская речь, топот сапог, возня и, одинокий, единственный, выстрел. Голда вся сжалась, словно её ударило током. В люк стукнули чем-то тяжелым, ещё и ещё, и земля посыпалась на наши головы.

Эти удары стали боем зловещих часов, отсчитывавших последние секунды нашей судьбы.


— Коль од бале-евав пе-енима, — запела Голда, тихо и хрупко.

Дани взглянул на неё, и запел:

— Нэфеш йеху-уди хо-омия,
Ульфа-атэ ми-израх ка-ади-има,
Аин лэ-Цион цофия.

Слёзы брызнули из моих глаз, и мои губы зашевелились сами собой.

— Од ло авда тикватэ-эну.
Ха-атиква бат шнот альпа-аим,
Ли-ихёт ам хофши бэ-эарцэ-эну,
Эрец Цион в-Ийерушалаим.

И граната с тяжёлым стуком упала на пол.
  • ❤ 5
Post #51 98
— Чуешь?

В нос ударил запах фекалий. Скривив лицо, Ури немо указал за бархан.

Я снял с плеча винтовку, русскую Мосинку; Ури вынул из кобуры револьвер. Неслышно — бесшумно ходить по песку, высоко поднимая колени, плавно перекатывая вес с носка на стопу, я обучился в первый же день в Хагане — мы взошли к вершине бархана, и лицо Ури было серьезным и злым.

Неслучайно. Весною Ривка, возлюбленная Ури, с которой он прибыл из Витебска в 1924 году, погибла от малярии, прожив неделю в киббуце в четырнадцати километрах от нашего, ухаживая за больною племянницей. Племянница умерла; за нею Ривка; а за ней и киббуц, 37 из его 52 жителей, не считая детей. Выжившие ушли.

Болезни боялись все. В болотах и ва́ди, останках высохших рек, старых колодцах и дырявых цистернах беспрестанно плодились малярийные комары, отличавшиеся от нормальных только позой, в которой сосали кровь: выгнув спину и выставив «попку», как кошка, дерущая когти о ковёр. Малярия, которую местные переносили как грипп, нас, приехавших с дальних краёв, убивала.

Ури выглянул из-за бархана, и лицо его испугало меня. Там, на корточках, задрав до пояса тоб, длинную рубаху до пят, засаленную и истрёпанную, сидел бедуин, с чёрной запёкшейся кожей, свалявшимися волосами и заскорузлыми пальцами. Бедуин испражнялся в ручей.

Чудовищно жаркое солнце полудня, слепящие отблески журчащей воды, воздух, бездвижный и душный, и запах фекалий, невыносимый вблизи, помутили меня. Вода в ручейке, пробегая меж ног бедуина, становилась мутно-коричневой. Рядом валялись влажные тряпки белья; мои глаза упали на сморщенный член бедуина, густую чёрную растительность паха и кусочек фекалий, с плеском упавший в ручей.

— Ах ты, сука… — вырвалось у Ури по-русски.

Ури подбежал и пнул бедуина в лицо. Бедуин улыбался. Опрокинутый, он отполз вверх по течению, елозя задом в воде. Вода громоздилась на его рубаху, обтекала холодными струйками, темнила её. Всё это время, и испражняясь, и теперь, после пинка, бедуин продолжал широко улыбаться сгнившими зубами чёрного рта.

Ури поднял револьвер. Улыбка исчезла.

— Дакхилях… — сказал бедуин по-арабски, «умоляю тебя»; заметив нашивки, он перешёл на косноязычный иврит. — Ло лааро́г! Ло лааро́г, бевакаша́! — «Не убивать! Не убивать, пожалуйста!».
— Ури, ацо́р! — сказал я, «Ури, стой!», опустив ладонь на руку с револьвером.
— Я застрелю его, как собаку, — сказал Ури по-русски. — Биня, я застрелю его.

Всё было ясно без слов. В трёх минутах вниз по ручью, единственному на многие мили, стоял каменный водосборник с трубой, по которому вода шла к водонапорной башне, в киббуц.

Ури взвёл курок.

— Погоди, — сказал я Ури, в панике ища глазами хоть что-нибудь, что могло бы оправдать бедуина. Он был один, без осла, без верблюда; рядом лежала драная сумка, палка, бурдюк и абая, шерстяной плащ, служащий людям пустыни накидкою и простыней. Следы бедуина уже смёл песок; сколько я видел, мы были совершенно одни.

— Ло лааро́г!!! Бевакаша-а! — закричал бедуин, пятясь всё дальше и дальше от нас.
— Ма ата́ осэ́ по?! — крикнул я бедуину, «Что ты здесь делал?», и неловко перевёл на арабский, которого Ури не знал. — Шу? Шу хон?
— Альхам… — затараторил бедуин, сомкнув ладони в молитвенном жесте, и Ури трижды сжал крючок.

Тело бедуина упало в ручей, и вода стала коричнево-чёрной. Дыра зияла в шее его, и две другие — в груди. Я заметил, что Ури бьет крупная дрожь, и попытался найти слов, чтоб утешить его, но не смог.

— Бери его, — сказал Ури севшим голосом.

Я взял бедуина за щиколотки, Ури — за кисти.

— Алеф, — сказал Ури, качнув бедуина.
— Алеф, — сказал я.
— Бет, — сказал Ури.
— Бет, — сказал я.
— Гим! — сказали мы одновременно.

И бросили бедуинов труп на песок.
  • 👍 3
  • 💩 3
Post #50 732
Глубокою провансальскою ночью чахлый семидесятилетний старик разбужен нуждой; ночь стоит тёплая, с бледными, мутными звёздами; вчера шла кровь. Кровь идёт вот уже несколько месяцев, пугая с каждым днём всё сильнее, он не в силах к ней привыкнуть, как не может привыкнуть и к старости, к физической немощи, ко всё уверенней надвигающейся смерти.

«Ночи звездные, чистые, холодные. Что ни вспомнишь (а обрывки восп. поминутно), все больно, грустно. Иногда сплю по 9 и больше часов. И почти кажд. утро, как только откроешь глаза, какая-то грусть — бесцельность, конченность всего (для меня).»



https://teletype.in/@testsubject/dark-alleys
Teletype Бунин, «Тёмные аллеи». Angel lust .
  • ❤ 4
Post #49 234
Литература — дело терпеливых. Недельный проект превращается в долгие месяцы, длинные утра, короткие, беспокойные ночи.

Против обыкновения делюсь половиной, то есть первой из нескольких частей грядущего текста; впрочем, она самодостаточна. В жизни мне хватает всего, кроме умных людей и особенно — с интересами в литературе, так что советы и мнения будут приняты с радостью.

Поделитесь, если понравилось. Финальная версия будет отличаться.

Весь тот день Лера была рассеянна и суетлива, глядя сквозь меня невидящим взглядом, так, будто я был кем-то иным, человеком-статистом, не имевшим значения для неё. Меня же со страшною силою атаковали воспоминания, дикие, дерзкие, наглые, как стая грачей: в машине, где мы с Лерой болтали и пели Иванушек International, в мансарде дома, где я рассказывал ей небылицы, чего раньше очень любил, а потом перестал, глядя в круглое окно на умиравший закат, расстилавшийся над огненной речкой… Весь тот день меня окружала страшная, мучительная красота: во-первых, Лера, взволнованная и счастливая, с нежными розовыми пятнышками на щеках, в ситцевом платье, сандалиях и с распущенными волосами, внимательная ко всем — и не замечавшая ничего, невольно даря всем, кто её окружал, крохи клекотавшей в её теле любви, в пустых касаниях, машинальных поглаживаниях, удостаивая ими не только меня (я, я, только я их заслуживал!), но и других: одинокую девочку, тупоголового мальчика с его вульгарной подружкой, собственных своих родителей Лера обнимала с преувеличенной нежностью, словно принцесса Дисней, целовавшая в лобик и длинные ушки жителей леса: зайчиков, ёжиков, бабочек, оленят, вся поглощённая ожиданием принца, чтоб, когда тот удосужит явиться, все они взялись за ручки, собрались хороводом и затянули прекрасную песню — я был тем зайчиком, ревнивым и злобным, я был старухою-ведьмой — мне хотелось испортить всем праздник, закатить им скандал — но я не мог, я боялся, что добро победит, а меня просто смахнут под полог и забудут; во-вторых, само место, сама природа была в тот день пронзительна и велика: тяжёлые, зрелые ветви платанов медленно качались на слабом ветру, размеренно поводя ветвями-ладонями, словно служители древнего культа, старых богов, низко нависнув над пешеходными тропами, окаймлёнными буйною массой разросшихся за год кустарников, огненно-жёлтых на тех лепестках, куда доставали прямые лучи жаркого солнца, и тёмно-зелёных в тени; стрекотали цикады, икры царапали плодовые кусты, и вся эта пестревшая светом, пропитавшая воздух запахом зелени тёмно-светлая масса дрожала и переливалась, мелко трясясь и сверкая, и пели неизвестные птицы, и крошечные насекомые с изумрудно-прозрачными крыльями садились на мою переносицу, и умывали лапки на моих безжизненно погасших глазах.



Время чтения: ~40 минут.

https://teletype.in/@testsubject/teil1
Teletype Часть 1 .
  • ❤ 10
  • 🔥 2
Post #48 1.38K
С 1955 и до самой смерти в 1971 Газданов, под псевдонимом Георгий Черкасов, вёл передачи на Радио Свобода невозможно писклявым, шамкающим голосом нравоучительного старика; кажется невероятным, чтоб этот голос был автором прекрасно плавных, мечтательных и задумчивых текстов. Впрочем, на момент записи Газданову, родившемуся в 1902, уже и вправду было под семьдесят.

https://www.youtube.com/watch?v=jpjcK0AXht0
YouTube Гайто Газданов о литературе и иерархии (1971) Запись передачи «Дневник писателя» от 08.01.1971. *ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО…
  • ❤ 2
  • 👍 1
Post #47 220

Forwarded from Журнал «Новый берег»

Новый берег 2026/90
 
 
проза
 
 
Юлия Лукшина. «Попугай». Рассказ
Александр Курбатов. «Старая Снегурочка, Старая Русалочка, Старая Дюймовочка, Старый Грегор З.». Рассказ
Александр Семечков. «Про Дядю Сашу». Рассказ
Александр Бабушкин. SOS. Рассказы
Кирилл Азёрный. «Перевод». Рассказ
Илья Егармин. «Легкие осенние зарисовки к большой зимней картине». Рассказ (Победитель конкурса «25»)
 
 
young adult
 
 
Екатерина Белчес. «Амурский свиристель». Рассказ
 
 
поэзия
 
 
Николай Звягинцев. «Замоскворечники». Стихи
Ольга Злотникова. «В клевере и шмеле». Стихи
Вадим Гройсман. «Маленький секрет». Стихи
Ирина Котова. «Откуда такое имя». Стихи
Наталья Игнатьева. «Три пьесы и оратория». Стихи
Влад Гагин. «соломон хендерсон-2». Стихи
 
 
датская литература в русских переводах
 
 
Адам Эленшлегер. «Сага о Вёлунде». Перевод Егора Фетисова
 
 
переводы
 
 
Из Джона Рёскина. Перевод и предисловие Осипа Горбоносова
 
 
эссе
 
 
Э. Григ-Арьян. «Одиночество и воля». Художественное эссе
 
 
«Авторы о себе»
  • 🔥 2
Post #46 168
Дело в том, что занятия литературой и литературной инфраструктурой — два совершенно разных занятия, и чем более быть вовлечённым в одно, тем меньше сил сохранишь для другого; не знаю, дело ли во всеобщей грамотности, капитализме (в противовес феодализму, конечно), необязательности классического образования или чём-то другом, но абсолютное большинство людей, занятых лит. инфраструктурой, к литературе просто безразличны.

Исключительно малый процент человек по-настоящему интересуется литературой — или чем-либо ещё; чтобы удостовериться в этой несложной истине, достаточно глянуть один из тик-токов, где к прохожим подходят и просят назвать любимую песню: большинство опрошенных называют что-то в духе «Если с другом вышел в путь» или «We will rock you», обнажая тот факт, что для подавляющей массы населения вообще не существует такого понятия, как «слушать музыку».

Тем не менее, титул писателя традиционно высокопрестижен, и люди, желающие этот престиж обрести, вполне логично идут к нему самым коротким путём — вместо чтения всех тех прекрасных вещей, что созрели в веках, и постоянного, мучительного сравнивания своих текстов и их, они обращаются напрямую к тому, кто эти титулы выдаёт, определённое количество лет вертятся вокруг этого коллективного «он», калибруя свой голос к общему хору, и, получив благословение этой человеческой амальгамы, радостно прыгают в пасть её — и вот уж сами становятся её частью; присмотревшись к этой омерзительной глыбе, тут и там можно заметить следы безжалостно поглощённых людей: то женскую ручку с изысканными ногтями, то усталую длинноволосую физиономию, то чей-то гаргантюански толстый живот.

Включение Изабеллы Айрапетян в лонг-лист премии «Большой русский роман» не означает в этом смысле совсем ничего; что с того, что Изабелла вместо втирания в круги литературные ещё в студенчестве втёрлась в круги совсем другие, подчинив круги первые своей железною волей? Словно варвар, забрызганный кровью врагов, Изабелла сняла кривую корону из золота с мёртвого тела соперника и водрузила на свою загорелую голову; взамен долгого и утомительного лизоблюдства, на которое иные тратят всю жизнь, Изабелла вскинет над головою топор, цыкнет грозно и гордо — и вмиг станет морскою владычицей.


Не стоит бояться, и тревожиться тоже не стоит. Институции умерли, обессмыслившись, и человек остался с искусством один на один. Никто, даже время, не рассудит ваши дела, кроме вас и тех немногих, кто на вас похож; но и последним следует доверять с осторожностью. Литература — не средство от смерти, бледная замена заведенью детей, и не способ определенья себя средь других, а самодостаточное, как все остальные, занятие, заниматься которым стоит исключительно из любви к нему самому; честная оценка своего творчества — тяжелейшая из оценок, но без неё невозможно

стать настоящим ㅤㅤㅤㅤ
  • ❤ 4
  • 👍 2
Post #45 173
«Какой абсурд — кофе» — мысль дешёвая, непродуманная, не мысль даже, а мутное впечатление от зревших в атмосфере идей того времени («История одного путешествия» писана в 1934 году, «Тошнота» — 1938, «Посторонний» — 1942). Диалоги раннего Газданова вызывают улыбку и вообще гораздо хуже авторской речи: все эти «— Почти.», «— Несомненно.» и «„Замечательней“» сквозят натужной искусственностью; герои не говорят, а подпевают друг другу, и в попытке сделать «интересненько» Газданов теряет связь с подлинным и пишет фразами из бульварных романов, тех самых, что сам же столь часто вкладывал в руки незрелых или обделённых вкусом героев (пример тому — Арцыбашев, ругаемый и Буниным, и Набоковым, и кем только не, и эта странная постоянность и отрицательная известность спустя много лет намекают на что-то личное, несказанное, наделяя образ Арцыбашева некой мрачной привлекательностью).

Интересно (и утешительно), что на бумаге «Вечер у Клэр» был написан в 29-м, за пять лет до «Истории», и считается первым романом Газданова, хотя по уровню между им и вторым лежит пропасть — то ли дело в том, что «Вечер» явно автобиографичен (в 17 юный Газданов записался в белую армию исключительно из желания поглядеть на войну), и, говоря о пережитом и обдуманном, автор точней и существенней, чем когда ему нужно строить проблемы героев вымышленных, то ли «Вечер» писался и переписывался много лет ввиду очевидной значимости тех недолгих событий, которые либо стоит делать темой всей жизни (как отношения с умственно повреждённым сыном у Оэ), либо сказать о них один — и единственный — раз.

Впрочем, моя догадка здесь неверна: издание 1930 года кроме ятей и еров от современных не отличается. Значит ли это, что речь о себе, в случае, когда нечто существенное было пережито, несёт в себе некий заряд, искупляющий непрофессионализм и ненасмотренность (ни грамма которых в «Вечере» нет), или просто первых десяти лет, проведённых в Париже, не хватило, чтобы проникнуть в эмигрантское общество глубже, чем на толщину обложки плохого романа?

Да и да; об этих вещах трудно говорить уверенно, как в принципе об искусстве; «Полёт», следующий его роман, выйдет через пять лет, имея те же ошибки, но в меньшем объеме; чувство, будто Газданов заново учится писать. Во всяком случае, чрезвычайно трогательно видеть, как — в самом положительном смысле — его ошибки похожи на его достоинства, будто ущербные братья или фальшивое золото, килограммы которого следует выкорчевать из земли прежде, чем глаз и палец нащупает настоящее.
  • ❤ 1
  • 👍 1
  • 🔥 1
Post #44 139
Драгоценно отыскивать вещи плохие и скучные у горячо любимого автора. Ещё приятней — когда эти ошибки напоминают свои.

Отношение к ним, этим ошибкам, меняется: из доказательства бесталанности они становятся милыми заблуждениями. Ну зачем, скажем, Газданов писал здесь так смешно и неправдоподобно:


Поезд приходил в поздний вечерний час, рука Володи застыла в кожаной перчатке, бесформенные пальцы сжимали букет белых роз. Он приехал задолго до прихода поезда, сидел некоторое время в кафе перед стаканом теплого и мутного кофе, отпил один глоток, поднялся и снова вышел под снег. — Какой абсурд — кофе, — сказал он вслух. Его наконец пустили на перрон; ожидание сделалось еще томительнее, и появилось — неизвестно откуда и совершенно незаметно возникшее — ощущение, будто забыто что-то очень важное, будто чего-то не хватает.
— Но чего же? — Проходили носильщики, смазчики, служащие. В темноте показались огни паровоза, которые Володя видел уже секунду, не понимая. С успокаивающим щелканием поезд остановился.
Аглая Николаевна была в маленькой шляпе, в черной шубе с белым воротником. Володя подошел к ней — и ничего не мог сказать от волнения.
— Владимир Николаевич, вы потеряли дар слова?
— Кажется, да.
— А красноречие и лирические пассажи?
— Все. Кроме вас.
Она пожала его руку в перчатке.
— Какие милые цветы. Вы один?
— Конечно. Вы ждали?..
— Мог прийти Артур.
— Нет, как видите.
Сидя в автомобиле, Володя слушал, как Аглая Николаевна рассказывала о Берлине, и молчал. Слова, названия мест имели для него иное значение, нежели то, которое придавалось им обычно. Берлин, это значило: ее нет. Париж, это значило: я ее увижу. Рельсы, поезд, вокзал: я жду. Charlottenburg: она проходит по этим улицам. Gare du Nord: только она.
— Вы сказали?
— Нет, это непохоже на скуку. Это иначе.
— И «замечательней»?
— Несомненно.
Автомобиль проезжал возле Оперы.
— Я вспоминала вас неоднократно.
— Аглая Николаевна!
— Мне не хватало вас, я к вам привыкла.
— Как к шкафу или креслу?
— Иначе.
— «Замечательнее»?
— Несомненно.
Опять молчание и легкий шум автомобиля.
— Итак?
— Я оказываюсь в несвойственной мне роли, — изобразительницы аллегорий.
— Аллегория — представление обо мне?
— Да. Представьте себе зеркало. Смотришь долго-долго — только блеск и стекло: а потом видишь далекие картины и даже как будто бы слышишь музыку.
— Я понимаю: невнятные картины, невнятную музыку.
— Да. И потом вдруг, медленно, из самого далекого зеркального угла — фигура.
— Джентльмена в черном костюме?
— Почти.
  • ❤ 1
  • 👍 1
  • 🔥 1
Post #43 206
Он влюбился в неё уже тогда, «с первого взгляда», как влюблялся многие сотни раз в женщин, знакомство с которыми длилось от доли секунды до нескольких лет — влюблённости эти были как малые зёрна, ибо неважно, взрастёт ли цветок, пустив всю энергию своей жизни в пыльцу, или состарится перезрелым, не найдя обстоятельств, чтобы себя повторить, или же будет растоптан жестоким ботинком судьбы, а то и просто зачахнет, ни с того, ни с сего, «просто так», вдруг оказавшись нежизнеспособным — все они были прекрасны в миг своего зачатия, все отпечатывались в его сердце.
  • ❤ 7
Older posts →

About this channel

How can I read @osiposiposiposip without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Осип: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does Осип have?
Осип (@osiposiposiposip) has 79 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does Осип know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →