Он влюбился в неё уже тогда, «с первого взгляда», как влюблялся многие сотни раз в женщин, знакомство с которыми длилось от доли секунды до нескольких лет — влюблённости эти были как малые зёрна, ибо неважно, взрастёт ли цветок, пустив всю энергию своей жизни в пыльцу, или состарится перезрелым, не найдя обстоятельств, чтобы себя повторить, или же будет растоптан жестоким ботинком судьбы, а то и просто зачахнет, ни с того, ни с сего, «просто так», вдруг оказавшись нежизнеспособным — все они были прекрасны в миг своего зачатия, все отпечатывались в его сердце.