«Это не кровать!» | It’s Not Bed

🤩 Николас Холт в роли Гилдероя Локхарта

📰 Новость особенно важна для меня тем, что Локхарт — один из моих любимых персонажей во вселенной Гарри Поттера.

Новый профессор защиты от тёмных сил не просто комическая помеха на пути главных героев во второй книги: он строит карьеру на чужих подвигах и добивается признания не благодаря своим способностям, а за счёт популярности и безупречно выстроенного образа. При этом он смешон — и «держит лицо» до самого конца.

К выбору Холта на роль я отношусь неоднозначно. После его Лекса Лютора во вселенной DC, где он воплотил на экране образ холодного, даже зловещего, интеллектуала, подобная трактовка для сериала рискованна. Зритель должен хотя бы ненадолго поверить в его обаяние, иначе последующий твист в финале потеряет смысл.

С другой стороны, выбор Холта понятен после его блестяще-сыгранного Петра III в «Великой». Вероятно, создатели расчитывают на сходное сочетание самолюбования, нелепости и обаяния. Однако Пётр у Холта импульсивен и почти по-детски непосредственен, тогда как Локхарт тщательно выстраивает свой образ. Он скрывает трусость за заранее подготовленной улыбкой, отрепетированными историями и напускной уверенностью.

При этом можно было бы поэкспериментировать с Китом Харингтоном, который уже озвучил Локхарта для Audible.

📖 Audible выпустил полноформатные серии всех 7 книг с участием более двухсот актёров, оригинальной музыкой и объёмным звуком. Больше похоже на аудиоспектакль, чем на просто аудиокнигу.

За Харингтоном закрепился образ сурового героя, который резко расходится с сущностью Локхарта: однако, в его исполнении рассказы о вымышленных подвигах могли бы звучать с привычной героической серьёзностью, а при реальной опасности мгновенно «сбрасывать маску».

Жаль, что HBO и Audible собрали два актёрских состава — отсюда книги и фильмы живут в двух параллельных вселенных. Я бы хотел, чтобы актеры сериала озвучили тех же персонажей в книгах или чтобы создатели экранизации учитывали уже записанные версии: тогда один актёр формировал бы и голос, и экранный образ героя. 🤩

Третий эпизод Summer Breaking Bed вышел с небольшой задержкой — ничего серьёзного: урок уже открыт. А нынешний апдейт — об ограничениях платформы.

Я хочу редактировать уроки с любого устройства и из любого места — условно, сидя в лесу с телефоном. Однако мобильный сценарий во «Взнаниях» пока остаётся дополнением к компьютеру.

Например, механику «Диаграмма» я не смог добавить ни через мобильную веб-версию, ни в приложении. В уроках, где этот элемент уже есть, на iPhone вместо полноценной диаграммы отображается набор текста. Выкрутился сделав раскраску 🤭

Есть и менее заметные ограничения: в задании «Тест» не удаётся вставить скопированный текст в варианты ответа, а для заметок учителя недоступны привычные инструменты редактирования. Возможно, последнее связано именно с iPhone, но результат один: полноценно работать с уроком из приложения я не могу.

За это я и не люблю Moodle: настройка курса, создание и редактирование упражнений требуют слишком много действий. Хотя, если речь идёт об оценивании, Moodle, возможно, предлагает больше возможностей. «Взнания» дают гораздо более понятную и цельную экосистему — но периодически выясняется, что какой-либо базовый сценарий доступен только за компьютером.

И это касается не только одной платформы. Многие российские образовательные сервисы будто исходят из того, что преподаватель всегда работает за ноутбуком. А я действительно хочу иметь возможность сидеть в лесу с телефоном и при необходимости править марафон буквально на коленке.

Для полностью асинхронного формата это не каприз. На обычном занятии техническую проблему можно заметить и объяснить сразу. Здесь участник сталкивается с ней один.

В сухом остатке у «Взнаний» всё равно больше плюсов — именно поэтому марафон работает на этой платформе. Но каждый урок приходится проверять несколько раз и на разных устройствах, чтобы участники получили комфортный пользовательский опыт, а не экскурсию по технической кухне.

📞 А возможность полноценно собирать и редактировать урок с телефона для вас обязательна — или ноутбук всё ещё остаётся приемлемым компромиссом?

🎬 Her Private Hell

Спустя десять лет после The Neon Demon Николас Виндинг Рефн вернулся к полнометражному кино — и снял картину, в которой его визуальный язык больше почти ничем не ограничен.

Актриса Эль снимается в ретрофутуристическом фильме своего отца рядом с бывшей подругой, ставшей её мачехой, и молодой артисткой, одержимой славой. Город тем временем накрывает розовый туман, из которого появляется Кожаный человек. Параллельно рядовой Кей проходит через послевоенную Японию и подобие царства мёртвых, пытаясь вернуть похищенную дочь.

Her Private Hell — одновременно научная фантастика, семейная мелодрама, эротический фильм ужасов и сюрреалистическая опера. Ещё один важный слой — джалло: итальянские триллеры ужасов, где убийца в чёрных перчатках, насыщенные цвета, тревожная музыка и эстетизированное насилие часто важнее правдоподобия. Самый узнаваемый визуальный ориентир — ранний Дарио Ардженто, прежде всего «Суспирия».

Рефн складывает фильм из цитат разных десятилетий. Картина внутри картины напоминает «Барбареллу», монументальные пространства и кристаллы — «Космическую одиссею 2001 года», а телесность и фетишизация насилия — эротические фильмы ужасов 1970–1980-х. Поэтому определить время действия невозможно: перед нами не конкретные восьмидесятые, а ретрофутуристический коллаж. Музыка Пино Донаджо местами вытесняет диалоги и действительно превращает фильм в оперу.

Японская мифология встроена в сам сюжет. Мисс С и мисс Т — кицунэ, многовостые лисицы-оборотни, способные принимать разные облики. Они не представляют ни добро, ни зло: направляют героев, соединяют реальности и передают силу. Одновременно реализуется и древнегреческий миф об Орфее: путешествие Кея становится спуском в ад ради близкого человека. Кицунэ задают законы этого мира, а Орфей — эмоциональное направление истории.

Обе линии сходятся в отношениях отца и дочери. Отец Эль обещает ради неё «окрасить океан в красный цвет», но исчезает. Кей становится фантазией об идеальном отце — том, кто действительно пройдёт через ад ради своего ребёнка. Поэтому зависимость Эль от отцовского признания здесь не случайная сюжетная подпорка. Хотя фильм всё же слишком охотно сводит сложную героиню именно к этой травме.

Мне интереснее другой конфликт Эль — с миром, в котором личность нужно быстро прочитать, выгодно упаковать и превратить в узнаваемый образ. Она не культивирует свою непохожесть и не пытается выделиться: просто не помещается в предложенную форму. Так же устроен и сам фильм — его невозможно свести к одному жанру, одной эпохе или одной трактовке.

В The Neon Demon сложный визуальный язык и простая история удерживали друг друга. Здесь всё выкручено до предела, и форма временами поглощает содержание. Знакомый с творчеством Рефна зритель понимает условия игры; для остальных это может оказаться фильмом без субтитров к собственному визуальному языку.

Финал при этом слабее всего, что ему предшествует. После почти космического нагнетания Рефн вновь отвечает символом там, где уже нужен катарсис. Однако этого недостаточно, чтобы перечеркнуть фильм: слишком многое в нём работает — изображение, музыка, эротизм, мифологическая многослойность и принципиальное нежелание быть понятным каждому.

⭐️ 4/5

🐋Два коротких апдейта из Summer Breaking Bed

🌊 Победители челледжа Blast уже получили от меня сообщения. Спасибо всем за участие! 🫧

🌊 А сам марафон тем временем перешёл ко второму эпизоду.

Одним из критериев, по которому я выбрал The Five-Star Weekend, стал официальный подкаст. Его ведёт автор романа Элин Хильдебранд: вместе с актёрами и создателями сериала она обсуждает персонажей, основные темы и работу над экранизацией.

В первом выпуске к ней присоединилась Дженнифер Гарнер и шоураннер Бека Бранстеттер. Этот выпуск я также включил в уроку ко второму эпизоду на платформе, а дальше участники смогут знакомиться с подкастом самостоятельно — по желанию.

Когда занятие целиком строится вокруг фильма или сериала, такие дополнительные материалы особенно ценны: они расширяют контекст, дают ещё один образец живой речи и позволяют взглянуть на историю с позиции её создателей.

🐋 И вопрос к вам. Какими были бы ваши идеальные выходные — где, с кем и как вы бы их провели?

⭐️ Тем временем у меня на LinkedIn

В июле фокус с риторики, власти и убедительности сместился на процесс мышления и академическое письмо. Получилась серия постов о жанре, структуре, читателе, revision и немного о роли ИИ. Меня интересовало не только качество готового текста, но и то, какие решения принимает автор в работе над черновиком, пока не появиться та самая финальная версия.

В июльской серии были подняты следующие вопросы:

⭐️ почему студенты иногда ожидают, что текст «объяснит себя сам», хотя читателю по-прежнему нужны контекст, логика и понятный маршрут;

⭐️ как студент может хорошо выполнить задачу и всё равно получить слабый результат, если пишет не в том жанре, которого требует ситуация;

⭐️ почему слайд не равен абзацу и почему визуальная логика презентации не переносится автоматически в письменный аргумент;

⭐️ почему revision часто воспринимается как доказательство неудачи, хотя именно переработка превращает первый черновик в осмысленный текст;

⭐️ что именно изменил генеративный ИИ и почему он не уничтожил письмо, а сделал заметнее разницу между текстом, реальным пониманием и авторской ответственностью.

Главный вывод месяца для меня звучит так: письмо нельзя сводить к созданию правильных предложений. Это работа с задачей, жанром, доказательствами, читателем, структурой и собственными решениями. В эпоху ИИ особенно важно видеть не только итоговый текст, но и процесс, который к нему привёл.

🐰 Файл будет в комментариях.

📞 Какой этап письма, по вашему опыту, студенты чаще всего недооценивают: понимание задачи, планирование, работу с жанром, аргументацию или revision?

⬅️ ИЮНЬ | АВГУСТ ➡️

📹 Без Склейки: «Одиссея»

Нолан предлагает смотреть «Одиссею» непременно в IMAX-зале. Я не требую искать специальный кинотеатр, но и кружка здесь недостаточно. Поэтому остановимся на обычном видео: это мой компромисс между Ноланом и Telegram.

В течение 8 минут объясняю, почему Нолан не мой любимый режиссёр и что не так с драматургией его фильмов (и в частности «Одиссеи»); задаю вопрос, куда пропали «прекрасные женщины», описанные в поэме и мелькнувшие на экране от силы 10-11 минут каждая (Зендея вообще не в счёт).

У меня заготовлен комментарий, дайте знать, если нужно подробнее — в формате привычного эссе. Также делитесь своим мнением в комментариях (не стесняйтесь спойлеров).

Также завтра завершается запись на марафон — всем откликнувшимся отправлю ссылки на платформу.

📺 Продли лето!

Хочу предложить активность для тех, кто смотрит сериалы в оригинале, но не всегда замечает классные слова и выражения в живой речи, а также пропускает важные детали для понимания сюжета.

🎬 The Five-Star Weekend рассказывает о Холлис Шоу, lifestyle-блогерке, которая после смерти мужа приглашает на Нантакет четырёх женщин, знавших её в разные периоды жизни. За одним столом встречаются дружба, старые обиды, семейные тайны и разные представления о том, где заканчивается поддержка и начинается вмешательство.

Мне понравились и книга, и экранизация, поэтому сериал стал основой ☀️ Summer Breaking Bed — асинхронного марафона, состоящим из восьми разделов (по количеству эпизодов) с заданиями на понимание речи, а также анализу ключевых сцен и отношений между героями. Это продолжение той работы, которую я веду на обязательных дисциплинах и факультативе в ЦИИЯ ИТМО, только в формате "без преподавателя".

Эта летняя программа подойдёт тем, кто хочет настроиться на английский и бонусом — посмотреть комфортный сериал внимательнее, не превращая август в полноценный учебный семестр. Участие бесплатное, количество мест — 20.

Уже сейчас можно подглядеть пример заданий на интерактивной странице. С 1 августа по 2 сентября работа продолжится на платформе «Взнания» — цифровом решении с интуитивно понятным интерфейсом, послужившем основной для доклада на конференции «Молодые профессионалы» в прошлом году.

📞 Буду рад реакциям; а, на вопросы о марафоне и участии с радостью отвечу в комментариях.

Channel photo updated

🎬 Спилберг и Disclosure Day

Кино Спилберга — зрительский опыт.

Холокост, война или политическая борьба не превращаются в отвлечённую хронику: они входят в кадр через того, кто должен совершить какое-то действие — спасти, потерять, принять на себя ответственность.

Также Спилберга интересует реакция простого человека на неизвестное; однако важно не само чудо, а момент, когда человек оказывается рядом с чем-то большим и не всегда понимает, как с этим обращаться.

Так в Indiana Jones приключение строится не просто вокруг артефакта, погони или загадки: герои сталкиваются с вещами, которые сильнее человеческого желания ими обладать. В Jaws акула не только источник страха, а невидимая угроза, которая «проверяет» город, власть и способность людей признать опасность. Динозавры Jurassic Park сначала вызывают восторг, но почти сразу фокус повествования смещается на разговор о контроле, ответственности и последствиях технологической самоуверенности.

В интервью Wired Спилберг говорил, что искал для зрителя понятную точку входа, поэтому не хотел строить War of the Worlds вокруг генералов, президентов и министров обороны. Ему были нужны обычные люди. Отсюда и метод: масштабное событие показывается через человека, который не успевает его осознать, но вынужден действовать. Поэтому у Спилберга фантастика почти всегда начинается с простого зрительского вопроса: что происходит с обычным человеком, когда реальность оказывается больше его представлений о ней?

В Close Encounters человек идёт за неизвестным, даже если это разрушает семью. В E.T. ребёнок прячет пришельца от взрослых, потому что доверие оказывается важнее. В War of the Worlds герой почти ничего не знает о природе вторжения, но именно незнание делает фильм сильнее: зритель находится в той же точке, что и персонаж.

На этом фоне Disclosure Day выглядит не как случайное возвращение к старой теме, а как новая стадия того же разговора.

ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ

📞 Что для вас сильнее работает в историях о пришельцах: ожидание контакта, страх вторжения или мысль, что кто-то мог всё это время скрывать правду?

🎁 КАК ИНТЕГРИРОВАТЬ?

Представьте, что вы открываете English File 4th Edition Intermediate и видите первые два урока.

1A Eating in…and out: еда, готовка, рестораны, пищевые привычки, present simple / present continuous, глаголы действия и состояния.

1B Modern families: семья, родственники, характер, семейные привычки, планы и прогнозы через present continuous, be going to, will / won’t.

На первый взгляд, это два разных разворота. Один о еде, другой о семье. Но их можно соединить через простую методическую рамку: еда как способ показать отношения между людьми.

Предлагаю фильм и эпизод сериала, которые дополнят развороты.

ПРОДОЛЖИТЬ ЧИТАТЬ


📞 Если такая рубрика кажется вам полезной, поставьте лайк — так я пойму, что стоит продолжать. В комментариях можно предложить следующий фильм, сериал или тему из учебника, которую было бы интересно разобрать.

В 2024 году Brunello Cucinelli представил первые шесть ароматов коллекции Incanti Poetici. Над композициями работали разные парфюмеры, а для каждой из них было выбрано отдельное итальянское стихотворение.

В коллекцию вошли Vie Eteree с цитрусами, базиликом и кардамоном; Soffio Zenit с инжиром, лавандой и розмарином; древесный Sogno Notturno с кумином и османтусом; цитрусово-пачулиевый Brezza Gentile; дымный Ombra Lirica с удом, ладаном и гваяковым деревом; кожаный и пряный Vento Ardente.

Недавно моя коллекция пополнилась Vento Ardente, который создал Жорди Фернандес, а литературным источником стало стихотворение Алессандро Мандзони Il 5 Maggio.

При первом нанесении я уловил сходство сразу с двумя знакомыми ароматами: с Encens Suprême от Versace его объединяют шафран, дымный аккорд и кожа, а с Ombre Nomade от Louis Vuitton — плотная древесно-кожаная основа и высокая насыщенность.

Однако сходство касается только общего направления. В Encens Suprême для меня сильнее ощущаются ладан и смолы; а, Ombre Nomade заметно слаще и громче благодаря уду, бензоину и малине. Vento Ardente суше и строже; в первые минуты заметны шафран и корица, позднее сильнее ощущаются кожа, пачули, циприол и амирис. Роза и османтус смягчают плотную кожаную основу.

Поэтому Vento Ardente не кажется ни вариацией Versace, ни более спокойной версией Louis Vuitton. У него собственный характер: тёмный, дымный и кожаный, но без избыточной сладости и лишней тяжести.

Ода Il 5 Maggio была написана после смерти Наполеона. Мандзони не сводит его жизненный путь ни к прославлению, ни к осуждению. В стихотворении рядом оказываются военная слава и поражение, власть и изгнание, общественное величие и одиночество последних лет. Поэта интересует не только историческая фигура, но и человек, которому приходится оценивать собственную жизнь после утраты власти. Сухой шафран, кожа и тёмные древесные ноты соответствуют этому напряжению: в композиции есть суровость и масштаб, но нет прямолинейной торжественности.

Литературный источник важен как дополнительный контекст, однако впечатление от композиции не зависит от него. Стихотворение помогает точнее понять замысел, но выбрать этот аромат меня заставил сам запах.

📞 Меняет ли знакомство с литературным источником ваше восприятие аромата, или для вас всё решается при первом нанесении?

🎬 Widow’s Bay

Я люблю сериалы, где маленький город постепенно оказывается не декорацией, а главным источником тревоги. В моей памяти сразу всплывает закрытый сериал о Nancy Drew от The CW: там тоже были прибрежный город, семейные тайны, подростковое расследование и хоррор, который держится не столько на монстрах, сколько на ощущении, что место помнит больше, чем его жители готовы признать.

Widow’s Bay следует той же традиции, но делает это более иронично. Это десятисерийная хоррор-комедия Apple TV, созданная Кэти Дипполд. Главную роль мэра Тома Лофтиса исполняет Мэттью Риз. По сюжету он пытается развивать туристический потенциал островного городка в Новой Англии, хотя местные жители уверены, что место проклято.

Отсылки считываются легко, но сериал не превращается в каталог чужих приёмов. От Jaws здесь — прибрежный город, экономика, зависимая от туристов, и конфликт между безопасностью и желанием не портить сезон. От Twin Peaks — ощущение, что странность встроена в саму социальную ткань города. У каждого есть роль, привычка, странность, тайна или слишком уверенное объяснение происходящего.

При этом Widow’s Bay не пытается быть только страшным. Комедийная часть здесь не разрушает хоррор, а делает его бытовым. В этом смысле сериал ближе не к чистому мистическому расследованию, а к истории о сообществе, которое давно живёт рядом с ужасом и научилось шутить, спорить, отрицать очевидное и продолжать работать.

The Guardian удачно описывает сериал как смешение хоррора, small-town drama и абсурдной комедии, а также сравнивает его с Mare of Easttown и Schitt’s Creek. Мне эта формулировка кажется точной, потому что хорошо показывает двойную природу: здесь есть и городская тоска, и человеческая нелепость, и настоящие жанровые страхи.

Наверное, поэтому мне Widow’s Bay так быстро понравился. Он напоминает, что хоррор маленького города работает сильнее всего тогда, когда страшное не приходит извне. Оно уже живёт в местной истории, семейных разговорах, туристических легендах и привычке делать вид, что ничего особенного не происходит.

⭐️ 5/5

📞 А какие сериалы с атмосферой маленького города вам ближе: мистические, детективные, хоррор-комедийные или совсем мрачные?

Возможно, этот текст должен был выйти раньше и в другом формате, но пусть будет так.

🏖️ Я в отпуске.

Оксана написала у себя в блоге, что не умеет отдыхать — это довольно точное описание моего состояния: даже когда формально всё закончилось, голова продолжает раскладывать задачи по папкам.

К концу весеннего семестра накопилось много рабочих хвостов. Часть из них, как это обычно бывает, спокойно переехала на осень.

Из хорошего: English Unplugged вернётся в сентябре: обновлённый — с новыми материалами. Подробности будут совсем скоро.

Если вы здесь недавно, можно начать с последних текстов:

🪩 у ЦИИЯ будет секция в рамках «Молодых профессионалов» — отвечу на вопросы; готов помочь с публикацией;

🪩 экспериментов с LinkedIn;

🪩 большой текст о том, почему я использую фильмы на уроках английского;

🪩 эссе про режиссёров и многое другое.

Кто соскучился, ловите меня 11-го июня в «Парке 300-летия Санкт-Петербурга» на ITMO Family Day.

У меня для вас ещё много чего заготовлено, так что не переключайтесь. Но и не забывайте: сейчас лето, а значит, иногда лучший план — не открывать ноутбук.

🪩 CONFESSIONS II

На первый взгляд Confessions II легко принять за очередное возвращение Мадонны на танцпол: бит, клубная энергия, музыка без пауз, прямой диалог с Confessions on a Dance Floor. Но чем внимательнее вслушиваешься в тексты, тем яснее становится: это не просто танцевальная пластинка.

В первой Confessions танцпол был пространством освобождения; в новой — он становится архивом, где всплывают старые клубы, бывшие возлюбленные, публичные роли, семейные связи, вина, травма и память.

Я хочу посмотреть на Confessions II именно лингвистически: через названия, повторы, метафоры, пасхалки и короткие фразы, в которых Мадонна реконструирует собственную мифологию.

ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ

Люблю обе пластинки; в новой особенно цепляют Bizarre, My Sins Are My Savior и Betrayal.

📞 А как вам Confessions II? Уже слушали и нашли свои треки — или релиз прошёл мимо вас? И если не Мадонна, то кто сейчас у вас на повторе?

В июне я продолжил эксперимент с LinkedIn, но немного сместил фокус: от коммуникации в отдельных сценах — к тому, как язык, данные, визуальные формы и институциональная власть определяют, какая версия реальности кажется убедительной.

В результате получилась серия постов о риторике, доказательствах, авторитете и признании. Меня интересовали следующие вопросы:

💛 как Фрэнк Андервуд из House of Cards превращает простую формулу в аргумент о власти;
💛 почему статистика в монологе Уилла Макэвоя из The Newsroom звучит объективно, хотя остаётся тщательно выстроенной риторикой;
💛 чем критическое мышление отличается от конспирологического и почему карта связей ещё не становится доказательством;
💛 как Hidden Figures показывает экспертизу без признания, работу без должности и способности без равного доступа;
💛 кто получает право определять чужую идентичность — и почему монолог Билла о Супермене в Kill Bill звучит одновременно как признание и как попытка лишить человека возможности измениться.

🔖 Файл будет в комментариях.

📞 Какая сцена, речь или визуальный образ когда-либо заставили вас принять одну интерпретацию за очевидную — а позже посмотреть на неё иначе?


⬅️ МАЙ | ИЮЛЬ ➡️

Студенческая обратная связь редко даёт готовый ответ, но хорошо показывает повторяющиеся тенденции.

☁️ Общая картина положительная: студенты ценят разговорную практику, современные материалы, понятные объяснения и задания, которые требуют самостоятельного участия. В основном, замечания касаются обратной связи от преподавателя, прозрачности оценивания и работы в сессионных залах.

Бакалавры отмечали работу с кино и видео, разнообразие заданий, разговорную практику и возможность говорить без страха ошибки. Отзывы магистрантов неоднороднее. Одни высоко оценили профессиональную лексику. Другим не всегда хватало явной связи между заданиями, индивидуальной обратной связи и ощущения прогресса.

Замечу, что магистерские курсы (Навыки презентации, Продуктовый дизайн — это формат ESP), в отличии от общего английского, реализуемого в бакалавриате, требуют включение в процесс: работа в сессионных залах предполагает самостоятельность — я объясняю задание, затем перехожу между группами и отвечаю на вопросы.

Большие группы неизбежно создают слепые зоны. Я и веду занятия и перерабатываю материалы, поэтому продолжу искать более точный баланс между самостоятельной работой студентов и моим участием.

📞 Если вы у меня учились, напишите, что точно стоит сохранить в следующем году. Или просто отправьте мем, который лучше всего описывает наши занятия.

Жалобы на аудитории без проекторов я просил оставить сам 😄 так как мой формат занятий действительно требует экрана.