Иванова, дай почитать / GetRead

А это несколько цитат из «Уничтожить», которые невозможно было не сохранить:

«…Закат их отношений начался после того, как они купили сообща, взяв каждый со своей стороны кредит на двадцать лет, квартиру на улице Лерё, возле парка Берси — потрясающий дуплекс с двумя спальнями и великолепным “общесемейным пространством”, панорамные окна которого выходили прямо на парк. Это совпадение нельзя назвать случайным: улучшению условий жизни часто сопутствует изношенность смысла жизни, особенно совместной.»

«…Они определенно что-то просрали, они все коллективно где-то что-то просрали. Какой смысл переходить на 5G, если мы уже не в состоянии установить контакт друг с другом, совершить какие-то важнейшие действия, которые позволяют человеческому виду размножаться, позволяют быть счастливыми хоть иногда?»

«…На первый прием к стоматологу, вообще врачу или, возьмем шире, к любому поставщику услуг, записываешься почти всегда по чьей-то рекомендации, родственника или друга; но так получилось, что Поль не знал никого, кто мог бы порекомендовать ему стоматолога в Париже. А тот факт, что он не знал никого, кто мог бы порекомендовать ему стоматолога в Париже, означал, что он вообще мало кого знал.»

Неожиданно встретила идеальную иллюстрацию к Уэльбеку — вообще ко всему, не только к последнему.

Ничего не писала, потому что читала — большую (во всех смыслах) книгу. Читала небыстро и непросто. Впрочем, когда ждешь новый роман 20 лет, не жалко потратить на него 20 дней.

Мишель Уэльбек
«Уничтожить»

Я хорошо помню, как в начале 2000-х читала «Платформу» и «Элементарные частицы». Помню, как старалась подсунуть их всем, до кого могла дотянуться (даже будущий муж прочитал). Помню, что Валери — главная героиня «Платформы» — единственный литературный персонаж, с которым я когда-либо обнаруживала в себе нечто общее.

А потом Уэльбек 20 лет не публиковал ничего, что мне хотелось бы рекомендовать. И его место надежно занял Франзен. В какой-то момент Франзен стал похож на Уэльбека, кажется, больше, чем сам Уэльбек.

Вот и «Уничтожить» читается как сплав «Безгрешности» и «Свободы». Даже имена героинь Пьюрити (безгрешность) и Прюденс (благоразумие) безупречно рифмуются между собой. Если бы не французские топонимы я бы, честно говоря, решила, что «Уничтожить» — это новый Франзен. По крайнее мере, первые 500 страниц.

В «Уничтожить» Уэльбек делает то, что делал всегда: берет глобальную в меру безумную политическую интригу и вплетает ее в жизнь одной в меру рядовой семьи (согласитесь, что Франзен раз за разом делает то же самое!) И, хотя на обложке романа написано «политический триллер», в этот раз семья автору, кажется, интереснее политики.

Редакция Charlie Hebdo (та самая) в своей рецензии говорит, что «Уничтожить» — «самый грустный и волнующий роман Уэльбека». Я бы сказала — самый серьезный.

Уэльбек не заигрывает с читателем и вообще ни во что не играет (вот оно — отличие от Франзена, который не может удержаться от подмостдернисткого подмигивания).

«Уничтожить» — книга о бездонном разочаровании — в человеке и в мире. О том, что здесь уже ничего не исправить. О бесконечной усталости от жизни. О великом (само)обмане и о неизбежности конца.

Хэппи энда не будет.

Впрочем, некоторым повезло чуть больше остальных — их любят. До самого конца.

Читать? А как иначе.
Язык перевода: хороший.
Язык оригинала (французский): не проверяла.

Нам пишут 🙂

Про «Ночное кино» я рассказывала вот здесь, и это на самом деле захватывающее чтение. Жаль, что вторая книга Мариши Пессл намного слабее.

☝️

И еще про Лукрецию, а вернее про ее портрет. По сюжету, герцог Альфонсо сразу после свадьбы заказывает портрет молодой жены знаменитому придворному живописцу Аньоло Бронзино.

В авторском послесловии к роману Мэгги О’Фаррелл пишет, что это (по-видимому) вымысел — свадебного портрета Лукреции не существует.

Зато существует портрет, написанный за год до свадьбы, по одной из версий — все тем же Бронзино (по другой его — племянником). На нем Лукреция в черном платье держит нагрудный медальон с изображением брата Франческо, который, собственно, заказал портрет. Сейчас полотно хранится в музее Северной Каролины (копия — во дворце Питти во Флоренции).

А чтобы вы совсем запутались (или наоборот), есть еще один портрет Лукреции, тоже кисти Бронзино. Он так и называется: «Портрет Лукреции», хранится в галерее Уффици и считается лучшей работой мастера, а также одним из лучших образцов портретной живописи своей эпохи. Правда, на нем изображена совсем другая Лукреция… а именно Лукреция Панчатики, жена политика и гуманиста Бартоломео Панчатики.

Героини обоих портретов, на мой взгляд, прекрасны и даже чем-то похожи.

Но, боюсь, после того, как в русском переводе книга О’Фаррелл получила название «Портрет Лукреции», путаница усугубится.

(Все это мне пришлось тщательно погуглить и много раз перекрестно проверить, чтобы разобраться. Возьмусь утверждать, что желание гуглить и разбираться, — верный признак хорошего исторического романа).

Maggie O’Farrell
The Marriage Portrait

Главное достоинство этой книги в том, что она — интересная.

XVI век, Флоренция, 13-летняя Лукреция Медичи обручается с 25-летним Альфонсо, Герцогом Феррары, который прежде был женихом ее старшей сестры. Но Мария скоропостижно скончалась, а политически выгодный союз двух знатных семейств обязан состояться. Место встречи, как говорится, изменить нельзя, матч состоится в любую погоду. В 15 лет Лукреция станет герцогиней Феррары и женой мужчины, про которого ничего не знает. А через год заподозрит, что тот хочет ее убить.

Мне ужасно нравится следить за тем, как эволюционируют традиционные литературные жанры. Мэгги О’Фаррелл, например, на наших глазах переизобретает жанр исторического романа.

Формально The Marriage Story — исторический фикшен, где реальные и вымышленные события и персонажи переплетаются и дополняют друг друга.

При этом О’Фаррелл удается не превращать итальянское Возрождение, с его колоритом и нравами, в эффектную, но необязательную декорацию. Эпоха в романе — сюжетообразующая часть нарратива, не фон, а почва, из которой достоверным образом прорастают герои и их поступки.

Баланс между story и history (простите за непереводимую игру слов), кажется, и есть то, что делает роман О’Фаррелл по-настоящему живым и современным.

Пока искала, есть ли книга в русском переводе (есть), выяснила, что она входит во все списки самых ожидаемых новинок этого года. Ну что ж, дождались 🙂

Читать? Стоит.
Язык оригинала (английский): прекрасный.
Язык перевода: не проверяла, он он есть (Мэгги О’Фаррелл, «Портрет Лукреции. Трагическая история Медичи»)

Чтение продлевает жизнь! 🙂
(И способствует профилактике Альцгеймера).

Давайте читать.

«Меня часто спрашивают»™, как я выбираю, какие книжки читать. В конце концов, я над этим вопросом всерьез подумала и поняла, что лично у меня есть несколько способов. Возможно, они вам зачем-нибудь пригодятся.

1️⃣ По отзывам
Хотела написать «по рекомендациям», но на деле это не так. Я с большим интересом изучаю любые отзывы на прочитанные книги, но очень мало доверяю выводам и оценкам, даже профессиональных рецензентов (и вы моим не доверяйте!) Тем не менее, отзывы — прекрасный источник информации о новинках, бестселлерах, а также о разного рода «нишевой» литературе. Рекомендации я пропускаю, но внимательно вчитываюсь в описание сюжета, а главное — эмоций, которые он вызвал. Если «ёкнуло», сохраняю автора и название и потом покупаю по мере возможности.

2️⃣ По обложке
Это мой любимый способ — прийти в книжный магазин и копаться на полках. Иногда книга сама падает в руки (как было с «Иудой») или попадает в настроение дизайном (так я когда-то купила «Голландский дома» и «Миниатюристап»). Бывает, что у книги красивый корешок или приятная на ощупь бумага. Это сложно объяснить, но тактильные ощущения очень редко подводят: если книга «легла в руки», то, скорее всего, ляжет на сердце. Поэтому художественную литературу я всегда выбираю читать в твердой копии (а профессиональную и бизнес-литературу спокойно читаю с экрана).

3️⃣ По автору
Тут все понятно: если вышел новый Франзен, надо все отложить и читать нового Франзена. Если вам понравился «Стамбульский бастард» Элиф Шафак, смело берите «Остров пропавших деревьев» или «Сорок правил любви», не прогадаете. К сожалению, многие мои любимые авторы нечасто пишут. Тем дороже каждая новинка.

4️⃣ По наградам
В литературном мире есть не так уж много способов получить признание (о самых главных из них я когда-то писала короткую серию постов). Если книга или автор получают престижную премию, это, как правило, отображается на обложке (еще один повод выбирать по обложке!) и становится еще одним читательским ориентиром. С некоторыми премиями я не очень «дружу» (например, среди нобелевских лауреатов есть авторы, которых я для себя признала совершенно не съедобными), а с некоторыми наоборот — глубоко резонирую. Прямо сейчас у меня высокий процент совпадений с жюри премии Women’s Prize for Fiction: книги из их шорт-листа одна за другой заходят в меня, как влитые, и обживаются дома на полках.

5️⃣ По издательству
Когда-то это был очень надежный способ. В Москве в книжных я сразу шла к полке с узнаваемыми корешками от Corpus. И почти никогда не обманывалась. С детскими книжками точно так же можно было почти что угодно брать у «Мелик-Пашаева». Но сейчас, во-первых, я не в Москве (а в большом мире издательский бизнес организован иначе), во-вторых, издательства не в лучшей форме (кто-то сменил редакцию, а с ней и репертуар, кто-то вовсе ушел с рынка). В общем, я думаю, что это по-прежнему рабочий подход, но пользоваться им нужно с осторожностью.

Чего я (почти никогда) не делаю:

❌ Не читаю аннотации на первой и последней обложках. В половине случаев там обидные спойлеры, и, в целом, кажется, их все чаще пишет искусственный интеллект.

❌ Не доверяю мерчендайзерам книжных сетей. На самом видном месте почти всегда будет фэнтези и «50 оттенков» чего-нибудь бесцветного.

❌ Не смотрю экранизации, чтобы понять, стоит ли читать. Экранизация может быть великая, а может быть чудовищная, но ни то, ни другое не дает представления о книге, которая положена в ее основу.

Madeline Miller
Circe

После «Песни Ахилла» у меня не было сомнений, что «Цирцея» Мадлен Миллер — хороший выбор, но это тот случай, когда книга многократно превзошла ожидания.

Если от «Ахилла» осталось легкое ощущение необязательности (которое, кстати, со временем скорее прошло, это текст, который тебя догоняет), то про «Цирцею», напротив, сразу стало понятно, что это совершенно обязательный к прочтению текст. Я вчера закрыла книгу с мыслью, что хочу, чтобы ее прочитала каждая женщина, каждая девочка, каждая мать, каждая дочь.

При всем многообразии феминоцентричной литературы, которая сейчас доступна и процветает, «Цирцея» наверное лучшее, что я читала про женщин, женские судьбы и женскую инициацию — не за последнее время, а за всю жизнь.

Мадлен Миллер, в бэкграунде филолог-классицист, обращается с античными сюжетами с исключительной бережностью, никак «оригинально» их не переосмысляя и, в целом, очень мало добавляя от себя. Что «Ахилл», что «Цирцея» это не современное прочтение мифа, это просто еще одно прочтение. И если в «Песни Ахилла» это вызывало некоторое недоумение (зачем нам еще один пересказ Гомера, близкий к тексту?), то в «Цирцее» вызывает оторопь: тысячи лет прошли, тысячи поколений сменились, империи зародились и без следа распались, новые боги и новые герои пришли на смену прежним — в жизни женщин ничего не изменилось.

Каждый фрагмент истории в мифе о Цирцее — будь то отношения с отцом — богом Гелиосом, первая любовь к Главку, сотворение Сциллы, судьбоносная (для обоих) встреча с Одиссеем, рождение Телегона, противостояние с Афиной — обладает такой достоверностью и вызывает такую остроту узнавания, что невозможно не задаваться вопросом: это древний миф так точно воспроизводит жизнь, или наша жизнь так недалеко ушла от древнего мифа?

«Цирцея» — это пугающе вневременная история про путь к себе, про утрату иллюзий, про саморазрушение и самосозидание, про божественное внутри каждой женщины и про женское внутри каждой богини, про «отстаивание границ» (и метафорически, и дословно!), про ошибки и исправление ошибок, про безусловную материнскую любовь, про обретение собственной силы и признание за собой права быть сильной. И смертной.

Читать? Обязательно!
Язык оригинала (английский): красивый.
Язык перевода: не проверяла, но он есть (Мадлен Миллер, «Цирцея»).

Я: Вселенная, дай мне знак.
Вселенная:

Весной в Амстердаме мы забрели в книжный, и сын обнаружил там полку с книгами, наглухо обернутыми в крафтовую бумагу. На корешках были надписи от руки с туманными намеками на то, что внутри, но ни автора, ни названия. Книга-сюрприз, кот в мешке за 5 евро.

Мы залипли у полки на добрые полчаса, просматривая скупые описания и пытаясь угадать содержимое. Но в итоге сдались и схватили случайный том. Аннотация обещала «темные семейные тайны в Южной Америке», и я грешным делом решила, что мы, не глядя, выбрали Маркеса. Но внутри оказался сюрприз:

Silvia Moreno-Garcia
Mexican Gothic

Долго думала, что написать про эту совершенно случайно попавшую в руки книжку... По задумке автора, (смело отраженной в названии), это «готический роман» или, правильнее сказать, очень добросовестное ему подражание.

Примерно до 200-сотой страницы (это ровно две трети книги) было, если не захватывающе, то интересно. Олдскульно — да, местами до гротескного вторично — да. Но если вы, как и я, выросли на «Джен Эйр» и «Консуэло», уверена, вы тоже легко попадаете под шарм нуарных сюжетов про загадочную семью, уединенно живущую в разрушающемся замке на вершине горы и свирепо охраняющую от чужаков свои фамильные секреты.

Завязка, как в «Рэбекке»: юная героиня выходит замуж за обворожительного аристократа, переезжает в его родовое гнездо и начинает резко чахнуть. На помощь прибывает ее деятельная кузина, но тоже вскоре обнаруживает себя на грани потери рассудка. В доме слышатся стоны и голоса, а семья и слуги очевидно что-то скрывают. Тут мы все заподозрили развязку в духе «Джен Эйр» и приготовились к появлению «первой миссис Рочестер». Но не тут-то было. Сильвия Морено-Гарсия явно больше любит Мэри Шелли, чем Шарлотту Бронте (хотя пожар в замке, конечно, будет).

Обложка сообщает, что литературный обозреватель из Vanity Fair охарактеризовал «Мексиканскую готику» как “wonderfully creepy” («восхитительно жуткий») роман. Я наверное остановлюсь просто на версии creepy. Причем не в том смысле, что сюжет наводит жуть.

Вообще, беспомощность современных авторов в части способности предложить убедительную развязку (или вообще хоть какую-то развязку!) собственной истории без преувеличения впечатляет. Я уже почти привыкла, что авторы либо отмахиваются от заглавной интриги, как в «Миниатюристе» и «Маленьком друге», либо заставляют героев есть младенцев на завтрак, как в «Мексиканской готике» (считайте это спойлером).

На этом фоне «Тринадцатая сказка» действительно выглядит как пример очень хорошей жанровой прозы, где все сюжетные линии получили завершение, и ни одна из них не связана с имеющими сознание грибами.

Читать? На свой страх и риск.
Язык оригинала (английский): несложный.
Язык перевода: не проверяла, но он есть (Сильвия Морено-Гарсия, «Мексиканская готика»).

«Море спокойствия»
Эмили Сент-Джон Мандел

Неожиданно очень хорошая книга, наверное пока лучшее из того, что я прочитала в этом году.

Очень компактная (всего 250 страниц) и очень цельная история с совершенно непередаваемой интонацией.

В аннотации встречается слово «меланхоличная», и оно, пожалуй, весьма точное (я бы добавила — медитативная). Еще в аннотации упоминается «Облачный атлас» Дэвида Митчелла (как сюжетный референс), и это, пожалуй, уже весьма спорно.

Я лично по мере чтения много раз вспоминала «Солярис» Станислава Лема. Потому что ни «Море спокойствия», ни «Солярис», ни «Облачный атлас», если уж на то пошло, никакая не «научная фантастика» и вообще не фантастика (что бы ни писали в аннотациях и на обложках), а в полной мере — экзистенциальная проза.

Главный референс к «Морю спокойствия», как по мне, «Посторонний» Альбера Камю. Если не сюжетный, то идейный и, собственно, интонационный.

«Эта работа требует почти нечеловеческой отчужденности» — пишет про своего главного героя Сент-Джон Мандел.

Почти нечеловеческая отчужденность. То, в чем как никто другой преуспел герой Камю. То, что приходится освоить герою Лема на Солярисе. То, как пишет Сент-Джон Мандел.

Возможно, именно эта отчужденность автора от повествования и создает то ощущение по истине космического спокойствия, разлитого в книге, которое сначала немножко по-морскому укачивает, а потом баюкает, как колыбель.

Прекрасная история об одиночестве, которое не неизбежно, о человечности, которая непобедима, и о невозможности безучастия.

Читать? Безусловно.
Язык перевода: удачный.
Язык оригинала (английский): не проверяла.

Breaking News ⚡️⚡️⚡️
У нас новый лауреат Нобелевской премии по литературе: норвежец Юн Фоссе.

Фоссе получил награду за «новаторские пьесы и прозу, в которых озвучивается невыразимое».

Читали?

Я, честно признаться, пока нет. И, кажется, на русском пока читать особо нечего, я сходу нашла в переводе только один роман («Трилогия») и один сборник пьес. Но уверена, в ближайшее время новые переводы появятся.

Всего у Фоссе издано 6 романов плюс несколько сборников повестей и пьес.