Семитофилия: иврит, арабский, арамейский

По дороге к аэропорту Бейрута сменили вывески. Теперь вместо «Спасибо верному Ирану» вывешен лозунг «Ливан прежде всего». Поводом стало подписание Израилем и Ливаном рамочного соглашения при посредничестве США.

Ливанские медиа пишут, что сначала на дороге к аэропорту появились плакаты с благодарностью Ирану. Их последующее снятие быстро переросло в спор о суверенитете Ливана и пределах иранского влияния.

«Число зверя» в еврейской традиции

Недавно в СМИ обсуждали известного российского музыканта, который прошёл в Израиле ортодоксальный гиюр. Поводом для дискуссий стала старая татуировка с числом 666, расположенная на его лице. Для многих это выглядело странно: как раввинский суд мог принять человека с таким страшным символом?

С точки зрения еврейского закона здесь нет противоречия. Запрещено наносить татуировку, но наличие уже существующей татуировки не является препятствием для гиюра.

Не менее любопытно отношение в еврейском мистицизме к самому числу 666. Его зловещая репутация связана прежде всего с христианской традицией. В еврейских источниках такой трактовки нет.

Некоторые каббалистические авторы обращали внимание, что гематрия фразы «а теперь да возрастёт сила Г-спода» из книги Чисел равна 666. Эти слова произносит Моисей, обращаясь к Богу после греха разведчиков.

עַתָּה יִגְדַּל נָא כֹּחַ אֲדֹנָי

а́та йигдал-на кóах Адонай

Итак да возвеличится сила Господня (Числа 14:17)

а́та = 475; йигдал = 47; на = 51; кóах = 28; Адонай = 65
Итого: 475 + 47 + 51 + 28 + 65 = 666

В одном из каббалистических источников, связанных с традицией Виленского Гаона, приводится мнение, что число 666, наоборот, обладает высоким «мессианским потенциалом» и не связано с какой-либо демонической или сатанинской символикой.

Кстати, гематрия названия ортодоксального района Меа Шеарим («Сто ворот», а по мидрашу также «стократно») в Иерусалиме тоже составляет 666.

Недавно наткнулся на просторах российского интернета на очень необычную гипотезу о происхождении финикийского алфавита — того самого, от которого происходят греческий и латинский алфавиты.

Мы привыкли думать, что буквы изначально создавались для записи звуков. Но автор гипотезы предлагает посмотреть на первые знаки финикийского письма иначе: а что, если они когда-то изображали жесты пальцевого счёта?

Например, алеф (𐤀) напоминает схему одного поднятого пальца, гимель (𐤂) — двух, далет (𐤃) — трёх, а хе (𐤄) можно интерпретировать как четыре пальца с отставленным большим. Получается любопытная цепочка: жест → рисунок → письменный знак → буква.

Конечно, это не общепринятая теория. Большинство исследователей связывают происхождение букв с более ранними протосинайскими знаками и акрофоническим принципом («бык» → алеф, «дом» → бет и т.д.). Но сама гипотеза любопытна уже потому, что заставляет по-новому взглянуть на происхождение письменности. В мире древних торговцев жесты, счёт на пальцах и графические символы постоянно пересекались.

Доказательств у гипотезы пока нет. Но как интеллектуальный эксперимент она заставляет взглянуть на знакомые буквы совершенно по-новому.

Читаю утренние новости: американский боевой вертолёт апчхи (אפצ'י) потерпел крушение в районе Ормузского пролива. Заболел и совсем себя запустил, видимо. Как же важно вставлять алефы, чтобы получился апачи (אפאצ'י), а не апчхи. Члены экипажа не пострадали.

С чего начать учить сиро-палестинский арабский

Когда человек начинает учить арабский, он быстро сталкивается с неожиданной проблемой: учебников много, но они очень разные.

Вот небольшая подборка учебников для начинающих. Обязательно сохраните себе, больше нигде такого не найдете.

🔸 1. Классика: старые добрые практические курсы

Это учебники, с которых многие начинали учить палестинский диалект.

Обычно в таких пособиях нет арабской вязи: слова записаны латиницей, иногда без полноценного аудио. Зато авторы доктора наук, обычно преподаватели Иерусалимского университета.

— J. Elihay, Speaking Arabic: A Course in Conversational Eastern Arabic (Palestinian)
— Omar Othman, Let’s Speak Arabic — Yallah Nihki Arabi
— Moin Halloun, Spoken Arabic for Foreigners: An Introduction to the Palestinian Dialect

🔸 2. Новое поколение: современнее, но всё ещё без арабской вязи

Эти учебники выглядят более современно: темы ближе к сегодняшней жизни, структура обычно удобнее для занятий.

Но есть важная особенность: диалект в них записан не арабскими буквами, а еврейским письмом. Кроме того, авторы уже не доктора наук, а обладатели магистерских степеней, что может сказаться на качестве подаваемого материала.

— Iris Maimon, Ofer Franco, El Beyt Beytak: Colloquial Arabic for Beginners, Vol. 1–2, 2022
— Mital Lokof, Kalimat: Textbook for Spoken Palestinian Arabic, 2018

🔸 3. Учебники с арабской вязью: шаг вперёд

Совсем недавно Shireen Sayyad всё-таки решила записывать палестинский диалект арабским письмом.

Это кажется очевидным: арабский язык — арабскими буквами. Но в учебниках разговорного арабского такое решение долго не было нормой.

При этом у этих пособий есть и ограничения. Материал подается скорее практично и интуитивно, чем системно. Не вполне ясно, есть ли у автора профессиональное лингвистическое образование.

— Shireen Sayyad, Palestinian Colloquial Arabic — Beginners I & II
— Shireen Sayyad, Palestinian Colloquial Arabic: All the Small and the Big

🔸 4. Словари: когда хочется понять, “как это реально говорят”

Словари разговорного арабского нужны не только для перевода отдельных слов. В диалекте особенно важны устойчивые выражения, короткие реплики, бытовые формулы и идиомы — всё то, что делает речь живой.

— J. Elihay, The Olive Tree Dictionary: A Transliterated Dictionary of Conversational Arabic
— Avshalom Farjun, A-Balata. Kakh Be-Emet Omrim Be-Aravit

🔸 5. Для тех, кто любит грамматику

— Christopher Hitchcock, A Learner’s Grammar of Levantine Arabic (Georgetown University Press, 2025)

Это вариант для тех, кому мало диалогов и словариков. Здесь можно смотреть, как устроен диалект как система: звуки, формы слов, глаголы, предложения.

Байты читают клинопись

Четыре тысячи лет назад ассирийский торговец выдавил тростником на сырой глине: «Итур-или получил одну ткань обычного качества». Табличка высохла, пережила города и империи — и до сих пор ждёт перевода. Таких табличек только из одного города Канеш на территории современной Турции сохранилось 23 000.

На платформа Kaggle, где компании публикуют реальные задачи для специалистов по анализу данных, объявили недавно конкурс по переводу этих текстов. Была поставлена задача научить машину переводить аккадскую клинопись на английский.

Участники получили 1500 пар «оригинал → перевод» и огромный зашумлённый архив научных PDF.

🥇 Победил ансамбль из 11 моделей. Они выбросили официальные данные и вручную пересобрали корпус из этих PDF, получилось около 34 000 пар. Выравнивали тексты не по строкам таблички, а по именам, числам и формульным фразам.

🥈 Серебряные призёры обошлись одной моделью, но зато получили 60 000 переведенных пар слов и выражений. Модель обучалась на собранной базе переводов из научной литературы на разных языках.

🥉 Бронзовая команда выстроила для модели настоящую учебную программу. Сначала модель прошла несколько курсов по аккадскому языку и лишь потом сделала переводы.

📚 100 лет Неделе ивритской книги

В 1926 году издатель Браха Пели выставила книги прямо на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве. Так зародилась традиция, отмечающая ныне своё столетие.

Юбилейная ярмарка обещает стать самой масштабной за всю историю: сотни авторов, тысячи изданий, читательские клубы, авторские встречи и живой разговор о литературе.

📍 Тель-Авив, парк Шарона — 9–18 июня
📍 Иерусалим, площадь Сафра — 10–21 июня

И примечательный факт в завершение: согласно исследованиям, шесть минут чтения снижают уровень стресса на 68% — ощутимо больше, чем прогулка на свежем воздухе, прослушивание музыки или чашка чая.

Йоханан Элихай (1926–2020) составил замечательный учебник палестинского диалекта. Он записывал живую речь арабов с 1960-х годов, так что часть диалогов уже немного из другой эпохи, зато грамматика серьёзная и местами неожиданно смешная.

В уроке о глаголах третьей породы с долгим «а» после первой корневой прилагается картинка — мужчина встречает женщину из Древнего Египта и говорит ей:

ما بقدر أجاوبها على هيك سؤال

ма ба́кдар ажаве́б-hа ʿала hек су'ал

Я никак не могу ответить ей на такой вопрос!

🔶 Пока политики воюют, лингвисты побеждают

Расшифровано эламское письмо — единственная письменность, рождённая в Иране

Французский ученый Франсуа Дессе опубликовал дешифровку линейного эламского письма — единственной письменной системы, рождённой на территории современного Ирана. Шумеро-аккадская клинопись, арабский алфавит, греческий — всё это пришло с запада.

Линейный эламский устроен как алфасиллабарий — часть знаков обозначает отдельные согласные, часть — целые слоги. Всего их семьдесят семь — ромбы, треугольники, геометрические штрихи. Этим письмом пользовались в южном Иране с 2300 по 1880 год до н. э., где говорили на эламском — языке-изоляте, не родственном ни персидскому, ни каким-либо другим известным нам языкам мира.

Взломать письмо помогла «диграфия» — одни и те же царские надписи на серебряных кубках-гунагах были выбиты и линейным эламским, и клинописью параллельно. Клинопись нам уже известна, она и стала ключом.

В 2017 году Дессе заметил, что в повторяющейся последовательности из четырёх знаков третий и четвёртый всегда совпадают. Он предположил, что это слог «ха» — конец царского имени Ши-л-ха-ха. Предположение подтвердилось, за ним потянулись другие имена и царские титулы. Команда прочитала уже 96% корпуса. На это ушло больше одиннадцати лет.

Выражение إجا ع بالي (и́жa ‘a ба́ли) — очень живое, активно используется в сиро-ливанских диалектах арабского.

Ижа значит «пришло», ‘a — «в», бал — «голову» (или даже «башку»), -и — «мою». То есть «пришло мне в голову», «захотелось».

إجا ع بالي أشرب قهوة
и́жa ‘a ба́ли ашраб ахве
Мне захотелось выпить кофе

إجا ع بالي أيام الجامعة
и́жa ‘a ба́ли айям аль-жам‘а
мне вспомнились университетские годы

إجا ع بالي سؤال
и́жa ‘a ба́ли су'аль
мне пришел в голову вопрос

مش جاي ع بالي أطلع
миш жай ‘a ба́ли атла‘
мне не хочется никуда идти

Финальная часть — ‘a ба́ли — на слух почти неотличима от ивритского ба ли (בא לי), что буквально означает «пришло ко мне» и используется в значении «мне хочется». Есть версия, что «ба ли» выросло из литературного ба ли хе́шек (בא לי חשק) — «пришло ко мне желание» — и арабский тут ни при чём.

Но созвучие слишком точное, чтобы просто отмахнуться, языки все-таки столетиями жили бок о бок.

🟠 Шесть арабских слов для одного израильского фейла

В иврите есть целая палитра слов для «фейла» — и почти все из арабского.

1. Баса (באסה) — «облом». Арабы-израильтяне предупреждают: исходное слово публично не произносят — за ним стоит неприличный жест (подробнее здесь). По другой версии, оно восходит к арамейскому ביש (биш) — «беда».

Особенно ярко слово живёт в обороте קח את הבאסה בסבבה (ках эт hа-баса бе-сабаба) — «не парься».

לא נורא שהקבוצה הפסידה — קח את הבאסה בסבבה
Ничего, что команда проиграла — забей, жизнь продолжается.

2. Биус (ביאוס) — «отстой, полная безнадёга». Если баса — это острый укол разочарования, то биус (как вариант бэус) — когда ситуация просто изматывает своей безнадёжностью.

איזה ביאוס לחכות שעות בתור הזה
Часами торчать в этой очереди полный отстой.

3. Фадиха (פדיחה) — «публичный конфуз, позор». Отсюда לפדח (лефадэах) — «вгонять в краску», и פדחן (фадхан) — «ходячий конфуз, позорник».

אני מקווה שלא תעשה לי פדיחות
Надеюсь, что ты не опозоришь меня.

4. Фисфус (פספוס) — «промах, упущенный шанс». Единственное слово про упущенное, а не про сделанное не так.

איזה פספוס שלא הכרתי אותו
Обидно, что мы так и не познакомились.

5. Фикшуш (פקשוש) — «осечка». Это когда всё шло нормально, но в какой-то момент что-то пошло не так, причём часто без явной причины (подробнее здесь).

איך לא נפגשנו — זה היה סתם פקשוש
Надо же, так и не пересеклись, просто не срослось.

6. Фашла (פשלה) — «лажа, косяк». Отсюда לפשל (лефашель) — «налажать», и פשלונר (фашлонер) — «косячник».

הקבוצה הפסידה בגלל פשלה של שחקן
Команда проиграла из-за косяка одного игрока

Шесть слов из арабского, и ни одного лишнего.

Лоуренс Аравийский — британский офицер разведки и участник Арабского восстания против Османской империи — в костюме сирийской цыганки, около 1918 года.

🟠 Если б Иосиф был «султан»

Одна короткая надпись из древнего Израиля может изменить историю библейских текстов.

Долгое время של״ט (ш-л-т) — «властвовать, управлять» — считали арамейским заимствованием, вошедшим в иврит сравнительно поздно, уже в персидскую эпоху. Поэтому и фразу «Иосиф же был начальником (шалит) в земле той» (Быт. 42:6), то есть правителем Египта, иногда объясняли как след поздней редакции III века до н. э.

Теперь ситуация меняется. В Лахише найден сосуд с надписью XII века до н. э. Текст сохранился частично, но мультиспектральная съёмка позволила прочитать имя בעלשלט (B’lšlt) — вероятно, «бог Баал властвует». Значит, корень ш-л-т был известен в Ханаане намного раньше, еще в позднем бронзовом веке.

Авторы статьи делают вывод: перед нами не позднее заимствование, а древний общесемитский корень. С ним исторически связано и арабское султан, то есть носитель власти.

В классическом иврите вместо шалита использовали скорее слово מוֹשֵׁל (мошел), но под влиянием арамейского корень ш-л-т стал заметнее. В любом случае его больше нельзя считать надёжным признаком поздней датировки библейского текста.

Интересно и другое: сама надпись примерно на столетие древнее самых ранних известных образцов раннего ханаанского письма — предка финикийского, древнееврейского и арамейского алфавитов.

Яркое израильское словечко частенько оказывается не совсем «своим» по происхождению.

Разговорный глагол פקשש (фикшеш) значит: «промахнуться, упустить шанс, сделать что-то не так». Из-за созвучия его иногда связывают с английским to fuck up, но это ложный след.

תכוון את הכדור לסל — שלא תפקשש.

техавен эт ха-кадур ла-саль — ше-ло тефакшеш

Целься в корзину — не промахнись.

В иврите слово зафиксировано еще в 1935 году в форме פגשש (фигшеш) — со значением «промахнуться, не попасть в цель». Возможный источник — диалектное арабское فشق (фашак): «упустить, потерять возможность». В процессе заимствования звуки поменялись местами.

تردَّد رأيه بين أمرين حتى فاتاه جميعًا؛ فهو فَشِقٌ.

тараддада ра’юhу байна амрайни хатта фата́hу джами‘ан; фа-hува фашик

Он колебался между двумя решениями, пока не упустил оба.

В иврите используется и форма התפקשש (hитфакшеш) — «не получилось, пошло не по плану»:

בסוף הכול התפקשש.

ба-соф hа-коль hитфакшеш

В итоге всё пошло не так.

Рядом по смыслу стоит ивритский глагол פספס (фисфес) — «пропустить, упустить по глупости, неосторожности». Это слово созвучно английскому to miss, но и здесь речь скорее о местной разговорной истории, а не об английском источнике.

Как проверить чувства невесты?
Конечно же, отвести её на заброшку.

В Талмуде (Бава Батра 146б) есть история про человека, которому сказали, что его невеста — татранит (תתרנית), то есть не чувствует запахов.

Он решил это проверить. Они заходят в полуразрушенный дом, и он говорит ей, что, мол, чувствует запах редьки.

Смысл проверки простой: если она действительно татранит, то не отреагирует на тему запаха. Если нет, то ответит естественно, связав запах с едой.

А она отвечает по-арамейски:

לֵיהּ מַן יְהִיב לַן מִכּוֹתָבוֹת דִּירִיחוֹ וְאָכְלָנָא בֵיהּ

Леh ман йеhив лан ми-котавот д-ирихо ве-ахлана беh

То есть:

«Вот бы нам фиников из Иерихона — поели бы их с редькой».

Комментаторы поясняют, что острый вкус редьки часто уравновешивали сладкими финиками, так что её ответ звучит вполне естественно.

Но здесь замешана ещё игра слов.

Форма д-ирихо в этой фразе буквально значит «из Иерихона», однако на слух она сближается с еврейским корнем ריח — «запах», и потому реплика начинает звучать двусмысленно. С одной стороны, это просто ответ про еду. С другой — намёк, что она всё-таки не татранит и запахи чувствует.

Впрочем, Талмуд интересует не лингвистическая шутка, а юридический вопрос: будет ли жених наследовать её имущество, если она внезапно погибнет на заброшке?

Потому что дальше именно это и происходит — стена заброшенного дома падает, и девушка умирает!

Ответ Талмуда: жених не будет ничего наследовать. Он уединился с ней не для конфирмации брака, а для проверки, правда ли она не чувствует запахов. Значит, брак не был окончательно подтверждён, и наследовать он не мог, даже если она его обманывала о своих чувствах.

🔶 Как британские разведчики учили иврит

В Национальную библиотеку Израиля недавно поступила тетрадь по ивриту Орда Уингейта — часть недавно переданного архива британского офицера разведки. В подмандатной Палестине его знали под прозвищем hа-йадид (הידיד) — «друг».

Уингейт владел английским, арабским, который выучил в Судане, и ивритом. По тетради видно, как он учил язык: сначала записывал слова латиницей, затем перешел к печатному ивритскому шрифту, а позже — к рукописному.

Вместе с тетрадью в библиотеку поступили дневники, разведывательные материалы и военные планы. Долгие годы архив хранился в Нью-Йорке у частного владельца, а летом 2024 года его выкупили и передали библиотеке.