Семитофилия: иврит, арабский, арамейский

🇩🇿 Роман современного алжирского писателя Саида Хатиби «Плыву против течения» (أغالب مجرى النهر) победил сегодня на «Арабском Букере» и стал главной книгой года на арабском языке

В центре романа — семейная драма алжирского патологоанатома. Книга охватывает одну из самых напряженных эпох в истории Алжира — от Второй мировой войны до начала 1990-х, включая войну за независимость от французского колониального господства и ее последствия. История страны показана через жизнь обычных людей, обвинения в коллаборационизме и атмосферу страха, определявшую судьбы нескольких поколений.

Полный шорт-лист здесь

🔶 Почему иранских лидеров называют «мышами»

Моджтаба Хаменеи был провозглашен новым верховным лидером Ирана в начале марта 2026 года, но с тех пор совсем не появлялся на публике. На этом фоне за ним начинает закрепляться прозвище его отца — «мышь». Оно выросло не только из политической сатиры, но и из игры слов на стыке персидского, арабского и иврита.

В одном из видео израильтянин иранского происхождения обратил внимание на языковую деталь: имя Моджтаба в израильском произношении нередко звучит скорее как «Муш-таба». На слух это сближает его с персидским словом муш — «мышь» или «крыса». Имя начинает восприниматься как прозвище человека, который постоянно прячется под землей. Эта же игра слов распространилась в сети на фарси.

Имя Моджтаба тем не менее арабского происхождения и означает «избранный Богом». В шиитской традиции оно связано с Хасаном аль-Муджтабой, вторым шиитским имамом, сыном Али.

Любопытно, что изначально «мышью» прозвали отца Моджтабы — ликвидированного совсем недавно Али Хаменеи. Несколько лет назад он получил в иранской протестной среде имя Moosh Ali — «мышь Али». Такой образ отражал общественное представление о лидере, который управляет страной, почти не выходя из укрытия.

Во время студенческих протестов 2023 года в Тегеране этот образ вышел в публичное пространство. Студенты развешивали на деревьях игрушечных мышей и распространяли в соцсетях карикатуры.

🔶 «Не птица и не самолёт»: как детская песня про БПЛА стала саундтреком войны в TikTok

Пользователи TikTok выбрали «гимн войны» Израиля против Ирана. Хитом стал трек «Это БПЛА» 11-летнего Нира Кригеля. Ролик, выложенный его сестрой, за дни собрал сотни тысяч просмотров и быстро вышел за пределы платформы.

מה זה שמה בשמיים?
ma ze shama ba-shamayim?
Что это там в небе?

לא ציפור ולא מטוס
lo tzipor ve-lo matos
Это не птица и не самолёт.

זה כלי טיס בלתי מאויש
ze kli tayis bilti meuyash
Это беспилотный летательный аппарат!

זה כטב"ם, בם, בם, בם
ze katbam, bam, bam
Это БПЛА, ла, ла...

В полном тексте проступает узнаваемый израильский быт войны: мама торопит скорее зайти домой; мальчик уже знает, что нужно брать с собой в убежище и когда наконец можно лечь спать после тревог. Ребёнок верит, что война закончится, но «шрам на сердце останется навсегда».

Пресса сравнивает песню с детским вирусным треком 2024 года Me’atzbenim oti (az’akot lo mafchidot oti) (מעצבנים אותי\אזעקות לא מפחידות אותי) — «Меня это бесит (сирены меня не пугают)».

Похоже, что в Израиле уже складывается особый музыкальный жанр — детская военная интернет-песня.

🔶 Что на самом деле поют фремены в новом трейлере «Дюны»?

Я, конечно, как всегда — трейлер «Дюны 3» вышел уже какое-то время назад, а я добрался до него только сейчас. И снова залип. Я обожаю эту вселенную — и особенно то, как там звучит язык фременов.

В фильмах речь народа с пустынной планеты Арракис стала полноценным искусственным языком под названием чакобса. Для его создания Герберт много заимствовал, особенно из египетского диалекта (например, лисан аль-гаиб — мистический «голос извне»). В кино это превращено в системный конланг.

В самом начале трейлера мы видим, как дочь главного героя получает имя Ганима (Ghanima). У фременов это слово означало «боевой трофей», превращённый в предмет повседневной радости — например, «наконечник копья, который повесили вместо гирьки для шторы».

Самое интересное — в трейлере звучит боевой распев, который я попытался записать и расшифровать. Официальной версии текста нигде нет.

dima-l-ashu dib al-lisn’hi
ruh e lisn’hi e lisn’hi, ruh dib e lisn’hi

Bila’ha rudhi al dimbi-sh
Ruh al dimbi-sh, al dimbi, rudhi al dimbi-sh

Кровью [врагов] обагрили братья Муад’Диба его язык.
Его дух — в крови, и голос — в крови; дух Мессии и его голос — в крови.

Без него, без голоса, рука не легла б на клинок.
И дух — на клинке, и рука — на клинке.

Осталось еще две строчки, но они пока никак не поддаются идентификации. Такой чистый кайф для семитофила.

ДАЙДЖЕСТ ЛУЧШИХ ПОСТОВ ДО СИХ ПОР УХОДЯЩЕЙ ЗИМЫ, 2026

Календарная зима уже ушла, но ее влияние чувствуется до сих пор. Повод вспомнить лучшее.

Лонгриды

• Поняли бы современные носители арамейского родную речь Иисуса из Назарета?
читать

• Связан ли «алкоголь» с «синим цветом»?
читать

• Слова индо-европейского происхождения в языках Библии и Корана
читать

В Израиле снова война

• Детальный разбор названия военной операции Израиля в Иране – «Рык льва»
читать

• Что пишут на заборах в Израиле во время войны
читать

• У финнов 40 оттенков снега, а у израильтян десятки видов убежищ
читать

• Уведомление или сигнал тревоги — хатра’а или хатраʿа?
читать

• Обновляем разговорники в Израиле в военное время
читать

Вышел первый выпуск нашего подкаста — серии разговоров о семитских языках, письменностях и культурах.

Были ли набатеи арабами? Как возникла арабская вязь? Почему Петра важна не меньше, чем Мекка или Дамаск?
слушать

Семитофилы всех стран, объединяйтесь!🇦🇪🇮🇱🇲🇹🇪🇹

Современные реалии в Израиле требуют обновления разговорников по ивриту для иностранцев.

Если раньше начинали со «сколько стоит?» и «как пройти на море?», то сегодня — немного другой набор базовых фраз:

— эйфо hа-миклат (?איפה המקלט) — где здесь бомбоубежище?

— зе hая бум (זה היה בום) — хорошо так бабахнуло

— нир'э ли йерут (נראה לי יירוט) — похоже, это был перехват

— зо hайта нефила (זו הייתה נפילה) — это был прилет

— киба́льтем ишур лацет? (?קיבלתם אישור לצאת) — дали отбой?

— ла́йла шакет (לילה שקט) — спокойной ночи! (саркастично)

Сохрани, если учишь иврит. Надеюсь, пригодится только для расширения словарного запаса.

чтобы hатра’а («уведомление» с алефом) не превращалось в hатраʿа («сигнал тревоги» с ʿайном)😅

🟠 УВЕДОМЛЕНИЕ ИЛИ СИГНАЛ ТРЕВОГИ — ХАТРА’А ИЛИ ХАТРАʿА?

В последние недели израильтяне изучили на практике тонкую орфографию.

Перед запуском ракеты сначала приходит התראה מקדימה (hатра'а maqdima, через алеф) — уведомление от Командования тыла о запуске в сторону Израиля вражеской ракеты. И только потом звучит התרעה (hатраʿа, через айн) — сам сигнал сирены.

Разница всего в одной букве: алеф (') и айн (ʿ), которые в современном иврите часто прочитывают одинаково. Только ленивый сейчас не шутит по этому поводу.

На этом даже играют маркетологи: страховая компания "Хаюта" в рекламе с мопсами пишет:

זו לא התרעה, זו התראה!

зо ло hатраʿа, зо hатра'а!

Это не сигнал тревоги, это только уведомление!

Но слова происходят от разных корней.

Слово hатра'а (через алеф) происходит от глагола הִתְרָה (hитра) с тем же смыслом, которое в свою очередь восходит к специфическому термину арамейского происхождения тара (תרה) — «уведомить человека, собирающегося совершить преступление, о наказании, которое ему грозит»
(арамейский תְּרָא, сирийский תָּרָאא). Этот корень очень древний, возможно, он восходит к аккадскому tāru — «сторожить».

В любом случае hатра'а (через алеф) используется и в быту:

דוד שלי הופיע אצלי בערב בלי שום התראה.

Мой дядя заявился ко мне вечером без всякого предупреждения.

Слово же hатраʿа (через айн) происходит от глагола הִתְרִיעַ (hитриʿа) — «подать сигнал тревоги». Отсюда תרועה (труʿа) — громкий крик или звук шофара.

הידיעה על ניצחון הקבוצה התקבלה בתרועות שמחה.

Новость о победе команды встретили радостными криками (труʿот).

Корень может быть связан с арабскими روّع (rа́wwаʿ) — «пугать» или رغا (rаghа) — «реветь», но это лишь гипотеза.

🔶 Давайте вернёмся к хорошим новостям.

Археологи из Северного Судана нашли недавно в мусоре записку XVII века на арабском языке. Небольшой клочок бумаги подтвердил существование полулегендарного нубийского царя Кашкаша.

Текст короткий и очень бытовой. Арабисты, попробуйте прочитать.

من حضرة الملك قشقش الى خضر
اول ما يجيك محمد العرب
خذ منه ثلاثة اردويات
واعطيه نعجته وولدها

min ḥaḍrat al-malik Qašqaš ilā Khiḍr.
awwal mā yijīk Muḥammad al-ʿArab.
khudh minhu thalātha ardawiyyāt.
wa-aʿṭīh naʿjatahu wa-waladahā.

Перевод:
«От царя Кашкаша к Хидру. Когда к тебе придёт Мухаммад аль-Араб — возьми у него три ткани и дай ему овцу с ягнёнком».

Самое интересное здесь — язык. В письме нет привычной формулы Во имя Аллаха, почти обязательной для исламских документов. Орфография свободная, формы разговорные, прежде всего يجيك yijīk вместо литературного يجيئك yajī'uka.

Значит, к рубежу XVI–XVII веков арабский уже стал языком письменной администрации Северного Судана, но, вероятно, ещё не был языком повседневного общения — при дворе продолжали говорить на нубийских языках.

Сегодня утром под удар попал сайт Академии языка иврит. Иранские хакеры взломали веб-страницу и разместили на ней свой логотип с подписью: «Больше не нужно учить иврит. Он вам больше не пригодится».

В ответ Академия опубликовала изящную и точную реплику: «Нам не нужно учить иврит — мы учим его, потому что любим». Эту фразу перевели на три языка — фарси, арабский и английский, чтобы смысл дошёл до всех без исключения.

Похоже, взломщики забыли одну простую вещь: иврит жил и активно использовался задолго до создания Государства Израиль. На нём молились, составляли договоры, писали философские трактаты и стихи, печатали газеты. Язык, который пережил столько эпох, довольно трудно отменить одной хакерской выходкой.

ЛАТТЕ В МИКЛАТЕ ☕️
Занимательный факт для тех, кто вынужден проводить много времени в убежищах из-за сирен

Я тут в очередной раз задумался. В финском языке есть десятки слов для обозначения снега (lumi) – липкий для снеговиков (nuoska); плотный наст (hanki); мокрый падающий с неба (räntä)…

Точно так же в арабском языке известно более пятидесяти слов для обозначения верблюда (ѝбил) – пасущийся без присмотра (hа‌мал); с продетой палкой в носу (махшу‌ш); верблюдица, которая не дает верблюжонку сосать молоко (ʿaлу‌к)… подробнее об этом писал здесь.

А в иврите десятки слов для обозначения «убежища». Я насчитал около сорока таких слов. Их можно разбить на тематические группы.

❗️Сохраните себе, обязательно пригодится в наше неспокойное время.

1. Микла‌т (מִקְלָט) – подземное «общественное убежище», либо в отдельном здании, либо на открытой местности.

2. Мерха‌в муга‌н (מֶרְחָב מוּגָן) – «защищенное пространство».

3. Мама‌д (ממ׳׳ד) – сокращение от «защищенное пространство в квартире» (מֶרְחָב מוּגָן דִּירָתִי).

4. Мама‌к (ממ׳׳ק) – сокращение от «защищенное пространство на этаже» (מֶרְחָב מוּגָן קוֹמָתִי).

5. Мамам (ממ׳׳מ) — «защищённое помещение в учреждении» (מרחב מוגן מוסדי), как правило в школе, детсаду, больнице.

6. Мигунит (מיגונית) — небольшое бетонное защитное укрытие, которое устанавливают в общественных местах в Израиле (например, возле остановок, школ, парков или на улицах).

7. Хе‌дер мадрегот пними (חדר מדרגות פנימי) – «внутренняя лестничная клетка». В зданиях, где нет другого типа убежища, во время сирен принято уходить на лестничную клетку между вторым и третьим этажами без окон и наружных стен.

8. Хе‌дер мевуца‌р (חדר מבוצר) – «укрепленная комната».

9. Бункер (בּוּנְקֶר).

10. Мивцор (מִבְצוֹר) – официальный заменитель «бункера» от Академии языка иврит.

11. Бицурим (ביצורים) — «оборонительные укрепления» для солдат.

12. Махпóрет (מחפורת) — «земляное укрытие, блиндаж».

Литературные аналоги: мифла‌т (מִפְלָט) – убежище для преследуемых; манос (מָנוֹס) – для спасения бегством; маʿоз (מָעוז) – как укрепленный пункт; хасут (חָסוּת) – как покровительство, эгида; махсе (מַחֲסֶה) – как приют, кров; мивтах (מִבְטָח) — безопасная гавань.

Список еще в процессе оформления.

Берегите себя и близких!

Друзья из Израиля поделились интересными новостями. «Жертвой» недавнего обстрела стал свиток Торы из синагогы Бейт-Шемеша.

Поразительно: фрагмент ракеты застрял именно на стихах из книги Дварим (Второзаконие) 25:17–19: «Помни, что сделал тебе Амалек в пути, когда вы выходили из Египта — как он встретил тебя в дороге и поразил позади тебя всех ослабевших, когда ты был утомлён и изнурён, и не убоялся Бога. И когда Господь, Бог твой, даст тебе покой от всех врагов твоих вокруг, в земле, которую Господь, Бог твой, даёт тебе во владение, чтобы овладеть ею, — сотри память об Амалеке из-под небес; не забудь».

Что пишут на заборах в Тель-Авиве во время войны:

רבאק, תסרבו!

Раббак, тесарву!

Да господи, сколько же можно!

Раббак (רבאק) — разговорное слово арабского происхождения (от йа рабб — «о, Господи»). В иврите оно используется как интенсификатор или междометие: «господи», «ну ради бога», «да блин», «ну ё-моё».

Тесарву (תסרבו) — «откажитесь», «скажите нет», «перестаньте соглашаться».

Это не молитва, а крик усталости, поэтому выражения наподобие «Боже упаси» — рибоно шел олам (ריבונו של עולם) или элохим йишмор (אלוהים ישמור) — подойдут в качестве синонимов лишь с оговорками.

По смыслу здесь будет ближе другое слэнговое выражение арабского происхождения — бихйат (בִּחְיָיאת) — «жизнью прошу/клянусь». У него очень много вариаций — «жизнью Аллаха» (בחייאת אללה, бихйат Алла), «жизнью моих глаз» (בִּחְיָיאת עֵינִי, бихйат эйни), «жизнью Господа Господа твоего» (בחייאת רב רבאק, бихйат рабб раббак), «жизнью Пророка» (בחייאת אנאבי, бихйат ан-Наби).

בחיאת דני, תקשיב לי כמה דקות!

Бихйат Дани, такшив ли кама дакот!

Дани, ради Бога, послушай меня всего несколько минут!

Для выражения агрессии используется другая вариация этой фразы — «жизнью твоей веры» (בחייאת דינק, бихйат динак), а для насмешки над кем-то — «жизнью [Отца] зумзума [священного источника в Мекке]» (בחייאת אבו זומזום, бихйат [Абу] зумзум) или образованное по аналогии с ним выражение «жизнью религии» (בחייאת דין דין, бихйат дин дин).

Израиль, держись.

РЫК ЛЬВА

Сегодняшние новости (28 февраля 2026): Израиль и США начали операцию против Ирана. Прекрасный пример того, как государство обозначает новые исторические реалии.

Сначала в израильских сообщениях мелькало название «Маген Йехуда» («Щит Иуды»), но затем операцию переименовали в Ша’агат hа-ари — по-русски чаще всего это переводят как «Рык льва».

Почему это название так цепляет?

1) Слово שאגה (ше’ага) в иврите действительно значит «львиный рёв», но оно передает также значение «громкого крика, возгласа». В самостоятельной форме основа слова немного меняется: ша’агат (שאגת) переходит в ше’ага (שאגה) — «рёв, крик».

Отсюда же очень «боевое» выражение ша’агот крав (שַׁאֲגוֹת קְרָב) — «боевой клич».

לְמִשְׁמַע שְׁרִיקַת הַשּׁוֹפֵט פָּרְצוּ אוֹהֲדֵי הַקְּבוּצָה בְּשַׁאֲגוֹת קְרָב וְהֵחֵלּוּ לִשְׁעוֹט לְעֵבֶר הַמִּגְרָשׁ.

Услышав свисток судьи, болельщики команды разразились боевыми кличами и помчались к футбольному полю.

2) У носителя иврита «Рык льва» почти автоматически ассоциируется с фразой Амоса 3:8:

אַרְיֵה שָׁאָג, מִי לֹא יִירָא? (עמוס ג ח)

Лев заревел — кто не устрашится?

В библейском контексте это не про храбрость и не про агрессию. Если прозвучал рёв, то ответная реакция неизбежна.

3) Интересно, что в названии оказывается слово ари (ארי), а не арье (אריה). Это — более книжная/поэтическая форма условно как в лайл (вместо лайла, что значит «ночь»).

Слово может также использоваться в укорительном смысле.

וְלֹא־קָם כָּאֲרִי וְלֹא־נֵעוֹר כַּכְּפִיר

И не восстал, как могучий лев, и не пробудился, как юный львёнок (Х.Н. Бялик)

Это про народ, который должен был встрепенуться во время опасности, а остался недвижим, как будто уже мёртв.

Здесь используется еще одно слово для «льва» — «молодой лев» (kfir). Таких синонимов в иврите около семи, включая лави (לביא) из названия прошлой операции против Ирана — «Народ как лев» (ам ке-лави).

Немного отвлечемся от серьезных тем

В Израиле тоже влюбились в обезьянку по имени Панч. Мама отказалась от малыша после рождения, поэтому работники японского зоопарка подарили ему игрушку. Плюшевый товарищ стал его главной поддержкой и опорой.

Вот и израильские маркетологи подсуетились: «А ваш питомец какую игрушку никогда не отпускает от себя?»
(в нашей семье это черепашка🐢)

* это не реклама Хаюты🙈

О наболевшем. Гласные? Держим в уме, читаем между согласными.

Как правильно поздравить с началом Рамадана?

Рамадан — девятый месяц мусульманского лунного календаря, месяц поста, молитвы, милосердия и внутренней дисциплины.

Он начинается не по фиксированной дате, а с появлением молодой луны, которая по-арабски называется hilāl (هلال).

Пророк Мухаммад сказал: «Поститесь, когда увидите её [молодую луну], и завершайте пост, когда увидите её [молодую луну следующего месяца]; если же небо затянуто, считайте месяц шаабан [восьмой месяц мусульманского календаря] тридцатидневным».

Как поздравить?

В сиро-ливанском регионе используется несколько выражений для пожелания благополучного рамадана.

🌙 Ramadān karīm («Щедрого рамадана»), в ответ говорят Allahu akram («Аллах щедрее»).

🌙 — Shahr mubārak («Благословенного месяца»). — ʿАlayna wa ʿalaykum («И нам, и вам»).

🌙 — Allahu yitqabbal tāʿatak («Пусть Аллах примет твою покорность [в посте и молитве]»). — Minna w-minnak in-shā-Allah («И от нас, и от тебя, если пожелает Аллах»).

Важно учитывать, что рамадан — это прежде всего месяц поста и молитвы; сам по себе он не является праздником. Праздником считается его завершение — ʿид аль-фитр.

Тем не менее в начале рамадана в разных регионах арабского мира принято также обмениваться поздравительными формулами. Например:

🌙 Allah yʿīdu ʿalaykum bṣiḥḥa w salāme — «Пусть Аллах позволит вам встретить его [рамадан] снова — в здравии и благополучии».

Или в разговорной речи:

🌙 Koll sene w-ento tayyebīn — «Пусть каждый год вы будете в благополучии».