Не перевелись ещё

Hooked by Asako Yuzuki (2015, на английском 2026)

Люблю романы о блогерах, подкастерах и прочих сестрах и братьях по созданию контента. В свежем романе создательницы того самого “Масла”, Сёко, одна из главных героинь, ведет лайфстайл блог о том, что она “худшая на свете жена”, противопоставляя свой простой и расслабленный образ жизни всем тем идеальным хозяюшкам, чьи блоги так плохо влияют на самооценку обычных женщин.

Этим блогом очаровывается достигаторша Эрико, у которой в жизни всё идеально, но нет ни возлюбленного, ни близкой подруги. Какое совпадение, что, судя по фотографиям, она живет с Сёко в одном районе! Можно же устроить еще пару совпадений и познакомиться с ней!

И Эрико начинает дружить с Сёко. Даже так: ДРУЖИТЬ с Сёко! Ведь ей так нужна лучшая подруга!

Каждая из героинь – коробочка с секретом. У одинокой успешной Эрико есть странный опыт травмирующей окружающих дружбы, неудачные попытки выстроить хоть какие-то эмоциональные контакты на работе, неспособность распознать настоящие добрые чувства там, где она ожидает другого. У простой и счастливой Сёко сложные отношения с проблемным отцом и в целом с семьей.

Эти очень разные героини сталкиваются, чтобы увидеть себя со стороны. Каждая завидует другой и хочет на нее походить, и это толкает обеих в глубокий личностный кризис, который становится тем самым моментом “оттолкнуться от дна”.

Многие темы роднят этот роман с “Маслом”: и одиночество людей, ищущих дружбы и любви, и сложности выстраивания семейных отношений, но главное – женщина глазами общества. Какой ее хотят видеть окружающие, какой она сама хочет быть, что она должна и что нет, и как сделать выбор между всем этим и не потерять желание жить.

Несмотря на психологическое напряжение и мрачность многих эпизодов, роман остается по-японски уютным. Тут будут и семейные ресторанчики, и поездка на курорт, и вкусная еда. Но этот контраст идиллического фона и разворачивающихся драм лишь усиливает мощь романа.

#валентина
#английский

Murder Bimbo by Rebecca Novack (2026)

Если вы и ожидали какую-то книгу от магистра теологии из Гарварда, то точно не эту.

32-летняя секс-работница, завербованная американским правительством (?), превращается в работницу ножа и топора: по заказу «сверху» она убивает одиозного политика от республиканской партии с говорящим именем Meat Neck. В данный момент у нее есть пара дней, быстрый интернет и какая-то хибара в лесу, из которой она рассылает письма в поисках спасения, потому что, как нетрудно догадаться, чувак из правительства(?) исчез сразу же после того, как героиня выполнила задание.

Ее первый адресат – тру-крайм подкаст с уклоном в феминизм Justice Bimbo. В череде имейлов безымянная героиня пытается рассказать свою историю. В другом потоке писем она обращается к своей бывшей возлюбленной, вспоминая былое, и уверяя, что все это она делала только ради нее. Чем больше писем она шлет, тем сомнительнее становится все, что она говорит: то тут не сходится, то там. А предыстория вообще уж как-то чудесно привела ее к домику в лесу.

За книгой стоит приличная очередь из источников вдохновения. На первое место Новак ставит «Исчезнувшую», а на второе «Белый шум» ДеЛилло, далее: Майя Анджелу, Элеанор Каттон, Пол Остер. Компания подобралась достойная, на таком вдохновении, пожалуй, можно уйти далеко. Но если посмотреть на Murder Bimbo повнимательнее, сильно далеко Ребекка Новак не ушла, но попытка получилась неплохая. Немного перемудрено (из-за чего может показаться, что книга не для широкого круга читателей), первый акт (книга делится на три акта) ровный и понятный, третий — захватывающий, но и обескураживающей одновременно. Второй — существует.

Три акта — три читателя внутри романной системы. С каждым читателем героиня ведет себя по-разному. Итог выглядит как эпистолярный роман для американских миллениалов. Читателю (на этот раз не романному, а реальному) все время придется за что-то фигурально придерживаться, потому что штормить будет постоянно, постоянно будет прощупываться система ценностей, а когда покажется, что со своим отношением к происходящему вы худо-бедно разобрались, на вас обрушится новая волна того, что должно звучать как шок. Как шок оно и звучит иногда.

Murder Bimbo — одна из тех редких книг, которой очень хочется поставить оценку. И если использовать шкалу от 0 до 5, где 0 — «очень плохо», а 5 — «очень хорошо», то 2,5 просится сама собой. Не та 2, как в школе, а та два, которая ближе к 3+ или 4-, если ставить ее в воображаемый журнал. В общем, крепкий середнячок. Если Ребекка Новак напишет что-то еще, то я буду обязательно читать. Мне кажется, потенциально от нее можно дождаться кого-то в духе Оттессы Мошфег в будущем.

#анастасия
#английский

The Mercy Step by Marcia Hutchinson (2025)

#WomensPrize_2026

Mercy – седьмая дочь своих родителей, и они остановятся, только когда родится мальчик, их девятый ребенок. Впрочем, четыре старшие сестры Мерси остались “дома”: у родителей не было денег на билеты от Ямайки до Великобритании для всех, и отец смог привезти только жену, в надежде когда-нибудь заработать достаточно, чтобы привезти и детей. Но шли годы, рождались новые дети, лишних денег на билеты почему-то не появлялось.

Как же они там, так далеко от мамы? Этот вопрос часто мучил Мерси, которая ощущала свою связь с матерью как метафизическую пуповину, которую не смогли пресечь никакие невзгоды и расставания. Эта связь будет вести девочку с самого рождения до подросткового возраста, где мы с героиней расстанемся, а она начнет понимать, что хоть и любит маму больше всех на свете, она всё-таки совсем отдельный человек.

Мерси, неожиданно родившийся в своей семье одаренный ребенок, хочет быть лучшей во всех дисциплинах в школе, а дома пытается взять на себя и заботу о матери (убеждая ее уйти от отца), и часть заботы о своих сестрах и брате. Иногда кажется, что эта девочка – единственный здравомыслящий человек в доме, ведь другим мешает одержимость религией, алкоголем, предрассудками или мнением окружающих.

Мерси приходится сменить несколько школ и видов социального жилья, пережить разнообразное неадекватное отношение со стороны мужчин; быть чернокожей в стране, устроенной белыми и для белых; побеждать свои страхи, снова и снова скрываться от мира в библиотеке, и постепенно, понемногу, безоговорочно и бескомпромиссно становиться собой.

Прекрасная героиня, отлично выписанный сеттинг 60х годов в Великобритании, мастерская работа с образностью и чуткость в создании тональности текста и внутреннего голоса Мерси.

#валентина
#английский

Чуть припозднились, но не забыли про шорт-лист Women’s Prize for Fiction 2026:

Dominion by Addie E. Citchens
The Correspondent by Virginia Evans
The Mercy Step by Marcia Hutchinson
Kingfisher by Rozie Kelly
Heart the Lover by Lily King
Flashlight by Susan Choi

Нам осталось дочитать и рассказать про половину короткого списка, постараемся успеть до 11 июня, когда будет объявлена победительница!

#WomensPrize_2026

A Beast Slinks Towards Beijing by Alice Evelyn Yang (2026)

#WomensPrize_2026

Роман о трех поколениях китайских эмигрантов, простирающийся от Маньчжурии до Манхэттена. Три линии повествования, три фокальных персонажа: Минь, ее сын Вэйхон, его дочь Кензи. Японская оккупация, Культурная революция, жизнь в США – три кусочка семейного пазла.

Кензи 25 лет, и она внезапно воссоединяется с отцом, который без всякого повода ушел из семьи 11 лет назад. Ей сложно понять, что она чувствует, но отец находится в нестабильном психическом состоянии, твердит про какое-то пророчество и свою вину. Кензи склонна верить словам отца: уже давно её мучают видения, она видит странных животных и общается с загадочной женщиной. И вот ей предстоит узнать, почему отец исчез из ее жизни, и что таится в семейной истории.

Роман не жалеет красок в описании жестоких подробностей жизни в Китае, сломленном суровыми историческими поворотами, как будто просто суровых деревенских будней не было достаточно обычным людям, чья жизнь и так была не сахар. Плюсом к этой исторически-бытовой драме идет магический подсюжет, который внедряется в повествование время от времени, чтобы нагнать чуть более зловещей и таинственной атмосферы.

С самого начала романа читателя упорно интригуют пророчеством и причинами ухода отца Кензи из семьи, но финал вызывает эмоции, описываемые лишь фразой “а разговоров-то было”, и некоторые поступки Вэйхона как будто бы сложно объясняются логически. Самый логичный и проработанный персонаж, как мне кажется, – Минь, на долю которой выпало больше всего горя.

Кажется, что в подобном жанре мелодрамы есть некий договор с читателем о том, что в финале должно быть некоторое равновесие добра и зла, но тут равновесие не соблюдено – как будто бы всё ради нужной автору концовки. А финал, к слову, тоже кажется противоречивым: он одновременно призывает и воссоединиться со своей семейной историей, и смириться и простить ее темные страницы, потому что ну вот так уж случилось,бывает всякое. Для книги, которая призывает взглянуть объективно на события личной истории и истории страны, это выглядит несколько лицемерно. Чрезмерная мелодраматичность стиля романа и и магический элемент делают книгу неубедительной.

#валентина
#английский

Moderation by Elaine Castillo (2025)

#WomensPrize_2026

Гёрли живет в Лас-Вегасе и работает модератором контента. Каждый день она отсматривает всё то, на что жалуются пользователи, решая, действительно ли это подлежит удалению. Не все выдерживают: Гёрли – одна из самых опытных модераторов, и она не сойдет с дистанции, не сдаст позиций, не уволится. Как самая старшая из многочисленных кузин в своей большой филиппинской семье, она чувствует ответственность, в том числе, финансовую.

Их семейная история эмиграции была бы успешной, но ипотечный кризис внес свои коррективы, и теперь Гёрли (это, кстати, не ее настоящее имя) принимает предложение модерировать в реальном времени многопользовательскую игру в виртуальной реальности, которая полностью имитирует погружение, ощущения и опыт. Можно было бы задаться разными вопросами, но новый босс интригующе притягателен, а сумма оклада – еще привлекательнее.

Роман написан очень живо и современно, он сразу помещает читателя в сознание Гёрли, весьма обаятельной и многомерной героини. И она функционирует в очень реальном и многолюдном окружении: ее большая семья, коллеги и начальство, корпоративы, дни рождения, спортзал, виртуальное пространство, и, конечно, пространство ее воспоминаний, размышлений и внутренней жизни.

Модерация и постоянное столкновение с травмирующим контентом не проходят для героини бесследно, а когда работа переходит в модерацию, по ощущениям, очень реальной жизни, хоть и в виртуальном пространстве, ее последствия тоже выходят на новый уровень. Как и зачем корпорация создает такую реалистичную симуляцию, как использует ее, как распоряжается пользовательскими данными, на что нацеливает этот мощнейший потенциал? Ответ нам даст даже не роман, а всепроникающий капитализм, который может разрушить не только финансовые перспективы отдельно взятой семьи иммигрантов, но и мечты гениев, и человеческие отношения, и психику собственных сотрудников.

Но если эта часть романа казалась мне великолепной и напоминала сериал Severance, то второй компонент книги, любовная история, меня разочаровала. Новый босс Уильям кажется героем, который вышел из слр и вошел не в ту дверь ошибся книгой. Споткнувшись о его всестороннее великолепие, Гёрли, с одной стороны, несколько теряет фокус как героиня, с другой – ну, наверное, это и хорошо, потому что она позволяет себе выдохнуть, сбросить с себя ответственность за других взрослых людей (предварительно позаботившись об их благополучии) и отдаться своим чувствам и желаниям.

В общем, счастливый союз социального технотриллера, ромкома и любовного романа понравился бы мне больше, не будь в нём такой сиропной концовки. С другой стороны, много ли вокруг книг, от финала которых не хочется пойти топиться? Так что ладно, пусть будет хэппи-энд.

#валентина
#английский

Superfan by Jenny Tinghui Zhang (2026)

2014 год. Минни 18 лет, она вот-вот поступила в университет, переехала в Остин, Техас, и испытывает ужасные муки от того, что у нее никак не получается адаптироваться, найти друзей и не выглядеть странной дылдой-азиаткой. А ещё она фанатеет от нового бойзбэнда HOURglass. Их песни словно написаны про нее и для нее. Кажется, что каждое их слово трогает именно ее и предназначено только ей. В общем, если вы когда-нибудь от кого-нибудь фанатели, то в целом представляете масштаб проблемы.

Исон – участник HOURglass. Молодой человек, который удался только внешностью: ни петь, ни танцевать он не умеет, но, когда его нашел один из сотрудников агентства талантов, то последний убедил Исона в том, что все это неважно. И действительно: парня научили танцевать и правдоподобно открывать рот на сцене.

HOURglass – американский бойзбэнд, созданный по образу и подобию K-Pop групп: американский разноэтнический состав, но полностью корейская идеология за их спинами. Исону с его темным прошлым предстоит встретиться с Минни, замученной непонятными отношениями с мутноватым популярным парнем, и это встреча полностью изменит их жизни.

Писательница как будто пыталась разобраться с природой фанатства и фанатского безумия, но получилось, к сожалению, слабовато. Ко всему добавилась линия из загадочного прошлого Исона, которая испортила отличную задумку. Погружение в природу и фанатов, и самих идолов получилось бы ярче, если бы две трети книги не нагнеталась страшная тайна, которая оказалась, да, трагичной, но не такой ужасной, как казалось все время. В итоге «а разговоров-то было».

Главный злодей – парень Минни – оказался просто жалким посмешищем: ему чуть за двадцать, среди первокурсниц он считается очень умным, поэтому он постоянно себе находит какую-то очередную новенькую и живёт на ее слепом обожании. Он им всем рассказывает про Уоллеса, структуралистов, постструктуралистов, постмодернистов, пишет заумные рассказики сложными словами… одним словом – типаж, который знаком, наверное, всем, кто учился на любом гуманитарном факультете. С одной стороны образ получился узнаваемым и ярким, а с другой – надоевшим.

Всей этой истории не хватило идейной собранности. Темы и проблемы мечутся, необъяснимым образом переходят друг в друга, а тема фанатки так и осталась нераскрытой, отправленная на заклание ради мистической линии. А начиналось все очень хорошо: роман про университет, студенчество и обсессию.

#английский
#анастасия

The Correspondent by Virginia Evans (2025)

#WomensPrize_2026

Всю свою достаточно долгую жизнь Сибил пишет письма: лучшей подруге, брату, мальчишке, над которым издеваются в школе, известным писателям и таинственному собеседнику, – которому пока не отправила ни одной написанной строчки. Она делится последними новостями, вспоминает прошлое (которое так и стремится укусить ее за хвост), пытается что-то разузнать, рассказывает о прочитанных книгах (погодите радоваться: чаще всего, это просто название романа, что она читает сейчас, хотя есть и несколько подробных писем).

Мне попадалась на глаза претензия, что упоминание книг здесь просто для привлечения внимания. Мне так не показалось, хотя и сильной интертекстуальной связи с другими романами я не увидела. Но если посмотреть мою переписку с некоторыми подругами, то так примерно она и выглядит: обсуждение последних новостей, всего подряд, а потом бам – и про книгу, которую кто-то из нас читает сейчас. Поэтому такой эпистолярный портрет читательницы мне показался реалистичным.

Героиня на пенсии, дети давно разъехались, с мужем она в разводе. Когда-то она была усыновлена совсем малюткой и кровных родственников своих не знает вовсе. В молодости все ее время занимала работа секретаря судьи, а после выхода на пенсию – все понемногу: садовое общество с нешуточными страстями, книги и, конечно же, письма.

Это не громкая история, хотя в ней достаточно и секретов прошлого, и событий в настоящем, чтобы по-настоящему увлечь. Нет здесь и совсем уж внезапного, пожалуй. Разумеется, мы понимаем, к чему все идет, когда узнаем, что Сибил была усыновлена. Обходительный сосед тоже как будто на что-то намекает. И в трагедии прошлого есть что-то, что заставляет ожидать подвоха. Но как же мне интересно было читать! Это просто неплохая, ладно скроенная, увлекательная книга, пейдж-тернер о том, что на пенсии все только начинается. Я ловила вайбы Лианы Мориарти и радовалась этому дебюту.

#юля
#английский

A Guardian and a Thief by Megha Majumdar (2025)
​
#WomensPrize_2026
​
Действие романа разворачивается в Калькутте в недалеком будущем. Наводнения привели к повсеместному голоду и гуманитарной катастрофе, лишь посреди реки возвышается стеклянный шестикугольный дворец миллиардерши — единственное безопасное место во всей Бенгалии. Более удачливые, как главная героиня Ма и ее семья — маленькая дочь и пожилой отец, могут рассчиывать на климатическую визу, чтобы эммигрировать, в их случае — к отцу-ученому в США. Остался лишь последний шаг — получить паспорта с визами. И вот, когда долгожданные и выстраданные в очередях документы наконец оказываются в сумочке Ма, ночной взломщик крадет сумочку прямо из ее квартиры.
​
Какой нехороший человек, скажите вы. Как можно вламываться и вот так обрывать судьбу целой семьи с ребенком? А что, если этот человек подловил Ма на махинациях и кражах в гуманитарном фонде, где она работала и откуда лишь недавно уволилась, уверенная в собственном безопасном будущем? А что, если ему нужно кормить свою семью и все это он делает, испытывая отвращение к самому себе, чтобы спасти близких? Бумба, а под таким именем известен наш вор, перебрался в большой город, надеясь разбогатеть и обеспечить лучшую жизнь для своей семьи в деревне, но раз за разом его преследовали неудачи и ему приходилось начинать все с начала.
​
Герои романа Мегхи Мазумдар изначально находятся на разных концах социальной лестницы, но преследуют одну цель — защитить близких. Ради этого они готовы пойти на все, а потому и стрелка, указывающая на «защитника» или «вора» постоянно меняет направление. Сочувствующий читатель буквально оказывается поставлен перед неразрешимой этической дилеммой — «проблемой вагонетки». И все в этом небольшом по объему романе, скорее напочинающем притчу, идеально работает на усилиление напряжения, вплоть до мельчайших деталей, когда не только основная сюжетная линия, но и побочные взаимодействия с второстепенными персонажами постоянно ставят героев перед выбором — дать напиться жаждущему или сохранить лишнюю каплю воды для своего ребенка. A Guardian and a Thief — это мощный и некомфортный для читателя роман, который отправляет в нокаут финалом, но всю дорогу заставлет балансировать и задаваться вопросом: а на что ты готов пойти ради благополучия своих близких?

#таня
#английский