Flashlight by Susan Choi (2025)

#BookerPrize2025
#BookerLong2025
#BookerShort2025

Сьюзен Чой уже известна русскоязычным читателям по роману «Упражнение на доверие» — книге, которая от главы к главе с нами заигрывала, подрывала его доверие ко всему написанному и исследовала темы неверности и субъективности воспоминаний. В каком-то смысле новый роман, Flashlight, тоже о памяти — или, скорее, об отсутствии общей, установленной правды. Каждый из героев живёт в своём собственном лимбе, окружённый личными воспоминаниями и переживаниями, и их миры почти не соприкасаются, обрекая персонажей на мучительное одиночество. И да, это вроде как семейная сага, но связи здесь настолько разорваны, что общее прошлое скорее разделяет героев, чем объединяет.

Роман начинается с эпизода, который в 2020 году был опубликован как самостоятельный рассказ в The New Yorker. В интервью The New York Times Чой призналась, что почувствовала потенциал этого рассказа вырасти в полноценный роман, и начала копать. Так появился этот нескромный во всех смыслах по размаху текст: история охватывает несколько поколений семьи и территорию от штата Массачусетс до побережья Японии, а в какой-то момент делает резкий поворот в сторону почти шпионского триллера и исторического исследования преступлений Северной Кореи. И всё это выросло из рассказа о дерзкой и не по годам зрелой девочке-подростке по имени Луиза на приёме у психотерапевта.

Отец Луизы исчез во время прогулки по пляжу в Японии, когда ей было десять. Тогда все решили, что он утонул, и девочка с матерью, Анной, вернулись в США. Луиза мало что помнила о той ночи, да и при жизни знала об отце немного, но тайна его исчезновения не переставала преследовать её всю жизнь. Трагедия вовсе не сплотила семью, напротив, Луиза испытывала злость и отвращение к матери, прикованной к инвалидному креслу, и всё дальше дрейфовала от участия в её жизни.

Чой отматывает хронику назад, показывая жизнь отца и матери Луизы до их знакомства. У Анны есть своя тайна, которая проявляется в сюжете странным персонажем, то появляющимся, то исчезающим с орбиты семейной истории. Отец родился в послевоенной Корее, но вырос и учился в Японии, а затем и вовсе начал всё с чистого листа в США. Что называется, встретились два одиночества, и породили третье.

Отчуждение — пожалуй, главное слово в этом романе, объединяющее всех персонажей. Оторванные от корней, прошлого, идентичности и собственной субъектности, они словно блуждают вслепую в тёмной комнате, а Чой то и дело выхватывает их лица тем самым фонариком и заставляет говорить.

#таня
#английский