Пишу тебе

🔴 Прямое включение с полей конгресса DH-2026 ✨

💬 В эфире Тимур Хусяинов, куратор отдела добычи цифрового корпуса почтовых открыток «Пишу тебе», старший преподаватель департамента литературы и межкультурной коммуникации НИУ ВШЭ - Нижний Новгород, автор канала «Почтовое»:

⌨ «Эти строки набрасываю в автобусе от гостиницы до площадки Экспоцентра Тэджона, где идет уже четвертый день #DH2026.

🙂 Для меня это одна из немногих DH-конференций, т.к. обычно участвую в социологических. Всего неделю назад был в Порту-Алегри, где проходил Всемирный конгресс по сельской социологии.

💌 Но есть одна константа. Какой бы ни была конференция и кто бы ни сидел в зале – социологи, историки, филологи, музейщики или специалисты по цифровым гуманитарным исследованиям, – в центре моего рассказа оказываются почтовые открытки.

🖥 Корпус «Пишу тебе» удивительным образом позволяет говорить на самых разных научных языках. На социологических конференциях – о социальных связях, практиках коммуникации и повседневности. На исторических – о памяти и личном опыте. На DH – о том, как цифровые методы помогают работать с большими коллекциями рукописных текстов и открывать новые исследовательские вопросы.

🔜В этот раз я попробовал посмотреть на открытки как на источник по женской истории. Казалось бы, короткие сообщения с оборота открытки, но за ними проступают повседневные заботы, семейные отношения, эмоциональная поддержка и множество маленьких историй, которые обычно не попадают в «большую» историю.

🎁 Наверное, именно за это я и люблю свой материал. Почтовая открытка оказывается удивительно универсальным источником: меняются дисциплины, конференции и страны, а она снова помогает находить общий язык с коллегами.

🕓 Моё выступление было вчера, а сегодня еду послушать коллег. Программа огромная - параллельно идут по десять секций, так что увидеть все просто невозможно. Но пока больше всего меня привлекают две темы. Первая – цифровое наследие: общественные архивы, коллективная память, виртуальные выставки. Вторая - корпусные исследования, особенно заметны многочисленные проекты, работающие над корпусами газет. Наверное, это профессиональная деформация: я везде ищу коллег, которые тоже работают с большими коллекциями исторических текстов».

📹 К слову, можно посмотреть запись доклада о начальном этапе проекта «Пишу тебе» на заседании №13 семинара «Цифровая среда».

#dhконференции #ADHO
#dhконференции@DHRIsfu

Тимур Хусяинов, куратор отдела добычи «Пишу тебе», рассказал про свой опыт участия на главной конференции в области цифровых гуманитарных исследований.

Торты и коты

'L'aimez vous toujours les gateaux?', задаётся вопросом отправитель открытки 304576. Вопрос можно перевести как «Любите ли вы ещё торты?».

Забавно, что французское слово gateau (торт или пирог) пришло и в итальянский, где стало писаться в том числе как gattò — а слово gatto в итальянском обозначает кота.

Такое вот лингвистическое совпадение котов и пирогов на открытке.

#открыточный_котёнок

Уэд

В рубрике #слово_с_открытки — экзотизм, который употребил автор послания из марокканского Рабата. Он пишет:

La région de zaërs commence de l'autre côté de cette Oued — Регион Заэр начинается по другую сторону этого уэда.

Уэд — арабское слово, обозначающее пересохшее русло реки, которое наполняется водой только в сезон дождей. Как раз в это время была сделана фотография, помещенная на открытке: уэд заполнен водой, и по нему движется каноэ. В этот уэд вода приходит регулярно: на берегу выстроен небольшой порт, имеется кран, разбит лагерь.

Пересохшие русла встречаются в Северной Африке, на Ближнем Востоке и даже в Европе: испанские топонимы Гвадалахара и Гвадалквивир происходят от варианта написания слова уэд — вади и с арабского языка переводятся как «Река камней» и «Великая река» соответственно.

Ангелы и пионеры

В советских открытках чаще встречаются слова «счастье» и «успех», чем в дореволюционных — значит ли это, что люди стали успешнее и счастливее? Не обязательно, ведь эти особенности лексики связаны в первую очередь с изменением роли открыток в повседневной жизни. С появлением других способов связи, например, телефона, в открытках люди стали чаще поздравлять друг друга шаблонными словами, чем подробно рассказывать о своей жизни.

В Системном Блоке рассказали об одной из статей монографии «Динамика коммуникативных практик в почтовой переписке (на материале корпуса "Пишу тебе")». Авторы исследования сравнили лексику, чаще всего встречающуюся в открытках разных лет. Различия связаны как напрямую с общественными изменениями (в СССР авторы открыток практически не писали о религии), так и с изменениями целей письменной коммуникации.

Кысыпкыс

Было ли у вас такое, что хотели отправить человеку милую картинку или смешной мем, а в итоге ещё и вдобавок пожаловались на жизнь и неловко себя почувствовали?

У героя сегодняшней открытки с котятами — точно было.

10/1. 8 веч[ера]. Увидел этих кошечек и захотелось вместе с приветом послать их милой "кысыпкыс". Как видите я не унываю, но мизинец мой прямо невозможен, очень его ломит, распух он до безобразия и воспалительный процесс распространился уже кругом всего пальчика. Это меня очень беспокоит, впрочем, простите, что я надокучал Вам моим мизинцем. Мне хотелось только кошечек послать Вам. Привет Ваш [нрзб] О.Ф.

Так что если вдруг придётся переживать из-за неловких сообщений, знайте — точно так же переживали и сто лет назад.

#открыточный_котёнок

Подборка каналов про память в эпоху цифровых технологий от издания «Системный Блокъ»

«Системный Блокъ» запускает спецпроект о том, как цифровая среда меняет коллективную память. Внутри — статьи о мемах как историческом источнике, коллективной памяти в Твиттере и осмыслении прошлого в интерактивных платформах. Плюс тесты: например, сможете ли вы отличить мемуары от нейросети?

Чтобы глубже погрузиться в тему, мы собрали каналы тех, кто занимается исследованием и сохранением цифровой памяти:

— @prozhito — Прожито
Архивный и исследовательский проект, посвященный эго-документам, в первую очередь дневникам. Команда проекта собирает, оцифровывает и публикует дневниковые записи разных эпох, от XVIII века до наших дней. В телеграм-канале «Прожито» можно узнать о новых любопытных находках, принципах работы с эго-документами и о том, как цифровые технологии меняют исследования памяти и работу с архивами.

— @vlesah — В лесах
Медиа о культурном наследии российских регионов и о людях, которые помогают его сохранять. В канале рассказывают о памятниках архитектуры, региональных сообществах и исследовательских инициативах, а также публикуют анонсы волонтерских экспедиций и проектов, к которым может присоединиться каждый.

— @pishuteberu — Пишу тебе
На школьных уроках истории мы привыкли изучать знаковые даты и жизни важных политических деятелей. При этом повседневная жизнь миллионов простых людей остается в тени, а ведь именно она составляет большую часть прошлого. В корпусе открыток «Пишу тебе» собраны личные истории самых разных адресантов: туриста на Олимпийских играх 1912 года, модели знаменитого дореволюционного художника, сестры милосердия на Первой мировой войне и тысяч других.

— @memory_studies — Мемори и другие стадиз
Канал исследователя памяти Арины Зуевой, где публикуются новости из мира «мемори и других стадиз», обзоры книг и музеев, анонсы тематических событий и околонаучные мемы. Заглядывайте, если хотите поговорить про память, наследие, философию культуры, интеллектуальную историю и другие стадиз!

— @USSResearch — USSResearch
Канал историка Александр Фокина о советском прошлом и не только. Советуем заглянуть, если вы тоже хотите узнать, почему в России снова ставят памятники Ф. Э. Дзержинскому, зачем в советских городах высаживали так много тополей и как, согласно советской детской легенде, получить деньги за трехлитровую банку сухих комаров.

— @sysblok — Системный Блокъ
Научно-популярное издание о культуре, обществе, науке и цифровых технологиях. В новом спецпроекте «Системного Блока» разбираемся, почему воспоминания все чаще хранятся не в семейных альбомах, а в облаке? Кто сегодня решает, что останется в нашей памяти: историки, архивисты или алгоритмы рекомендаций?

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

«Пишу тебе» включили в подборку от Системного Блока про цифровую память и архивы. Советуем всем, кто интересуется историей повседневности — возможно, в этой подборке вы найдёте свой новый любимый канал.

Письмо из «Сердца тьмы»

Джозеф Конрад, автор повести «Сердце тьмы», нигде прямо не называет место, где разворачивается сюжет. Бельгийское Конго можно угадать по рассыпанным по тексту намекам и деталям. Открытку, о которой рассказываем сегодня, отправили через 25 лет после публикации «Сердца Тьмы», в 1927 году, однако и она может свидетельствовать о жизни бельгийской колонии в Африке.

Добротное кирпичное здание на лицевой стороне открытки — дом агента Банка Бельгийского Конго в Элизабетвиле (с 1966 г. город называется Лубумбаши, находится в Демократической республике Конго). Человек в костюме-тройке, позирующий на его фоне — должно быть, сам агент. Один из персонажей Дж. Конрада, бухгалтер Компании, описывается как безупречно одетый человек, чья привычка к порядку не была нарушена переездом в тяжелые жаркие условия: очевидно, у книжного героя были и реальные прототипы.

Но открытка была отправлена не из крупного Элизабетвиля, а из места в двух с половиной тысячах километров от него: городка и торгового порта Басанкусу в глубине экваториальных лесов. Автор послания, Камиль Вербекен, поставил на карточку свою печать, где указано его место работы: Интерфина — образованный в 1920 г. конгломерат, занимавшийся добычей сырья в колониях. Как и Курц, герой «Сердца тьмы», Камиль Вербекен жил и работал вдали от цивилизации — и оттуда передавал «наилучшие пожелания» домой, в Бельгию.

Открытки с колониальными сюжетами являлись важной частью пропаганды, нацеленной на европейцев. Аккуратный домик агента должен был показать жителям метрополии, что колонии — не дикие джунгли, а место, до которого уже дотянулась цивилизация. За красивой картинкой при этом часто стояла эксплуатация человеческих и природных ресурсов, а также дискриминация местной культуры. Политика бельгийского короля Леопольда II, который, по собственным словам, никак не хотел упустить «кусок великолепного африканского пирога», является печально известным примером колониального периода мировой истории.

От Иоанна Грозного к Парижской Коммуне

В одной из предыдущих статей мы писали о популярности речных круизов в Российской империи. Для открыток, отправленных из таких путешествий, в корпусе есть и отдельный тег: «письма с парохода». Однако, не все суда того периода были на паровом ходу: уже в начале 1900-х годов в России строились теплоходы, как грузовые, так и пассажирские. С одного из таких судов — теплохода «Парижская Коммуна» — в 1927 году была отправлена эта открытка.

Дорогая мама все шлем привет с Волги едем на этом самом теплоходе, хорошо и удачно. Отпуск у нас только 2 недели, мы решили для поправления моего здоровья, провести на воде от Рязани до Саратова.

Теплоход типа «Бородино», построенный в 1914 году, приобрел «революционное» название уже после 1917 года: первоначально он назывался «Царь Иоанн Грозный». Теплоход был представителем первой в мире крупной серии речных дизельных винтовых судов и был списан только в 1991 году вместе со всеми остальными судами дореволюционной постройки, которые к тому времени еще не были разрезаны. Судно с открытки, «Парижская коммуна», сгорело в 1999 году, а вот остов теплохода того же типа, «Память Маркина» (изначальное название — «Багратион»), можно увидеть возле города Судак в Крыму.

Частная почта Франкфурта

Открытка, на которой марка не наклеена отправителем, а напечатана фабрично, в филателии называется «цельная вещь». Ранние примеры открыток второй половины XIX века часто продавались с такими марками, но имели при этом ограничения: например, по месту отправки. Сегодняшняя открытка, отправленная в 1887 году, была напечатана частной городской почтой Франкфурта-на-Майне, поэтому послать ее можно было только в пределах города (Hier, то есть Здесь уже указано, и отправителю нужно было только дописать улицу и дом). Передняя сторона открытки оставлена для адреса, в то время как оборотная, чистая использовалась для сообщения. Такой формат почтовых карточек типичен для конца XIX века: привычные нам изображения на открытках начнут появляться чуть позже.

В коротком письме, написанным куррентом или готическим рукописным шрифтом, отправитель жалуется на поломку в доме:

Дверной звонок у входа в мою квартиру и звонок снаружи не работают. Пожалуйста, проверьте их.

Частная городская почта доставляла открытки в течение нескольких часов (цифры 8-10 на штемпеле относятся ко времени отправки, в данном случае карточку отправили между 8 и 10 часами утра). Мастер, получивший такое уведомление по почте, мог исправить неполадку уже к обеду. До распространения телефонов отправка городской открытки была, пожалуй, одним из самых быстрых способов связи между жителями, и точно самым удобным — по сравнению с личным визитом.

Частные почтовые службы перестали существовать в Германии в 1900 году: их поглотила Имперская почтовая служба. Сейчас частные городские открытки, возраст которых уже превосходит 125 лет, считаются большой филателистической редкостью и ценятся среди специалистов и любителей.

Два портрета Ламберта Ломбарда

Открытку с портретом мужчины, отправленную в 1924 году из Германии, автор сопроводил следующей припиской:

Шлю Тебе репродукцию одной из самых сногшибательных картин в Касселе Lombard'a.

Голландский художник и ученый Ламберт Ломбард, творивший в первой половине XVI века, известен своими гравюрами и эскизами. Живописных работ, чье авторство со значительной долей уверенности приписывается Ломбарду, сохранилось гораздо меньше. «Автопортрет» с этой открытки — одна из таких картин: она выставлена в Кассельской галерее старых мастеров.

Каталог описывает этот портрет как один из авторских списков с оригинала, который в свою очередь хранится в Музее валлонского искусства в Льеже. Любопытно, что получательница открытки имела возможность познакомиться с еще одним списком известного автопортрета: до 1925 года картина находилась в Гатчинском дворце, а позже была передана в Эрмитаж. В настоящее время, правда, «Автопортрет» не входит в постоянную экспозицию музея.

Если приглядеться, можно обнаружить небольшие различия между «кассельским» и «петербургским» Ломбардом: по-разному лежат завитки волос, неуловимо отличается выражение лица. Другие версии этого портрета, уже явно не принадлежащие кисти автора, можно найти на старых бельгийских банкнотах или почтовых марках.

В коллекции «Пишу тебе» есть тег рассказ об искусстве — из этих открыток можно узнать о походах на выставки, в театры или музеи. А о биографии художника И.С. Куликова, рассказанной через открытки из его личной переписки, можно прочитать целую статью.

Королева хорватов

Летом 1933 года автор открытки съездила в Загреб и написала об этом подробное письмо кумовьям.

Поездка не была деловой или туристической, а скорее напоминала паломничество: автор рассказывает о духовных упражнениях. Упоминается и Слеме — вершина горного массива Медведница, который находится недалеко от Загреба и считается одним из любимых мест загребчан для отдыха на природе. Но на высоту 1033 метра над уровнем моря автор поднялась не ради красивого вида:

Мы также были на освящении часовни «Королева хорватов» на Слеме. Это было чудесно!

Неназванная по имени королева, которой посвящена часовня — вовсе не историческое лицо из прошлого Хорватии. С XVI века таким титулом в хорватских духовных произведениях именуется Дева Мария. Такое титулование — не хорватская инновация, а продолжение долгой латинской традиции, в которой Мария называется Царицей или Королевой (Regina в латинских текстах). Похожие примеры можно найти и в других странах: польские католики называют Деву Марию Королевой Польши и поляков.

Однако связь с хорватской монархией у этой часовни не только духовная: она построена к 1000-летней годовщине хорватского королевства. По предположениям историков князь Томислав был коронован не позднее 928 года: хорватское княжество стало королевством, а Томислав — его первым королем. В 1928 году было принято решение о строительстве часовни, а в 1933 году она была освящена: это событие и посетила автор письма. Часовня, посвященная Королеве хорватов, построена в стиле первых далматинских церквей, а в украшениях используются традиционные хорватские плетеные узоры из раннего Средневековья.

В нашей коллекции есть и другие открытки, в которых упоминается паломничество. Можно прочесть о походе на богомолье в окрестностях Тихвина или о планах посетить Югский монастырь — обитель в окрестностях Рыбинска, затопленную в 1940-х годах при создании водохранилища.

Обезьяна, знакомая с Феликсом Юсуповым

Открытка, о которой мы расскажем сегодня, была отправлена из Берлина в 1924 году.

Автор пишет:

Был сегодня в Зоолог[ическом] Саду - ушел от людей к зверям и право смотря на них, какое-то и в себе спокойствие почувствовал. Ведь и они лишены свободы, и какая покорность в них судьбе!!

Как и сейчас, сто лет назад люди сопереживали животными и видели в них свои черты.

Неужели мой спокой придет тогда, когда я и на самом деле буду похож на эту Мисси?! а уже говорят есть сходство

— отправитель даже немного завидует обезьяне Мисси, изображенной на лицевой стороне сувенирной открытки берлинского зоопарка.

Мисси в своё время была настоящей знаменитостью — как современные бегемотиха Му Денг или детеныш макаки Панч.

Например, так вспоминает о встрече с Мисси российский аристократ и мемуарист Феликс Юсупов:

Учась в Оксфорде, я, проездом в Берлине, интереса ради зашел в зоопарк. Огромная обезьяна-самка Мисси, которую я угостил арахисом, вдруг воспылала ко мне такой дружбой, что сторож пригласил меня войти с ним в клетку. Я вошел неохотно. Мисси, однако, безумно обрадовалась, обняла меня длинными руками и крепко прижала к мохнатой груди.

Позже Юсупов с горечью пишет, что, узнав о смерти Мисси, перестал ходить в зоопарк в Берлине.

Того, что нарисовано на открытке

Когда напрямую говорить не выходит, всегда можно сослаться на лицевую сторону открытки, как здесь:

Душевного счастья желаю Вам в этот день. Ничем не омраченного. Что Вам еще пожелать. Еще пожелаю того, что нарисовано на открытке.

Впрочем, многие другие любовные открытки из нашей коллекции куда более прямолинейны: можно взглянуть, например, на одну из наших подборок прошлых лет.

Пришлось жить в каретнике

Сегодня в рубрике #слово_с_открытки мы погружаемся в быт начала XX века. Наш выбор пал на слово каретник, здесь обозначающее постройку для карет и лошадей (другое значение слова — мастер, делающий кареты).

Автор открытки, отправленной из дореволюционной Самары, пишет:

Целый месяц у нас в доме был ремонт, т.ч [так что] пришлось жить в каретнике.

Обычно в каретнике было несколько помещений: каретная, конюшня, различные хозяйственные помещения — например, прачечная или склад. Иногда их строили даже двухэтажными. Так что каретник, не такой уютный, как дом, всё же было гораздо лучше приспособлен для жизни, чем, например, средний гараж сейчас.

Например, в автобиографической повести «Между людьми» Фёдор Решетников вспоминает:

Поэтому я ночи спал больше в каретнике, в зимнем возке, а после обеда там же читал книги.

Но всё же даже самый благоустроенный каретник вряд ли заменит дом — так что героиня рада, что ремонт наконец закончился и она может заняться своими делами в полную силу: например, собраться в поездку в Петербург, куда и была адресована эта открытка.

Как сделать свой DH-проект: гайд от «Системного Блока»

🚀 В новом проекте «Системного Блока» разобрали удачные кейсы и собрали пошаговый гайд для создания своего DH-проекта: от идеи и данных до команды, MVP и публичного запуска.

Показали реальные примеры, разобрали типичные ошибки, и поделились калькулятором зрелости проекта, который поможет честно оценить, насколько хорошо продумана идея.

Если вы давно думали «а не сделать ли…» — это знак, что пора начинать. А если просто интересно как создавались знакомые вам проекты, заходите почитать про «Прожито» @prozhito, «Пишу тебе» @pishuteberu и «Слово Толстого» @slovo_tolstogo — с разбором и комментариями создателей.

❓ Что вообще такое цифровой гуманитарный проект?

Это исследование или веб-инструмент, который решает задачи гуманитарных наук с помощью цифровых технологий. Его основа — данные, а результат должен быть доступен в цифровом виде, будь то сайт или архив на GitHub.

Данными могут быть тексты, архивы, изображения или любые другие объекты гуманитарного исследования. Вы можете собрать их самостоятельно или использовать открытые репозитории.

Так как же создать свой DH-проект?

1️⃣ С чего начать

Начинать проект нужно с идеи: понять, что, зачем и для кого вы делаете. Это определит его цель и аудиторию. Вы должны понимать, кому эта работа нужна и как она может быть полезна. Также сразу решите, создаете ли вы разовое исследование или долгосрочный ресурс — от этого зависит масштаб работ.

2️⃣ Соберите данные

Определите, что уже есть для реализации вашей идеи. В некоторых случаях можно использовать готовые наборы, в других — потребуется самостоятельная работа по оцифровке архивов или формированию корпуса материалов.

3️⃣ Наберите команду

Определите масштаб проекта и наберите команду. Для небольшого учебного проекта хватит и пары студентов, но для проектов, предполагающих, например, ручное комментирование или оценку, потребуются разметчики. Помните, что самые важные люди в команде — руководитель (идея и управление), исследователи (анализ) и IT-специалисты (для сайта или приложения).

4️⃣ Составьте план

Разбейте общую идею на конкретные задачи: что именно нужно сделать с данными, какая разметка требуется, где нужна автоматизация, а где — ручная работа. Затем создайте реалистичный график: определите сроки, этапы и результаты каждого шага. Для наглядности используйте таблицу или диаграмму Ганта.

Отлично, теперь у вас есть фундамент для старта вашего DH-проекта! Но чтобы не заблудиться на пути от идеи к результату, изучите полный гайд, который позволяет преодолеть первые трудности в проекте и предлагает лайфхаки от опытных исследователей.

А пока предлагаем вам поделиться своими первыми идеями!

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

У «Системного Блока» вышел гайд по созданию своего цифрового гуманитарного проекта, где есть комментарий от команды «Пишу тебе», а ещё — от проекта «Слова Толстого», путеводителя по наследию писателя, и вдохновившего нас когда-то цифрового архива дневников «Прожито».

Надеемся, что наш опыт тоже кого-то вдохновит🤎

Иеромонах-авантюрист

Сегодня #открытка_недели рассказывает о путешественниках, посетивших Царицын — сейчас этот город называется Волгоградом. В начале XX века город стал важным железнодорожным узлом, связывавшим центральную Россию с югом, например, Чёрным и Каспийским морями.

Несмотря на то, что Царицын был уездным городом, его население превышало сто тысяч человек: немало по меркам начала прошлого века. Многие из жителей города в 1908 году подпали под обаяние иеромонаха Илиодора, переведенного в город после конфликта с Святейшим синодом.

Илиодор, известный резкой критикой как иноверцев, так и любых представителей власти, стал одной из самых заметных и спорных фигур в Царицыне: за ним даже следил отдельный агент, получавший высокое для того времени жалование.

В 1912 году Илиодор был расстрижен и вскоре бежал за границу, но его деятельность на этом не закончилась. В полной версии статьи можно прочесть, как он снимался в фильме в США и писал книгу о Распутине.