Джон Максвелл Кутзее «Детство Иисуса» (2013 год)
 
Автор книги, нобелевский и дважды букеровский лауреат Кутзее (предпочитает произношение «Кутси»), будто бы хотел издать «Детство Иисуса» без названия на обложке и титульном листе, чтобы читатели в конце романа узнавали, как он называется. Такая версия изложена в аннотации русскоязычного издания.
 
Казалось бы, перед нами очередная книга, о которой перед чтением лучше знать поменьше, но на поверку выдать какой-нибудь сокрушительный спойлер о «Детстве Иисуса» – задача непростая.
 
О чём роман
 
В числе прочих переселенцев в некую испаноязычную страну на корабле прибывают мужчина за сорок и пятилетний мальчик. Они не родственники, но по ходу морского путешествия мужчина принял на себя обязательство помочь мальчику найти мать, с которой тот разлучен. Пройдя адаптацию и поднаторев в испанском, Симон и Давид (мужчина и мальчик) заводят знакомства и ищут мать Давида.
 
Особенности романа
 
1. Загадка связи названия книги с ее текстом
 
Умберто Эко озаглавил словами «Имя розы» роман, в котором нет ни розы, ни ее имени, а в вышедшем отдельным изданием автокомментарии написал, что название книги должно запутывать мысли, а не дисциплинировать их.
 
В плане названий «Имя розы» и «Детство Иисуса» – одного поля ягоды. Это заявляет не просто хрен с горы, а хрен с горы, в тексте одного романа которого вы не встретите словосочетания «ad hoc», а в тексте другого не найдете слова «жёлтый».
 
В общем, компания небольшая, но достойная: профессор Эко, мистер Кутзее, мистер Фолкнер со своим «Светом в августе» и еще пара-другая умников, среди которых и ваш покорный слуга.
 
2. Абстрактный сеттинг
 
В романе не названа страна, где происходит его действие. Что до времени, то наличие автомобилей, телевизоров и стационарных телефонов, а также отсутствие «Интернета» и телефонов мобильных указывают на вторую половину XX века.
 
3. Роль «Дон Кихота» в «Детстве Иисуса»
 
Давид учится читать по иллюстрированному изданию романа Мигеля де Сервантеса. В нашей сегодняшней книге можно находить параллели с «Дон Кихотом», как и с Новым Заветом, на который оглядываешься при чтении текста, озаглавленного «Детство Иисуса», а можно и не находить: роман Кутзее – вещь в себе, нарочно (этот автор способен писать книги с ясным сюжетом, взять хоть его поздний шедевр «Поляк» или титулованное «Бесчестье») написанная так, чтобы авторский замысел маячил тут и там, но в руки читателю не давался.
 
«Если понимаешь фильмы Дэвида Линча, то ты Дэвид Линч». Помните такую фразу? Ну вот, а если вы понимаете «Детство Иисуса», то вы Джон Максвелл Кутзее.
 
Связи с другими книгами
 
Желающие понять больше, чем понятно из «Детства Иисуса», могут почитать – с тем же, подозреваю, результатом – два написанных Кутзее продолжения.
 
Цитаты
 
Мы здесь потому же, почему и все остальные. Нам дали возможность жить, и мы ее не упустили. Это замечательно – жить. Это вообще самое замечательное.
 
Если кто-то благословлен талантом, не прятать этот талант – долг.
 
Если бы мы все были особенные, не осталось бы ничего особенного.
 
Правда, может, и хороша, но меньшая правда иногда лучше.
 
Ему впервые кажется, что, может, это не просто умный мальчик – умных детей на свете много, – а что-то еще, чему сейчас не удается подобрать названия.
 
В мир никак иначе не попадешь – только если зачат семенем какого-нибудь мужчины, выношен в утробе какой-нибудь женщины и прошел ее родовыми путями. Рождаться приходится от мужчины и женщины. Без исключения.
 
На числа можно полагаться. Числа скрепляют мироздание.
 
Я хотел бы, чтобы кто-то, какой-нибудь спаситель, сошел с небес, взмахнул волшебной палочкой и сказал: «Вот, прочти эту книгу и получишь ответы на все вопросы». Или: «Вот тебе совершенно новая жизнь».