Джон Максвелл Кутзее «В ожидании варваров»

О чём роман

Высшее должностное лицо маленького приграничного городка неназванной Империи рассказывает о появлении в городе солдат во главе с безжалостным полковником Джоллом, который расследует слухи о том, что обитающие неподалеку от границы варвары собираются напасть на Империю.

Прожив много лет в этой местности, главный герой испытывает жалость к варварам, которые ранее не были замечены в серьезных правонарушениях и, кажется, не подают признаков подготовки к резне.

По мере своих сил рассказчик старается помочь варварам. Такое поведение оборачивается для него жестокими испытаниями.

Особенности романа

1. Название и отчасти содержание книги восходят к одноименному стихотворению Константиноса Кавафиса

Кавафис раскрыл тему короче: «варвары не прибыли… с границы вестники сообщают: больше нет на свете варваров» (перевод Иосифа Бродского и Геннадия Шмакова).

Вряд ли это можно назвать спойлером, потому что Кутзее, кажется, никогда не был (не удосуживался быть) мастером интриги и часто использовал очевидные решения. Было бы наивно расчитывать, что в книге с его фамилией на обложке появятся те, кого он указал после слов «в ожидании», потому что самый простой ход – это не дать ожиданиям сбыться.

Автор романа наверняка принимал во внимание название и сюжет популярной пьесы Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо», в которой мсье Годо тоже не объявляется, как не объявляется и ожидаемый героями драмы Владимира Набокова «Событие» персонаж по фамилии Барбашин.

Строго говоря, варвары в романе Кутзее нет-нет да и пробегают, но оказываются не теми, кого ожидают другие герои.

2. «В ожидании варваров» – махровая достоевщина

Есть авторы, на которых так и просятся ярлыки продолжателей или даже подражателей.

Например, самое очевидное, что можно сделать, проходя мимо Евгения Водолазкина, – это вспомнить Умберто Эко (на мой взгляд, не без оснований), а Вашего покорного слугу наверняка можно отыскать где-нибудь в третьем ряду групповой фотографии, запечатлевшей поклонников Набокова, хотя мы с ним даже не однофамильцы.

Фёдор Достоевский – автор, чьи книги трудно не принимать в расчет, говоря о прозе Кутзее. Дело даже не в том, что второй написал о первом роман. Просто уровень накала страстей по поводу попранного человеческого достоинства, который временами демонстрировал Кутзее, сопоставим с уровнем Достоевского в его лучшей форме.

В общем, берите с полки «В ожидании варваров», если вам нужно порыдать над униженными и оскорбленными.

3. Связи с другими текстами Кутзее

Роман полон тем, характерных и для других книг Кутзее: соотношение человека и природы, взаимодействие людей из метрополии и колонии, отношения старшего мужчины и младшей женщины.

Поэтому, например, некоторые пассажи оказались бы на своем месте и в романах «Бесчестье» и «Поляк», изданных нашим сегодняшним автором спустя 20 и 40 лет после публикации «В ожидании варваров». Скажем, такой:

Чем старше мужчина, тем нелепее представляется другим каждое его совокупление с женщиной, когда он стонет и хрипит, как подыхающее в конвульсиях животное.

Визуализации

Несколько лет назад сняли одноименный фильм с Марком Райлэнсом, Джонни Деппом и Робертом Паттинсоном.

В Театре Олега Табакова был опять-таки одноименный спектакль, который несколько лет назад вышел из репертуара.

Цитаты

Я цитировал этот роман тут и тут. Вот еще пара цитат:

Я обнаружил, что женщины стали нужны мне реже; я начал больше времени тратить на работу, на свои увлечения, на собирание редкостей, на составление карт.

– Только не этим! – кричу я. Молоток спокойно лежит в сложенных на груди руках полковника Джолла. – Ведь вы бы даже зверя не ударили молотком. Даже зверя!