«Поляк» Джона Максвелла Кутзее – небольшой роман на один вечер

Нобелевский лауреат Кутзее – один из зарубежных писателей, книги которых активно издают на русском языке. Если вы прочитали его махровую достоевщину «В ожидании варваров», название и содержание которой восходят, вероятно, к одноименному или почти одноименному стихотворению Константиноса Кавафиса, раскрывшего тему гораздо короче, или домучили разрекламированное «Бесчестье», то «Поляка»{1} наверняка осилите – не в последнюю очередь потому, что этот только-только изданный роман меньше названных и, кажется, не претендует на лавры морального канона для неверующих.

О чём роман «Поляк»

В книге рассказывается история короткой связи Беатрис (под пятьдесят, жена банкира, Барселона) и Витольда (за семьдесят, гастролирующий пианист, Варшава).

Особенности романа «Поляк»

1. Телеграфный стиль

В романе всего 160 страниц карманного формата. Текст разделен на шесть частей, каждая включает пронумерованные главы, некоторые из которых благодаря маленькому размеру можно было бы назвать пунктами.

Кроме того, предложения в романе в основной массе короткие. Рассказчик скуп на детали, и это вынуждает читателя придавать значение каждой из них. Прием не новый, но действенный: надо же на что-то обращать внимание при чтении.

2. Сочетание рассказчика, не скрывающего, что он выдумал сюжет, и персонажа-репортера

Повествователь проявляется на первой же странице романа и поначалу активно делится особенностями работы над текстом: говорит, что твердо знает, какой будет героиня (стр. 13); утверждает, что герой доставляет ему больше хлопот (стр. 14) и по сравнению с Беатрис «…покажет себя непрактичным и непредусмотрительным» (стр. 20); сакраментально произносит: «Весь год они стучались в дверь, желая, чтобы им открыли или отпустили их на покой. Выходит, пришло их время?» (стр. 15).

В общем, с первых страниц рассказчик ведет себя в духе аналогичной персоналии из романа Владимира Набокова «Прозрачные вещи», где нарратор пытается заговаривать с главным героем.

Впоследствии в «Поляке» повествователь сокращает объем собственного присутствия. Это не мешает ему в середине книги шаловливо признаться, что роман мог бы рассказывать вовсе не о Беатрис, а о ее помощнице по хозяйству: «По чистой случайности эта история не о Лорето и ее мужчине, а о Беатрис и ее польском воздыхателе. Еще один бросок костей – и история свернула бы к тайной жизни Лорето» (стр. 75–76).

События романа мы видим глазами Беатрис, которая выполняет функции персонажа-репортера.