Джон Максвелл Кутзее «Бесчестье» (1999 год)

Роман «Бесчестье» принес автору Букеровскую премию (вторую по счету) и предшествовал его нобелиане. «Бесчестье» принято считать лучшим романом Кутзее (его фамилия произносится «Кутси») – шедевром в исконном смысле слова (дословный перевод с французского: «главная работа мастера»).

В числе достоинств «Бесчестья»:

1) сюжет. В отличие от многих иных книг с примесью достоевщины роман Кутзее мало теряет при повторном прочтении;

2) язык. Кутзее, кажется, никогда не публиковал плохую прозу;

3) герой – выдающийся в своей закостеневшей тупости и похоти, а потому рискующий никого не оставить равнодушным.

О чём роман

О крахе Дэвида Лури, профессора-филолога, работающего в ЮАР после отмены апартеида – официальной политики расовой сегрегации (действие романа начинается в 1997-м). Перешагнувший пятидесятилетний рубеж Лури склоняет к интиму одну из своих студенток, едва ли не насилует ее, вследствие чего утрачивает значительную часть своего социального капитала.

Особенности романа

1. Вызывающий гамму эмоций главный герой

Проживший значительную часть жизни в двух завершившихся разводами браках, Дэвид Лури на шестом десятке совершает три ошибки:

1) вторгается в личную жизнь проститутки, услугами которой пользуется;

2) получив отпор от отказавшейся состоять в двойных отношениях профессионалки, вступает в сексуальную связь со своей студенткой, тогда как в среде университетских преподавателей разных стран действует неписаное правило «Спать можно со своими бывшими студентками, с нынешними – нельзя» (см., например, «Умирающее животное» Филипа Рота). Нарушив неписаное правило, герой романа подвергается остракизму со стороны коллег – не только формальному, но и бытовому;

3) не обращается за помощью к адвокату и во время разбирательства защищается сам, причем ведет себя как обиженный ребенок, не стараясь сохранить свое рабочее место.

2. Описание дальнейших невзгод героя

Потеряв должность, Дэвид Лури сталкивается с тяготами своего лишенного былой респектабельности положения. Кутзее будто решил перещеголять Теодора Драйзера, который потратил немало страниц, вызывая сочувствие читателей к непутевому герою «Американской трагедии» Клайду Гриффитсу. Отдадим Кутзее должное: вам обеспечена если не жалость к Лури, то по крайней мере неприязнь к его обидчикам и обидчикам его дочери.

3. Реалии ЮАР после апартеида

Кутзее прожил в ЮАР 37 лет из тех 46-ти, в течение которых апартеид был официальной политикой. Еще 8 лет он жил на родине после отмены апартеида. В период действия «Бесчестья», как и во время его написания, Кутзее работал профессором английской литературы в Кейптаунском университете. Эти биографические детали позволяют предположить, что писатель знал сеттинг, в который поместил своих героев. Улавливать же автобиографические мотивы мы, как и положено компетентным читателям, не станем.

Экранизация

Австралийский фильм 2008 года с Джоном Малковичем в главной роли. Тоже мрачный, но более оптимистичный, чем оригинал.

Цитаты

Всегдашнее женское общество сделало его женолюбом, пожалуй, даже бабником. <…>
И в один прекрасный день всё кончилось. Могущество оставило его, не предупредив. Взгляды, которыми ему некогда отвечали, теперь скользили по нему – мимо, сквозь. Он вдруг обратился в призрака. Если он желал женщину, ему приходилось добиваться ее, а чаще – покупать, тем или иным способом.

По наступлении определенного возраста все романы серьезны. Как и сердечные приступы.

Тебе сколько – пятьдесят два? И ты думаешь, молодая девица может испытывать хоть какое-то удовольствие, ложась в постель с мужчиной твоего возраста? <…>
Не жди от меня сочувствия, Дэвид, и ни от кого другого тоже не жди.

История повторяется, только выглядит поскромнее. Возможно, и история кое-чему научилась.

…Мне хотелось бы сохранить твою дружбу. А долгие визиты – это не для добрых друзей.