Холодец Хлодвига

👍Прохладный комфорт на краю света

В статье об истории холодильного оборудования в колониях начала XX века наткнулся на очень яркое описание цепочки поставок для белого человека в самые "дикие" уголки:

1930-е годы, подмандатная австралийская территория Новая Гвинея. Трижды в день самолет поднимается в небо с аэродрома городка Саламауа (фото 1) и летит 50-60 км над горами к одной из посадочных площадок (фото 2 и 3) у нескольких групп золотых приисков.

Местные носильщики разгружают самолеты и пешком или на велосипедах несут грузы до ближайшего городка, где живут белые — в основном специалисты и менеджеры в золотодобычи. Путь туда-обратно порой занимает 1-2 дня.

Груз — замороженное мясо, завезенное через порт Саламауа, а также блоки льда для холодильных установок складов продовольствия на приисках.

Таким образом в далеких жарких колониях создавались "уголки холода", где европейцы и американцы могли чувствовать себя комфортно.

Источник: Frances Steel, Beyond the Urban Kitchen: Refrigeration and Domesticity across Australia and the Pacific Islands, 1920s–1940s, Journal of Social History, Volume 58, Issue 4, Summer 2025

#хх_папуа_новая_гвинея
#хх_австралия
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

​​Фауст к обеду

В 1821 году прусский король Фридрих Вильгельм III заказал Королевской фарфоровой мануфактуре 24 тарелки со сценами из «Фауста» Иоганна Вольфганга фон Гёте. Двоюродная сестра короля, принцесса Луиза, была замужем за князем Антонием Радзивиллом, который сочинил музыку к трагедии и поставил её в своём берлинском дворце – здании будущей Рейхсканцелярии. Подарок подоспел прямо к премьере. В качестве рисунков использовались иллюстрации саксонского художника Морица Рецша, которые разошлись по всей Европе. Мануфактуре оставалось лишь перенести их на фарфор и обвести золотом.

Что в итоге оказалось на посуде. Чёрный пудель, бегущий за доктором по полю. Чёрт, который буравит стол в лейпцигском кабаке, чтобы оттуда потекло вино. Девушка, примеряющая перед зеркалом подброшенное ожерелье. И финал первой части, где она же, сошедшая с ума и утопившая своего ребёнка, отказывается бежать из камеры.

Всё это подавали к столу в присутствии автора. 72-летний Гёте был ещё жив, вторую часть трагедии он допишет только через 10 лет, а его героев уже изображали на сервизах.

Мы сфотографировали восемь тарелок в Доме Гёте во Франкфурте и собрали их с подписями к каждой сцене в новой Кунсткамере на pontvs.ru.

PONTVS

По следам начала учебного года в университете

Среди преимуществ телефонов не последнее место занимала возможность одновременно слушать университетскую лекцию и попивать пивко (это 1882 год).

Авторы ничего не пишут об эффективности такой лекции, и я комментировать не буду😆.

Осуждаем! И пиво, небось, невкусное.

🌶Как неграмотная "старушка-крестная" построила компанию на $8 млрд

Если вы знакомы с восточноазиатскими кухнями, то наверняка сталкивались с Лао Ган Ма — островатым масляным соусом с жареными кусочками перцев и соевых бобов. Производят его в Китае.

Лао Ган Ма сегодня хорошо известен по всему миру на одном уровне с кетчупами Heinz. У нас в стране эти красные баночки — завсегдатаи и вьетнамских, и расплодившихся в последние годы китайских ресторанов.

Этот соус (точнее соусы — там целая линейка вкусов) удивительно универсален и подходит к очень многим блюдам. Если пробовали — пишите в комментарии, с чем вы больше всего любите есть Лао Ган Ма.

А история его появления — настоящее воплощение современной китайской мечты.

Лао Ган Ма переводится как "старая крестная". Это название придумала основательница бренда Тао Хуаби, имея в виду саму себя. Е фото красуется на каждой баночке.

Тао родилась в 1947 году в провинции Гуйчжоу в центральном Китае в очень бедной семье — родители не смогли отправить ее в школу, так что она осталась неграмотной. В 20 лет она вышла замуж и родила двух сыновей, но супруг Тао неожиданно умер, когда ей не было и 40 лет.

Тао пришлось тяжело — чтобы сводить концы с концами, она работала почти круглосуточно. В 1989 году она открыла в уездном городе забегаловку, где продавала самую простую лапшу с самодельным соусом.

Вскоре она заметила, что от клиентов нет отбоя — но они приходят не столько за лапшой, сколько за соусом. Она переформатировала забегаловку в магазин соусов. Когда через городок проложили шоссе, она бесплатно раздавала соусы водителям фур и грузовиков, чтобы сарафанное радио распространяло ее соус по стране.

Спрос увеличивался, и в 1996 году Тао открыла свою первую фабрику. Успех пришел почти сразу — китайцы по всей стране влюбились в соус и начали добавлять его во все подряд. Уже в 2009 году компания производила 1,3 миллиона банок соуса В ДЕНЬ.

Огромным плюсом стала локальная рецептура и использование местных продуктов. Тао использует продукты преимущественно из родной провинции Гуйчжоу, даже если они были дороже. Компания, вскоре ставшая гигантской, располагается на малой родине основательницы и отдает предпочтение местным фермерам.

Это не всегда экономически целесообразно — Гуйчжоу бедная и неразвитая провинция, и производство в других местах можно было бы организовать дешевле.

Но когда в 2010-х сыновья Тао, вставшие у руля Лао Ган Ма, начали использовать более дешевый перец из соседней Хунани, продажи и выручка компании начали снижаться. Они падали до тех пор, пока сама основательница не заставила вернуться к гуйчжоускому перцу.

Еще в нулевых соус прославился в Японии, а в 2010-х покорил Америку и Европу. В 2020 году компания зафиксировала самую большую выручку — 5,4 млрд юаней (около $774 млн).

В прошлом году Лао Ган Ма почти повторила этот рекорд, заработав 5,39 млрд юаней. Точная стоимость всей компании неизвестна, но по некоторым оценкам она достигает $6-8 млрд.

Сама Тао отошла от дел в 2014 году. Ее личное состояние оценивали в $1,05 млрд. Китайские СМИ рассказывают, что обожает водить дорогие машины, такие как Bentley и Rolls-Royce. При этом она состоит в Компартии и является депутатом Постоянного комитета Народного собрания своей провинции (что-то вроде советского Облисполкома). Научилась ли она в итоге читать, я не нашел.

Захватывающий путь из нищеты и неграмотности к огромному состоянию своим трудом и предприимчивостью, сочетание лояльности Компартии с неприкрытой роскошью — настоящее воплощение Китая эпохи экономической либерализации. С тех пор Китай сильно изменился — теперь здесь совсем другие траектории успеха.

#хх_китай
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

В этот день в 1941 году нацисты начали блокаду Ленинграда.

Сотрудники Всесоюзного НИИ растениеводства имени Вавилова успели вывести с Павловской опытной станции коллекцию из сотен тысяч образцов семян и корнеплодов из области в город — иначе ее бы захватили наступающие немцы.

На тот момент это была самый большой генетический фонд растений, пригодных для культивации на севере СССР.

Но вывезти ее из Ленинграда они не успели.

Все 872 дня блокады агрономы не только не прикоснулись к коллекции, которая была вполне пригодна для приготовления тонн еды, но и тщательно охраняли ее от крыс и блокадников, сведенных голодом с ума. Тяжелее всего было сохранить картофель — суровыми зимами семенные клубни приходилось согревать печкой.

Не тронули даже семена, срок всхожести которых уже прошел — протокол обязывал хранить образцы 10-20 лет.

Тринадцать ученых за это время умерли от голода. Александр Щукин, ответственный за арахис и масличные культуры, умер с пакетом миндаля в ладони — он готовил образцы к транспортировке.

#хх_россия
#хх_ссср
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Два голода две разные системы

Читаю представления крестьян, переживших голодные годы 1891 и 1898. Они считали, что 1891 был "сносен", 1898 был "много хуже".

1891: голод хлеба, но хозяйство держится
Рожь стоила 1 руб 60 копеек за пуд, что очень дорого, но было много соломы! На соломе можно было кормить скот всю зиму до весны, и было достаточно молока.

Молочные продукты заменяли половину хлеба

Скот можно было продать за приличные деньги и купить хлеб. Лошади кое-как работали. Экономика трещала, но держалась. Помощь государства была мизерная: 33 фунта ржаной муки в месяц для женщин, старух и стариков.

1898: засуха пожгла всё на корню
От засухи весь хлеб умер еще в поле. Не было соломы. Ржаная солома стоила 10 рублей за квадратную сажень, что было фантастическими деньгами. Крестьяне ездили за ней в соседние села за 50 верст. Цены на скот упали: корова со 40 рублей до 5 рублей. Лошадь с 50 до 6. Продавать было жалко, но и кормить сил не было.

Государственная помощь в 1898 была лучше организована
Пособие выдавалось всем. Открыли питательные пункты, столовые, особые столовые для цинготных, давали работу: перевозка хлеба, казенные дрова. НО можно открыть столовую. Но если у крестьянина нет лошади и коровы, он весной не сможет обрабатывать землю. И еще раз подчеркну важность молочных продуктов. В 1891 была солома, было молоко. Хозяйство держалось. В 1898 аграрная база рухнула полностью.

#холодильник_недели
 
В древней Персии более 2,5 тысяч лет назад придумали холодильник испарительного типа, разновидность ледника «яхчал» (ледяная яма).

Яхчал представлял собой конус с толстыми стенами из кирпича и глины, чтобы внутри было прохладно. Зимой вода из рек или талый снег поступали в яхчал по каналам. Затем воду там оставляли замерзать в небольших бассейнах на время холодных пустынных ночей.

После того как вода превращалась в лед, ее разрезали на блоки и хранили в самой холодной части Яхчала. Он мог сохраняться в течение многих месяцев, даже жарким летом, и использовался для охлаждения напитков, сохранения продуктов и даже в медицинских целях.

Настало время изысканных пятничных рецептов.

«Пиво гретое со сметаною.
Влить в кастрюльку стакан пива и поставить на огонь; между тем положить в стакан один сырой желток, размешать, положить ложку сметаны и, когда пиво закипит, влить постепенно в приготовленное в стакане, размешать и отпустить горячим.
Припасы: 1 ст. пива, яйцо, 1 л. сметаны».

Опубл.: Радецкий И.М. Хозяйка или Полнейшее руководство к сокращению домашних расходов. 2-е изд., СПб.; М.: Издание книгопрод.-типогр. М.О. Вольфа, 1883.
#еда

Старая перечница

🍖Собака на вертеле

Turnspit dog — разновидность рабочих собак, которые появились в Британии в XVI веке. Их использовали для вращения вертела, на котором готовили мясо над открытым огнем.

Работало это по принципу хомяка в колесе. Собаку помещали в колесо, привод которого крутил вертел.

А мясо на вертеле тогда бывало на столе очень часто — такой способ готовки считался самым благородным. Конечно, позволить себе такое могли лишь богатые люди с большими кухнями.

Для псов это был очень тяжелый и неблагодарный труд. На кухнях с открытым огнем очень жарко, а им приходилось в таких условиях бегать без устали. Иногда в колесо кидали раскаленный уголек, чтобы испуганная собака бегала быстрее.

Нередко вертельных собак описывали как самых жалких и грубых собак с самой низкой и примитивной работой. Поэтому человеческая любовь и уважение им были знакомы нечасто — в отличие от пинков и побоев. Исключение — три собаки такого типа, которых держала у себя в качестве домашних животных королева Виктория.

Собак-крутилок использовали и для других задач, например для вращения колес-приводов маслобоек, водяных насосов и зерновых мельниц, и любых других систем с таким механизмом.

Была ли вертельная собака породой? Скорее да, чем нет. Изначально это были дворняги, но со временем у них сформировался типаж. Описания их внешнего вида достаточно консистентны: маленькие, с короткими кривоватыми лапками, большой головой и висячими ушами.

В общем, где-то между таксами, корги и небольшими терьерами. В Музее Абергавенни в Уэльсе сохранилось единственное чучело такой собаки по имени Виски.

Вертельных собак перестали использовать лишь во второй половине XIX века. Сыграли сразу три фактора:

😓 появились новые устройства для вращения вертелов, например clock jack с заводным механизмом;

😓мясо в целом стали реже готовить таким способом;

😓появились движения против жестокого обращения с животными, и все больше людей в обществе стали разделять их взгляды.

#хх_британия
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🍗Как мысль о холодильнике погубила философа

Весной 1626 года британский философ-рационалист Фрэнсис Бэкон ехал в карете с королевским врачом Уизерборном. Они обсуждали методы консервации пищи, и их увлекла идея консервации с помощью холода.

Бэкон много лет интересовался вопросами разложения и способами его остановить. В своем последнем труде Sylva Sylvarum он последовательно описывал разные методы консервации: с помощью соли, дыма, сахара, масла, дегидратации, и т.д.

Вокруг еще лежал снег, и Бэкон предположил, что можно сохранить курицу, набив ее снегом, как ее набивают солью.

Они остановили карету, зашли в дом случайной бедной женщины, купили у нее курицу и попросили ощипать ее. Бэкон начал набивать ее снегом, а затем еще и обсыпал ее снегом сверху.

Но в процессе 65-философ, не отличавшийся крепким здоровьем, сильно продрог. Ему сразу поплохело. Его отвезли в загородный дом Томаса Говарда, графа Арундела. Вероятно, Бэкона положили в сырую кровать в недостаточно прогретой комнаты пустовавшего дома, что лишь ухудшило его положение.

Через несколько дней Бэкон скончался от пневмонии (или очень похожей болезни). В своих последних записях он назвал эксперимент с сохранением тел в холоде "чрезвычайно удачным", а также сравнил себя с Плинием Старшим, который тоже погиб во время научного опыта — приблизившись к извергающемуся Везувию.

#xх_британия
#хх_новое_время

Иллюстрация создана ИИ

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук I. Он не наслаждался человечиной, как экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.

Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад умер, попытавшись на спор выпить две бутылки шампанского залпом. Страдал и отец Фарука, Фуад.

Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.

Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж, будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.

Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.

Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.

Война заставила Фарука "затянуть пояс", и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.

Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в нем несколько молодых офицеров — Гамаль Насер и Анвар Саддат. Параллельно работал на ЦРУ, где ему дали подходящий оперативный псевдоним "Жирный ублюдок".

Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — все что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.

В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.

В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот день. Следователи, прибывшие на место смерти, зафиксировали последнюю трапезу Фарука: 7 цыплят, устрицы с острым соусом, несколько печеных картофелин, полдюжины эклеров, целый торт Захер, несколько чашек капучино и две бутылки вина, после чего закурил сигару и немедленно умер.

Остаётся только позавидовать такому аппетиту!

➡️➡️➡️WEHISTORY

Подготовили для вас подборку интересных каналов — и в ней вы наверняка найдете что-то для себя: Подкасты, лонгриды, саркастические заметки, интересные факты и просто гуманитарные мемы.

Самые интересные каналы на гуманитарную тематику — именно так их можно описать!

Для вашего удобства всех их мы собрали в одну папку, которую достаточно добавить к себе, чтобы всегда оставаться с историей на «ты».

Как это работает:
— Кликаете на гиперссылку
— Нажимаете "Добавить папку"
— Выбираете интересующие каналы
— Делитесь с друзьями
— Наслаждаетесь качественной подборкой!

Наши архивные посты про Первую Мировую:

☕️Современный растворимый кофе дебютировал в американских окопах на Марне

🇷🇺Слишком хорошая кормежка русских солдат внесла вклад в революцию

🍻Горькие шутки в меню памятной встречи австралийских ветеранов

🍾Почему в Первой Мировой Германия проиграла коньяк, а Штаты выиграли шампанское

#хх_подборки

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре