Ичи, творчество и самиздат

Я всё помню! Зачем записывать?

Описания персонажей, заметки по миру, наскоро набросанные идеи... Когда поднимается вопрос записей, всегда находится человек, который гордо заявляет: ничего не пишу, я и так всё помню!

Как будто сама идея заметок по книге или — о ужас! — «досье» её героев оскорбительна настоящему творцу.

Прекрасно понимаю, сам был таким. Я с удовольствием описывал мир, его законы и локации, но персонажей — ни-ко-гда. Это ведь мои герои, верно? Я с ними сроднился, я знаю о них всё. «Шпаргалки» мне не нужны.

Но однажды, натыкивая в заметках залетевшую мысль, я понял, что у меня тонна дополнительных текстов. Они хаотично разбросаны по соцсетям и устройствам. Многие относятся к персонажам, но это никак не отмечено.

Чуть подумав и допустив осторожное «что, если?..», я создал файлик с именем главного героя и перенёс туда пару фактов. Это мгновенно подняло мой навык работы с историей на ступень выше.

Заметки по книге — это не просто памятка и уж точно не маркер, что автор хреново знает рождённый им мир. Основная задача технических записей в структурировании мысли. Потому что придумать и написать — разная работа.

🟡Записи разгружают мозг
Как только исчезает задача «железно помнить» всё обо всём, в голове появляется место для новых идей. Найти вдохновение или войти в поток тем проще, чем свободнее внутренняя оперативка.

🟡Записи углубляют понимание
Чтобы написать заметку, нужно дать идее форму. Сфокусироваться на ней, лучше понять, увидеть связи с другими мыслями и уже написанным текстом. К слову, два попавшихся рядом случайных факта легко могут зашить сюжетную дыру или создать новый эпизод.

🟡Записи сохраняют историю целой
Все мы знаем, как далеко может вынести сюжет и героев во время работы. Написанный текст бывает очень далёк от изначальной задумки. Сопровождающие файлы помогут быстро понять, куда всё сдвинулось и как новая шестерня впишется в то, что уже работает. Особенно если записи структурированы и автор продумал навигацию.

Так что навык грамотно вести заметки — базовый навык писателя наравне со слепой печатью. Советую попробовать создать свою систему всем, у кого её ещё нет. Для начала можно начать записывать всё в одном месте 🔥

#Мастерская

Я не мастер писать праздничные посты и обычно их не пишу. Но этот день нельзя пропускать и нельзя забывать.

С праздником Великой Победы!

❎ Уникальность не поможет

Сгенерированные тексты постепенно появляются везде, где можно. И большинство уже знает, что на запрос «напиши мне…» ИИшка предложит максимально аккуратный усреднённый вариант. Отсюда напрашивается вывод: к читателю поможет пробиться «уникальность».

Где здесь ошибка?

Ваша история уже уникальна. Изначально. Никто никогда не сможет написать её точно так же, даже если речь о заезженных вдоль и поперёк шаблонах. Абсолютно каждый автор привносит в текст свои опыт и взгляд на жизнь, хочет того или нет.

Стремление к искусственной «уникальности» заставит искать ядрёные комбинации жанров, граничащие с абсурдом варианты подачи и хрен знает что ещё. Увы, когда такие поиски направляет страх, они заведомо обречены на провал. Выпендрёж ради выпендрёжа всегда выглядит плохо.

Чем «уникальнее» (страннее) ваша книга, тем меньше людей смогут её понять.

Читателю нафиг не сдалась уникальность. Он открывает книги ради эмоций, вкусовщины и опыта, который, с одной стороны, понятен, а с другой — невозможен в его реальности. Чем проще и понятней книга, тем шире её аудитория.

Уникальность это в принципе тот параметр, который разделяет трендовые книги (написанные по лекалам жанра) и т.н. неформат (книги, созданные автором в первую очередь для самого себя). Попытки выкрутить её на максималку сузят и без того небольшую аудиторию до единиц.

Так что же делать? Как выжить обычному автору в этом непростом изменившемся мире? Неужели всё, что мы можем, — сдаться?

У меня есть встречный вопрос всем авторам т.н. неформата: а что для вас (нас) изменилось?

Ничего.

Появление нейросетей и сгенерированной с их помощью массовой художки бьёт в первую очередь по коммерческим трендовым авторам. ИИ забирает у них два основных оружия: скорость и единый шаблон, те самые лекала. Но у авторов т.н. неформата этого оружия никогда не было. В сравнении с трендами мы всегда в жопе, что по доходу, что по просмотрам.

Это не наша война просто потому, что нам нечем в ней сражаться. Вместо заработка на широкой аудитории через быстрое создание нужного ей контента, мы используем накопительный эффект. Собираем капля за каплей ядро читателей, которым откликается наше творчество.

А это совсем другая арена.

Сражаться с нейросетями изначально нет смысла. Даже в продвижении с приходом нейротекстов ничего не поменялось. Наша задача показать, какие эмоции и опыт может дать книга — и её откроют все, кто захочет их взять.

Так что можно выдохнуть, расслабиться и спокойно работать в любом удобном нам темпе :)

🔥 «Прототип» бесплатно
Но только на пару дней :)

Через час на Автор Тудей стартует Библионочь. Книги акции можно будет читать бесплатно, включая первую часть моего цикла «Прототип 2.0».

➡️ Срок акции: 18–19 апреля (с 00:00 по 23:59).

«Прототип 2.0» — история о Сато Юки, «избранном», который не стремится принимать свою избранность. Сила вошла в его реальность внезапно, и Юки учится с ней жить. Впрочем, спасать мир всё равно заставят.

Действие разворачивается наполовину в Японии ~2015 годов, наполовину в классическом фэнтезийном мире.

🟠Фэнтези, реалРПГ без нагибатора.
🟠История адаптации, а не триумфа: пока все ждут от Юки подвигов, он пытается найти для себя новое место в мире.

Отличный момент для знакомства с циклом ⤵️
✔️ Читать можно тут: https://author.today/work/239570

6 постов про нейросети и творчество

В 25м я много исследовал функционал текстовых нейросетей, их возможности в связке с личным планированием, ведением блога и, конечно, творчеством. Эта работа не остановилась, хотя писать про неё я стал меньше.

Так что принёс подборку своих постов для всех, кто хочет сделать из нейросети помощника в творчестве.

1⃣ Генерация ≠ создание
Почему запрос в духе «напиши мне вот такой текст» самый бесполезный.

2⃣ Лучшая функция ИИ
Как сделать так, чтобы нейросеть действительно помогала с идеями и проработкой темы.

3⃣ Матчасть с ИИ: Perplexity Lab
Пример подготовки матчасти с помощью нейросети.

4⃣ ИИ-ассистент vs ИИ-создатель
Как я начал работать с текстовыми нейросетями и к чему в итоге пришёл.

5⃣ Что получилось за год с нейросетью?
Мои основные проекты с ИИ за 2025 год.

6⃣ Неожиданный способ работы с ИИ
Про анализ интернет-дискуссий и его пользу для автора.

✨

Сейчас я активно редактирую 4-ю книгу «Прототипа» и заодно тестирую завершённую в декабре цепочку промтов. Её задача превратить ИИ в опытную бету (не редактора, т.к. промты запрещают вмешательство в текст).

За десяток глав нашёл основные плюсы и минусы такого помощника. Заодно понял, что меня больше интересует поддержка ИИ на финальных этапах работы над книгой. Оно и понятно, мне сложно даётся редакт хД

А где нейросети полезней для вас?

❤️ — планирование, сбор матчасти, структура, etc.

🔥 — анализ и редактура уже готового текста, подготовка к публикации и продвижению.

#Диалог_с_ИИ

Злодей с мотивацией героя ☀️

Люблю антагонистов, в мотивацию которых заложены светлые со всех сторон идеи. Они действуют из лучших побуждений, руководствуются морально- и человечески-правильными принципами, но в результате извращают их до неузнаваемости.

Такие злодеи работают благодаря простому факту: всё в мире решает исполнение, а не идея. Их очень легко создать, если увести мотивацию в маниакальную крайность. Многие сюжеты так и делают, отправляя своих злодеев:

➡️ создавать мир абсолютной гармонии;
➡️ запирать ребёнка в клетку, чтобы оградить от опасностей окружения;
➡️ вредить другим, чтобы помочь любимой девочке стать лучшей в классе.

С одной стороны, крайности позволяют читателю сразу понять, в чём проблема. С другой — рискуют сделать историю излишне простой и предсказуемой. Плоский утрированный антагонист означает такого же героя (баланс-то нужен).

На мой взгляд, гораздо круче, когда катастрофа разворачивается постепенно. Антагонист считывается не сразу, может поначалу быть союзником героя и даже вести его к цели. Жизни двух персонажей расходятся в какой-то точке, начинает расти напряжение, разрастается конфликт — и бывшие соратники уже по разные стороны баррикад.

Ещё лучше, когда у антагониста есть крепкие связи. Люди, которых он любит и которым искренне пытается помочь. Шаг за шагом, решение за решением, из глаз этих людей исчезает тепло и понимание. Они больше не могут принимать методы, их отвращает результат. В итоге они встают на сторону героя. Антагонист остаётся без поддержки и зачастую из-за этого теряет всякий шанс на спасение.

И, наконец, высший пилотаж, когда злодея и героя ведут абсолютно одинаковые идеи к абсолютно одинаковым целям. Не зря один из принципов работы с историей гласит, что хороший антагонист — зеркало героя. Когда этот принцип работает, читатель видит цену неверного выбора и глубже втягивается в сюжет.

В общем, я люблю серые тона. История только выигрывает, когда в ней хорошо проработан антагонист и когда «злодей» не злодей вовсе. Во всяком случае, становится таким не сразу.

Увы, по законам драматургии скрытый антагонист требует сильной поддержки. Читатель должен увлечься историей, ему нужно видеть опасность герою и понимать, с чем тот сражается. И это основная причина, почему среди написанных мной персонажей такого крутого антагониста пока что нет. Он — моя следующая точка роста и должен появиться в истории Генри Вайса. Я займусь ею, как закончу текущую редактуру. Будет отдых от больших проектов.

💭Расскажите про ваших злодеев?

#Мастерская

Это одна из моих любимых цитат Макки. Его «История на миллион долларов» не только полезна как крутейшее пособие по лит.мастерству, но и отражает взгляд профессионала на киноиндустрию.

А кино не так далеко от литературного мира, как может казаться.

⭐️

В кино, в отличие от литературы, сложно попасть.

Автор сценария крайне редко берёт на себя роли режиссёра, оператора, художника по костюмам и всех актёров одновременно. Макки тут на 100% прав: сценарий, попавший на экран (и тем более на мировые экраны!) не мог не пройти жёсткий отбор. Замечание о том, что мы получаем лучшее, имеет под собой твёрдую основу.

Правда, в «лучшее» здесь включён ещё и коммерческий фактор. Кино напрямую зависит от денег; ему нужны истории, которые купят.

Книги выходят к аудитории гораздо проще.

Публикация требует меньших вложений + даже если забыть про электронный самиздат, есть печать по требованию. Автор всегда может издаться в бумаге и реализовать тираж сам — читатель не заметит разницы.

Но при этом современный читатель тонет в потоках информации. Он должен проделать огромную работу, чтобы вырваться из болота мемчиков и выбрать книгу, достойную прочтения.

В кино рыночный отбор через «издателя» встроен в само определение качества. А вот с книгами ситуация уже изменилась.

Издательства давно перестали справляться с ролью фильтров, ведь авторы перестали от них зависеть. При этом для издательств (как и в кино) важен коммерческий фактор. Потому сейчас индустрия работает наоборот: сначала книга проходит читательский фильтр в интернете, и только потом получает внимание и бюджет. Исключение — книги, которые заполняют дыры в товарной линейке и могут набираться с конкурсов, питчингов и самотёка. Их риски заложены в производство.

Фильтр качества книг сместился на самиздат.

С точки зрения индустрии, ТОПовые позиции площадок занимают лучшие книги, написанные за последние несколько лет в российском сегменте. Их привыкли ругать за всё подряд от качества до редактуры, но факт остаётся фактом: эти книги пробились через тонны другого контента, прошли отбор сотен тысяч читателей и за них достаточно проголосовали рублём, чтобы вывести на первые позиции рейтинга крупных порталов.

Такова реальность. Можно сколько угодно плеваться и обижаться за свой «непризнанный гений», но её нужно признать всем, кто хочет понять рынок и расти в нём.

#Автор_vs_самиздат #цитаты

Эксперимент с атомарными заметками идёт полным ходом (стартовал здесь).

Вкратце, я пробую внедрить в свою работу метод Лумана, суть которого максимально проста:
✨одна заметка = одна мысль (атомарность);
✨у каждой заметки должна быть связь с другими.

И первое, на что он повлиял, — подход к чтению книг.

Мы читаем по-разному, даже если речь об одной и той же книге: для развлечения, ради убийства времени или в поисках информации. Именно третий вариант расширяют атомарки.

Книги — один из главных источников матчасти. Раньше моя работа с ними выглядела как-то так: ставил задачу, подбирал книги и читал с отметками по ходу дела. Местами выделял фрагменты текста, где-то писал комментарии, а если появлялась яркая или объёмная мысль — сразу переносил её в заметки.

Потом делал перерыв в пару дней, чтобы информация устаканилась в голове. В эти дни приходили «озарения», которые в итоге оставались в моих текстах и блоге.

Скажу честно, 99% таких отметок остаются нетронутыми. Они могут сработать только если я возьмусь перечитывать книгу. Главное — сам факт их наличия. Действие в моменте подкрепляет мысль и создаёт в памяти маячки-засечки. Много позже, когда книга уже будет закрыта, они оставят в подсознании оттиск, который вольётся во внутреннюю базу знаний и сам собой проявится в творчестве.

Атомарные заметки выводят эту работу на новый уровень. Стоит попробовать выполнить оба условия метода, как начинается магия.

Мысль проваливается на несколько уровней глубже. Атомарность упрощает восприятие, а поиски связей погружают глубоко в контекст темы. Причём темы целиком, а не одного конкретного раздела.

А ещё такая работа очень увлекает. Как археология: сдуваешь пыль с одного слоя — а под ним следы целого мира. Масштабы вдохновляют, и ты спускаешься глубже слой за слоем, чтобы увидеть картину целиком. А потом выясняется, что картина нифига не полная, и от этого «мира» тянутся мириады новых связей. Смотришь и чувствуешь себя всемогущим, будто прикоснулся к великому знанию :3

Атомарные заметки не просто фиксируют мысль или идею в моменте. Из них рождается живая структура, хранящая в себе ход размышлений. Я посмеивался, когда читал эти фразы в чужих статьях о методе Лумана. Но создал порядка 20–30 заметок — и ощутил это сам.

В структуру можно зайти в любой момент из любой точки, восстановить ход мыслей или добавить что-то новое. Она будет жить и расти до тех пор, пока нужна, и ускорять погружение в тему. Она же позволит вернуться к работе после долгого перерыва.

На другой чаше весов нестандартная логика работы. К ней нужно привыкать.

Лвл-ап чтения книг:
✨Читаю, пока не захочется остановиться.
✨Пишу мини-конспект фрагмента (своими словами, но иногда хочется добавить цитаты).
✨Из конспекта сами собой формируются атомарки — ключевые мысли, которые мне важно сохранить.
✨Ищу и отмечаю связи от новых заметок к уже созданным. Это очень легко: связи рождаются сами, стоит задуматься, а потом мысль идёт, куда хочется. Если ей не мешать, за каких-то полчаса наберётся стопка крутых идей.

Подстава в том, что работа с атомарками легко захватывает в поток. Это настолько в кайф, что я начал заводить себе будильник, чтобы не залипать слишком сильно. Круче онлайн-игр хД

#Мастерская

Ремонт, который не закончился

Мой цикл «Прототип 2.0» на старте — история переосмысления себя. Сато Юки (главный герой) осознаёт и потерю двух лет, которые он провёл в коме, и внезапно обретённую силу.

У него нет выбора, кроме как справиться со всем этим. Но в то же время Юки прекрасно понимает, что должен многое начать заново. Если после комы ещё можно было вернуться в привычный ритм, то «избранность» сводит любую попытку на нет.

Потому первое, что Юки пытается сделать после возвращения домой, — ремонт. Он ещё не зарабатывает сам, выделенных отцом денег едва хватает на новые обои. Но хотя бы такая мелочь нужна, чтобы окончательно оставить прошлое в прошлом. Юки необходим якорь новой реальности, созданный им самим.

Этот ремонт не заканчивается в книге; он даже не успевает толком начаться. Обои выбраны, но так и не куплены.

Юки быстро оказывается в водовороте событий. Сначала обучение, потом первые боевые задания занимают всё время. Он даже не всегда успевает поужинать с семьёй, и пропасть в общении только растёт. Родной некогда дом становится чужим, а ремонт сдвигается на неделю, месяц, полгода… В итоге Юки попросту снимает себе квартиру. Так начинается его «взрослая жизнь».

Детская комната остаётся неизменной. И только сейчас, во время редактуры, я понял, что этот ремонт не может закончиться. Будущее, которое строили родители, уже никогда не сбудется. Для Юки, какой он сейчас, места в жизни не существует.

〰️〰️〰️〰️〰️
«Прототип 2.0» — цикл, действие которого происходит наполовину в Японии ~2015 годов, наполовину в классическом фэнтезийном мире.

В этой истории многие вещи прячутся не в словах или действии, и даже не в сюжете. Внутренний мир героев ярче всего проявляется в привычных бытовых мелочах.

#Творческое #Прототип

✨ Неожиданный способ работы с ИИ

Вы когда-нибудь срались в интернете? Не в формате «ты дурак — сам такой», а вдумчиво, вежливо, простынками аргументов?

Такие срачи на вес золота. В них интересно участвовать (пока беседа не скатится к плинтусу), за ними бывает интересно наблюдать со стороны. Особенно если ты писатель.

Каждый, на кого творческий человек обратил внимание, становится частью его работ. Писатель всегда должен изучать мир, впитывать его как губка и преобразовывать через своё восприятие. Создание глубоких персонажей и вовсе невозможно без взгляда на реальных людей.

Интернет дал нам крутую возможность не просто наблюдать за поведением людей в разных обстоятельствах, но и видеть, как они общаются текстом. Человек неосознанно показывает в чатах и блоге свои речевые особенности и характер. А в эмоциональных дискуссиях самые яркие черты заостряются и выходят на первый план. По ним можно составить портрет каждого из собеседников, от его образа мышления до тактики поведения в спорах.

➡️ Тут-то на сцену и выходит ИИ.

Добавьте в промт бурную дискуссию двух-трёх участников, попросите сделать анализ диалога, и нейросеть разберёт его как шахматную партию.

Этого мало? Запросите психологические портреты. Можно задать разбор по конкретной методике или просто обозначить интересующие точки. Или вообще никак не разворачивать запрос, а полностью довериться ИИшке. Один из немногих сценариев, где простота промта может сыграть в плюс.

На выходе получатся портреты персонажей с примером их реального поведения в жизни. Черновые и обобщённые, конечно. Большую часть придётся убрать, сюжетно-важные черты усилить или даже утрировать. Но приём может дать неплохую базу.

Понравилась идея?)
А теперь, внимание, вопрос: насколько такой приём этичен и поднимется ли у вас рука его использовать?

Писатели всегда наблюдали за людьми, но ИИ дал нам возможность препарировать личность в конкретном моменте. Я 100% не первый, кому пришла идея пустить под нож живой диалог. А анализ машины сильно отличается от любопытства исследователя с пером в руках.

#Диалог_с_ИИ

Моё непопулярное мнение: автор может успешно продавать книги на самиздате, даже если не пишет в трендовых жанрах.

Во многих авторских чатах эти слова воспринимают в штыки. Все дружно бросаются возвращать меня с небес на землю и объяснять, как продвижение бесполезно, как я солью кучу бабла и останусь ни с чем.

Только при большой удаче. Много я крутилась в писательской тусовке, уж мне-то можете не рассказывать.

Аргумент железный, кто спорит. Но что такое «писательская тусовка» на самом деле? Во всяком случае, её сегмент, связанный с самиздатом?

Обычно это чатик, где авторы разных форм и направлений обсуждают детей, вкусняшки, погоду, рассаду и урожай, прочие важные дела. Иногда спокойствие нарушает инфоповод, и все бросаются говорить на литературную тему, пока та не будет исчерпана. Затем жизнь возвращается на круги своя.

Я бы разделил тусовки на два типа:
🟠сформированные активными коммерческими авторами;
🟠и некоммерческими, соответственно.

Убеждение, что зарабатывать творчеством невозможно, существует лишь у вторых.

Дело в том, что именно в среде некоммерческих авторов много блогоамёб. Такие люди мало работают над текстами, ещё меньше — над продвижением, зато спешат подхватить любую негативную мысль. Чужие неудачи позволяют им не париться над собственными. А продвижение, в котором можно наступить на грабли с первого же шага, даёт неисчерпаемый поток жалоб.

Многие авторы не знают, с чего начинать, и не понимают разницы между рекламой трендовых книг и т.н. неформата. Они повторяют (как могут) путь популярных циклов, закономерно не получают результата и… да, идут в чат рассказывать, как всё плохо. В чате эта тема мгновенно превращается во вселенское нытьё.

➡️ А между тем, художка и большая часть нонфика — развлекательный контент. Такой всегда находит аудиторию и монетизируется (по известной формуле 10% удачи, 90% труда).

Просто никто не задумывается, что косплей трендового продвижения не может и не должен работать на книгах вне трендов. Ещё меньше авторов решаются разобраться в теме самостоятельно и попробовать. Ведь на другой чаше весов ультимативное — как им кажется — мнение большинства.

Так вот.
Если хочется чего-то добиться от продвижения книг, для начала стоит выйти из общества, где это считается невозможным.

#Продвижение_vs_самиздат

Кто любит лекции? Никто не любит лекции :3

Я закончил редактировать одну из трёх самых сложных глав «Прототипа». И в очередной раз отметил, что громоздкая, усыпляющая подача упорно вылезает у меня везде, где герои что-то объясняют.

На этапе создания черновика вязкие и неуклюжие фрагменты появляются всегда, когда текст идёт тяжело (что логично). В таких случаях я часто пишу сцену как попало, просто чтобы она была написана. С чётким пониманием: «Потом я себя прокляну».

Черновик может быть настолько плох, насколько хороша редактура.

Эта фраза стала для меня неким кредо. Благодаря ей внутренний перфекционист молчит, когда идёт творческая работа. А на редактуре с ним гораздо проще. Ведь что бы я ни сделал с текстом, всё будет лучше))

🚩Сама сцена — вершина авторского раздолбайства! Лютая смесь ключевых исторических фактов и новой информации. Насыщенный фрагмент, для которого подача играет ключевую роль. Но на этапе черновика я на неё забил.

Один герой задаёт вопрос, второй отвечает монологом с редкими вставками. И все при этом спокойненько сидят кружочком. В прямом смысле. Не происходит ровным счётом ничего.

🟠Динамики ноль.
🟠Интереса ноль.
✔️Зато автор кайфанул от раскрытия мира :3

А на самом деле, сцена задумывалась нагнетающей и тревожной. Особенно в конце.

Пришлось её полностью препарировать и сшивать заново на редактуре. Я поменял локацию, заменил статичное собрание на динамичный разговор в дороге. Атмосфера тут же заработала через антураж. Монолог я разбил, часть фраз отдал другим персонажам, часть — выкинул на фиг. Вместо скучного объяснения в формате «поймёт и младшеклассник» получился горький, в чём-то ядовитый рассказ от лица героя, которого события прошлого лишили семьи и будущего.

Вместо привычных трёх-четырёх часов на редакт я потратил восемь. Как всегда, устал: перебирать уже написанный текст, концентрировать смысл и рихтовать под голос героя для меня тяжело. Это механическая работа, которую я считаю максимально далёкой от творчества.

С другой стороны, именно такие сцены проверяют ремесленные навыки на прочность. А когда работа завершена и виден результат, приходит удовлетворение. Творчество часто сравнивают с полётом; в нём драйв и чистый восторг. Если это так, то редактура — техничное приземление. Пусть работа подходит к концу, но я, кажется, наконец втянулся 🦊

〰️〰️〰️〰️〰️
«Прототип 2.0» — цикл, действие которого происходит наполовину в Японии ~2015 годов, наполовину в классическом фэнтезийном мире.

Это история о Сато Юки — «избранном», который не стремится принимать свою избранность. Сила вошла в его реальность внезапно, и Юки учится с ней жить. Сейчас я заканчиваю редактуру четвёртой книги. Первые три есть на AuthorToday.

#Творческое #Прототип

💡 «Как я пишу книги?»

К собственному удивлению, я не смог ответить с ходу. Одно дело чувствовать, что и как происходит во время работы. Совсем другое — кому-то об этом рассказывать.

Пришлось погружаться в анализ и смотреть, как изменился мой подход за 14 лет творческого пути. И хоть перемен было достаточно — я много экспериментировал и искал себя — гораздо важнее оказались константы. Ключевые принципы сформировались с первой осторожной публикацией и прошли проверку временем.

Я по-прежнему пишу эмоциями
Как и прежде, погружаюсь в персонажа; проживаю его историю изнутри, даже когда работаю с планом и сажусь за текст по расписанию. Затянувшиеся циклы и яд онгоинга не смогли убить эту черту. Эмоции диктуют ритм и темп повествования.

В напряжённых сценах подскакивает пульс, а печать неприлично ускоряется. Ляпаются тонны опечаток, зато текст ложится идеально сразу: от персонажей до атмосферы.

А вот если камера отдаляется, показывает мир или проваливается далеко в прошлое, нападает сонливость. Стилистика меняется, в текст приходит больше оборотов, всяких украшательств, а к словарному запасу подключается расширенное хранилище. Я склонен занудствовать сам по себе, так что «медленным» сценам потом достаётся на редактуре.

Я остался верен гибридной работе
Интуиция решает не всё. Детального плана тоже нет. Смешение подходов — понятная штука, но меня позабавило, как во время работы один перетекает в другой и обратно. Что-то планируется, что-то пишется само. Пропорции уникальны для каждой книги, даже для каждой сюжетной арки. Зачастую план пишется параллельно с черновиком.

Разве что завершённость текста всегда ловится интуитивно. Вы держали в руках воздушный шарик, когда его надувают? В какой‑то момент он поднимается в воздух сам — держать больше не нужно. Вот и текст готов, как только начинает жить без вмешательства автора. Грань, за которой любое действие лишнее, можно только почувствовать.


Я по-прежнему жутко эгоцентричен

Читателей много — автор один. Всем угодить невозможно. Потому во время работы над книгой решает только моё мнение, мой опыт и вкус.

Я давным-давно написал эту фразу то ли в ответ на комментарий, то ли в каком-то чате, уже не помню. Принцип остался без изменений и во многом определил не только мой творческий путь, но и жизнь в целом.

А как же доход и работа с аудиторией? Я ж вроде как коммерческий? Ну… Вместо того чтобы писать под запросы аудитории и успешно продавать книги, я долго и кропотливо ищу людей, которым моё творчество зайдёт таким, какое есть.

Читатель появляется в моей работе после того, как написан текст. Публикация — это в принципе второй этап жизни, в котором автор почти не участвует. Моя задача не «угодить кому-то», а написать такую историю, которую я буду рад назвать своей спустя многие годы. О поиске читателя можно подумать потом; у меня есть свои ответы и, что важнее, результаты.

Да, я временами дико завидую ТОПам самиздата. Особенно, когда моя батарейка съезжает в ноль, а ребята продолжают держать темп и заканчивают книгу за книгой. Я совсем не отказался бы от улетающего в потолок столбика продаж в день запуска новинки. И время от времени ко мне приходят мысли «а, может, попробовать?».

Но я хорошо понимаю: чисто коммерческий подход мне не подходит. Он не даст гармонии, которую я ищу. Стоит почаще напоминать себе, что выбор сделан. И, главное, почему. Такие дела.

#Творческое

Я долго искал свой формат работы с блогом. Ритм, подход к публикациям, смысл и прочие важные штуки, без которых марафон под названием «соцсеть» не вытащить. А ещё мне нравится, как сложилась в итоге моя работа с ТГ.

Поэтому ТГ останется моей основной площадкой так долго, как это возможно.

Но запасные аэродромы необходимы.
У меня есть группа ВК, с которой когда-то всё началось. Гениальные обновления ВКонтакта стараются блокировать любые попытки с ней работать, но в целом группа жива. Сейчас я ставлю в отложку посты из ТГ с большой задержкой. В будущем, скорее всего, ускорю темп.

Ещё я создал канал в МАХ. Буду дублировать туда посты по факту. Пока что это осторожный эксперимент.

Надеюсь, не потеряемся ✨

🌸 Женские персонажи...

...даются мне тяжело.
Иногда очень.

Мне сложнее в них вжиться, не всегда получается понять, даже если подробно расписаны все вводные и подноготная. Очень часто девочки-девушки-женщины моих книг явно функциональны; сцены с ними пишутся «как ляжет», а редактируются как конструктор.

«Прототип» — первая моя история, где сюжет по большей части держится на изящных женских плечах. Не удивительно, что именно здесь появилась Сайто Хотару. Пожалуй, самая взрослая и тёплая героиня из всех мной написанных. Человек, сумевший стать опорой истории, появившись всего в паре сцен.

⭐️Имя Хотару (蛍) переводится как светлячок. Оно очень распространено в Японии, благодаря многогранной и глубокой символике. В светлячках заключена сила и красота мгновения, романтика летних вечеров и неизменный момент любования природой. Японцы любят любоваться природой :) Хотя мы привыкли ассоциировать эту культурную фишку с вишнёвым цветом.

Когда Хотару-сан только появилась, я действительно назвал её Сакурой. За весенний нрав, яркость и лёгкость. Но это имя не подошло персонажу и не смогло передать всю глубину его роли.

В отличие от цветков сакуры, у светлячков есть второе значение — свет. Холодное эфемерное мерцание, которое с одной стороны стало символом надежды, а с другой — связало мир живых и мир мёртвых. Эта двойственность значений и сделала имя подходящим, а образ цельным. В тот момент, когда я узнал её имя, история Хотару-сан полностью сложилась.

⭐️У Сайто Хотару действительно мало «экранного времени». Подозреваю, эпизоды с её участием легко поместятся на пару страниц. В то же время она незримо присутствует в диалогах и мыслях на протяжении всех книг цикла.

⭐️Яркая особенность Хотару-сан в том, что она всегда может понять и подобрать верные слова. А если слова не работают, у неё есть секретное оружие — кулинария! Оружие настолько действенное, что неизменно работало даже на Сайто Рю, её контрастно-резком, во многом несговорчивом сыне.

— Ты, к слову… письмо… читал?
— Читал. — Лопатка в руках Юки шевельнулась, отработанным до автоматизма движением свернула омлет в ролл. Скворчание на миг усилилось и затихло. Лук украсил блюдо яркой зеленью. — Теперь я знаю величайший рецепт секретного рамена, который спасёт мир, если Рю-чан опять будет корчить из себя буку, — Сайто подавился супом. — А ещё я дал клятвенное обещание научить ему твою жену и убедиться, что она сможет делать «рамен радости» в любой ситуации без всяких подсказок.

Само собой, её влияние чувствуется и на Юки, главном герое истории. Может быть даже сильнее, потому что Хотару-сан дала то, что не смогли дать его родители. Дома Юки был наследником, будущим главой семьи, который обязан уметь правильно распоряжаться деньгами, правильно показывать себя в обществе, правильно… правильно делать всё. Единственным мерилом правильности при этом был его отец.

Хотару-сан видела давление всех этих обязательств и мягко помогала с ними справляться. Так что для Юки дом Сайто стал местом, где он мог быть настоящим собой.

⭐️По этой же причине Юки так любит готовить. Он глубже всего раскрывается за котелком в походе или дома с венчиком в руках. Память о часах, проведённых вместе с Хотару-сан на кухне, однажды спасёт ему жизнь.

В общем, Сайто Хотару — персонаж, превзошедший свою «функцию второго плана». Такие приходят время от времени, и тогда появляется чувство, что они стоят над историей. Всегда реальные, всегда живые, самостоятельные. Их доверие — один из даров творчества.

〰️〰️〰️〰️〰️
«Прототип 2.0» — цикл, действие которого происходит наполовину в Японии ~2015 годов, наполовину в классическом фэнтезийном мире.

Это история о Сато Юки — «избранном», который не стремится принимать свою избранность. Сила вошла в его реальность внезапно, отправив в двухлетнюю кому. Теперь Юки очнулся и учится со всем этим жить. Хотару-сан единственная из старших, кто не пытается делать вид, будто всё осталось как прежде.

#Творческое #Прототип

🎼 Вдохновение — удел избранных?

Мне как-то попалась на глаза превьюшка заметки про вдохновение, лид-абзац которой гласил примерно следующее:

Мысль, что вдохновения нет, и надо просто много работать, — модный штамп. Потому что работать каждый день может любой, а вдохновение доступно далеко не всем.

Сформулировано оно было ажурней, но главное — суть. Её я запомнил хорошо благодаря уникальной концентрации аж трёх заблуждений фактически в одной фразе.

1️⃣ «Вдохновение доступно далеко не всем»
Утверждение опровергнуто десятилетия назад психологией обыкновенной. Можно познакомиться, к примеру, с трудами Чиксентмихайи (70е) или Тодда Трэша и его команды (2000е). Через множество исследований доказано и обосновано, что вдохновение — естественная часть жизни человека. И не только в творчестве.

Например, вдохновение может отправить убирать дорожку от снега в ожидании приезда дорогих людей.

2️⃣ «Работать каждый день может любой»
А тем временем самой распространённой и разрушительной проблемой в творческом сообществе является отсутствие системной работы. Это проблема, о решении которой пишет каждый первый писательский блог и спрашивает каждый второй автор. Что забавно, её оправдывают как раз отсутствием вдохновения :)

Те и только те, кто смог наладить системную работу, добиваются на писательской арене каких-то значимых успехов. Это сложно и получается не у всех.

3️⃣«Зависимость вдохновения от работы — модный штамп»
Я понимаю желание некоторых авторов чувствовать себя причастными к высшей силе. Фраза «нет Вдохновения» до сих пор ассоциируется с эдакой изящной творческой мукой. Заодно оправдывает любую толщину скопившегося на труде слоя пыли.

Но всё же, вдохновение не внезапный дар свыше. Оно — следствие работы подсознания, которое над чем-то думало и под каким-то триггером выплеснуло эту мысль в осознанное поле. Простой сброс созревшего плода с ветки.

Состояние потока — штука более механическая. Это глубокое, искреннее увлечение процессом. Работа легко спорится, потому что в данный конкретный момент она единственное, что нас волнует.

Признаюсь, для меня эти понятия синонимы. Но обычно вдохновению приписывается импульс, а потоку — продолжительное состояние. Потому логичнее назвать их фазами одного процесса: искрой и горением.

Что нужно, чтобы зажечь спичку и удержать пламя?

🟠Регулярный приток топлива для идей (матчасть, etc.)

🟠Фокусировка на цели. Знание, зачем пишешь книгу. Цель может быть любой, главное искренне к ней стремиться. К примеру, можно написать книгу ради засевшей в голове сцены.

🟠Внутренняя мотивация. Вдохновения не будет, если автору не нравится работа. Лайки и деньги — не то топливо, на котором можно раз от разу ловить кайф и нырять в поток.

🟠Отсутствие технических препятствий. Возможность не отвлекаться как на внешнюю фигню вроде уведомлений, так и на сложность самой работы. Чем больше автоматизированы навыки (скорость набора, чувство текста), тем меньше внимания уходит от идей и смыслов.

🟠Баланс цели и навыков. Слишком просто = скучно. Слишком сложно? Привет тревоге и ступору. Оба состояния блокируют вдохновение, потому что в них нельзя наслаждаться историей.

Чтобы автор мог выполнить все эти пункты, работа должна быть привычной.

В этом ключ. Чем системней труд, тем выше шанс поймать вдохновение, войти в поток и удержаться там. Потому что автор постоянно погружен в материал, и подсознание активно трудится. В то же время факт работы становится привычным сигналом для мозга «отдать озарение».

Таким образом, мой ответ на триггернувший абзац с превьюшки: «Мистическая суть вдохновения — удобная общепринятая отмаза для тех, кто не умеет работать системно».

Подумайте, как приятно и понятно звучит:

— Нужно поработать над книгой, а то за полгода написан один абзац.
— Эх, что поделать. Вдохновения не было.

Куда лучше, чем:

— За полгода написан всего один абзац, почти не садился за книгу.
— Похоже, книга не так уж мне и важна… Или я не умею организовывать своё время?

#Мастерская

💔 Книги и курсы по лит.мастерству вредят на старте

Для абсолютного новичка нет ничего хуже, чем учебник или школа. Первые художественные тексты лучше писать самостоятельно, поддаваться порыву. Хотя бы один-два законченных. Это необходимо, чтобы понять, какой ты автор.

Моя позиция по этому вопросу довольно жёсткая. И исходит, разумеется, из моего же опыта.

➡️ Однако, если следовать очевидной логике, со мной сложно согласиться.

Писателям нужно учиться не меньше, чем музыкантам или художникам. Никто не начинает «сочинять симфонию» без знания хотя бы основ теории. То же самое касается и литературы.

Интуитивное письмо может поймать аж в две фатальные ловушки:

1️⃣ Мозг ленив, потому интуиция выбирает самые привычные идеи из известных. Иными словами, написанная на голой интуиции история рискует стать одним жирным штампом.

2️⃣ Долгая работа на «авторской интуиции» превращает комфортные ошибки в привычку, которую потом хрен перепилишь.

Не говоря уже о том, что концепция «познакомиться с собой как с автором» предполагает, что у человека УЖЕ есть сформированный авторский голос. Но откуда ему взяться у новичка? Ведь как раз для этого и нужно учиться.

💡 Но если всё так, как написано выше, почему я уверен в тезисе из заголовка?

Литературное мастерство кое-чем отличается от другого творчества: не существует автора, который начинает с абсолютного нуля.

История — исконный способ передавать свой опыт кому-то другому. Человечество занимается этим примерно с момента своего появления. Мы учимся на чужих рассказах (от книг до дедовских небылиц) и сами что-то рассказываем каждый день. Ответ на вопрос «как прошла контрольная?» — тоже история.

Писатель отличается тем, что однажды решился переложить рассказ на бумагу, придать ему осмысленную форму. Поэтому даже у абсолютного новичка есть свой авторский голос. Проблема в том, чтобы его услышать. Всяческого рода обучалки слух блокируют. Мозг ленив, помните? Зачем думать что-то своё, когда подробно разжевали, как будет правильно?

А ещё мастера писательского дела во многом противоречат друг другу. Без личного опыта — хотя бы небольшого — у автора нет возможности включить критическое мышление и вычленить из потоков информации ту, что ему подходит.

Если обучение стартует раньше времени, вместо опоры на чужой опыт новичок получает кашу в голове и страх «сделать не по инструкции». Давление личности мастера пугает само по себе (кто я такой, чтобы сомневаться в подходе Кинга?).

Творчество, даже коммерческое, — внутренняя штука. Мы всегда используем в тексте собственный опыт, принципы и взгляды на жизнь. Потому автору важно понимать, кто он такой. Хотя бы немного.

➡️ Как я рассказываю историю?

➡️ Работаю с планом или без?

➡️Что сначала: герой, идея, мир?

Любые ошибочно принятые за догму правила лишают автора удивительной изобретательности первопроходца. А его задача тем временем — сохранить эту изобретательность и огранить её ремеслом. Никак не наоборот.

В итоге, я не ставлю вопрос «нужно ли учиться?». Я предлагаю задуматься о том, когда начать. Так, чтобы ремесло не убило едва оформившееся творчество. И чтобы автор не застрял в вечном «подростковом» упрямстве, считая себя вершиной гениальности и без всяких ваших трёхактовых структур.

Думаю, ответ у каждого свой.

Для меня однажды наступил момент, когда я почувствовал потолок. Ограниченность не в фантазии или в идеях, а в инструментах, которыми я могу воплотить их в жизнь. Тогда и только тогда, закончив сколько-то работ, я впервые задумался над вопросами «как мне учиться» и «чего мне не хватает».

А вы уже познакомились с первыми книгами или семинарами? Что вас к ним привело?

#Мастерская

Брат, сестра и лучший друг

Схема встречается довольно часто. Первый пример, который приходит в голову, — Рон, Джинни Уизли и Гарри Поттер. Если покопаться в памяти, можно найти и другие.

У меня в «Прототипе» таких треугольников два. Первый связан с главными героями цикла и раскрывается вместе с основным сюжетом на протяжении четырёх книг. Второй завершился за столетия до начала основного действия. Но читатель видит его финал чуть ли не раньше, чем знакомится с основными персонажами и миром в целом.

В один пост оба сразу не влезут, так что остановлюсь на первом.

Сато Юки, Акеми и Сайто Рю

Их отношения — одна из важных шестерёнок, запускающих развитие сюжета и всех трёх арок. Персонажи по очереди показывают треугольник каждый со своей стороны и заодно раскрываются сами.

С главным героем всё просто: Юки умеет балансировать, искренне любит сестру и дорожит дружбой. Он никак не сопротивляется союзу (даже поддерживает), и на первый взгляд лишний в этой истории. Так и было бы, если бы не двухлетняя кома.

Акеми и Сайто «палятся» случайно в тот момент, когда Юки только учится воспринимать новую реальность и ищет в ней хоть какой-то баланс. В итоге неожиданное открытие становится ударом в спину и подтверждением главного страха: Юки чужак даже для самых близких; за два года все давно научились жить без него.

Всё это приводит к срыву. Затем — к первому значимому изменению героя.

— Ты сам знаешь, что городишь дурь, верно?
— Наверное… Да.
— Акеми волновалась, что ты не примешь. Я сам из-за этих проклятых двух лет не был уверен, как тебе говорить. Потом завертелась вся эта шняга с Ассоциацией, скиллами, Спящими и остальным. Звучит тупо, но я правда не нашёл таймингов рассказать.
— С прошлой весны.
— Да, брат, с прошлой весны! С той самой весны, когда ты чуть не сдох у меня на руках там в парке с перемазанной кровью рожей! Так ясней?

Сато Акеми — персонаж второго плана и появляется в кадре гораздо реже других. Её личная арка плавная. Поэтому сложно заметить, что из всей троицы именно по Акеми треугольник бьёт больнее всего.

Семья Юки и Акеми — эталонные японские трудоголики. Родители многого достигли, у каждого из них своя карьера. А раз есть старший сын, о младшей дочери можно не беспокоиться. Именно Юки водил Акеми в младшую школу, встречался с учителями, помогал с домашкой и даже делал бенто. Когда он впадает в кому, Акеми вынуждена стремительно взрослеть. Она находит поддержку в Сайто, их сближает общая боль.

Но когда Юки возвращается и приходит в себя, Сайто становится частью его отряда. Герои не могут избежать боевых рейдов, которые становятся всё чаще и чаще. Всё, что может Акеми от рейда к рейду, — ждать и верить в лучшее. Она снова одна, но в этот раз без поддержки близкого и с риском потерять всё в одночасье. Одиночество толкает Акеми на разного рода глупости и провоцирует кучу других конфликтов.

И, наконец, Сайто. Прямолинейный персонаж, мысли которого редко расходятся с действием. Он не любит самокопания и лишних размышлений. В каждой ситуации действует так, как считает нужным, не обременяя себя планированием и мыслями о последствиях. В бою и всяких приключениях это чаще работает в плюс. А вот в тонком искусстве общения с девушками… Сайто огребает :)

Он не может отказаться от рейдов и принять сторону Акеми, от этого зависит жизнь Юки. Он не может сфокусироваться на рейдах, потому что рискует потерять Акеми. Именно в истории Сайто Рю видно, насколько треугольник такого формата глубже обычного любовного.

Каждый участник зажат меж двух огней и рискует гораздо большим, чем романтическими отношениями. В жёстком, пограничном варианте конфликта нельзя по классике выбрать «любовь», потому что вместе с этим почти наверняка теряешь «семью» или «дружбу» — и наоборот.

#Творческое #Прототип

5 попыток покорить Obsidian

Раз уж речь зашла о системе заметок — самое время упомянуть Obsidian. Для меня он стал незаменимым инструментом, хотя освоиться удалось далеко не сразу.

Обсидиан — удобная надстройка на файловую систему: он не держит «всё в себе», а работает с документами в папке (хранилище) через простейшую разметку Markdown. В ней же создаются заметки, что очень упрощает жизнь. Короче, Обсидиан почти идеален для любой структурной работы, разработки и планирования.

Программа бесплатна, открыта и не требует никаких особых извращений. Проблема в том, что для новичка весь Обсидиан в принципе — особое извращение хД

Наше с ним знакомство началось пару лет назад. На одной из встреч Вася Криптонов развернул ко мне телефон с фразой в духе «зацени, какая крутая штука». И я, чёрт возьми, заценил настолько, что к вечеру штука стояла у меня на компе. Ещё полночи ушло на то, чтобы с ней подружиться.

В заголовке спойлер: ничего у меня не вышло.

Дело даже не в базовых инструментах — с ними я разобрался легко — а в гибкости и полной свободе. Обсидиан можно превратить во что угодно и оформить на свой вкус. Такие возможности мешают, когда не знаешь толком, куда всю эту магию направить.

Второй момент — визуал. Прозвучит странно, но я не буду пользоваться программой, если мне не заходит её внешний вид. Всё от цветовой гаммы до кнопочек должно быть настолько в кайф, чтобы сам факт запуска приложения превращался в мотивацию заняться делом. Стартовый Обсидиан в этом плане мне не понравился.

Получился лютый контраст: я был в восторге от возможностей программы, но меня раздражал интерфейс. Что хуже, я не мог его нормально настроить. Не знал толком, чего хочу и как это сделать. В итоге, спустя часов эдак 20 я отложил Обсидиан «на потом».

Но мысль не отпускала.
Начался цикл «вернулся — потыкал палочкой — расстроился — закрыл». С каждым новым разом я решал одну задачу, но ломал всё, что её окружало✨ И так четыре подхода.

Покорить Обсидиан самостоятельно я так и не смог. Блуждания по видео- и текстовым гайдам пополняли разве что коллекцию шишек. Но в единую систему эти знания не складывались до тех пор, пока я не набрёл на ТГ-канал по теме и не нашёл там «демохранилище». Оно-то и стало ключом к решению моих проблем.

Скачанная оболочка предлагала хороший визуал, подборку расширений с описаниями, советы по организации данных, преднастроенную структуру папок… Мне осталось отфильтровать нужное от ненужного, и на это знаний уже хватало. Стартовая структура дала точку опоры и помогла сформулировать первую цель для работы.

В общем, демка стала для меня чем-то вроде колобашки: помогла удержаться на воде и разобраться, как делать первые гребки. С тех пор прошло года полтора, не меньше. Структура давно мутировала под меня, объединила практически все сферы жизни.

Что в моём Обсидиане сейчас:
🟡Навигатор по всем обучалкам.
🟡База знаний по творческим проектам.
🟡Концентрат опыта работы с рекламой.
🟡Хранилище промтов и методов работы с ИИ.
🟡Библиотека атомарных заметок (только появилась, эксперимент идёт полным ходом).
🟡Система планирования, к слову, тоже вся здесь.

На самом деле удивительно, как легко Обсидиан встроился в работу и в жизнь, стоило привести в порядок его внешний вид. Да, настройка потребовала танцев с бубном, зато после неё инструмент стал максимально простым в использовании.

Кому не страшно, рекомендую попробовать. В конце-то концов, у меня ушло на это всего-то пять попыток 🦊

#Мастерская