К собственному удивлению, я не смог ответить с ходу. Одно дело чувствовать, что и как происходит во время работы. Совсем другое — кому-то об этом рассказывать.
Пришлось погружаться в анализ и смотреть, как изменился мой подход за 14 лет творческого пути. И хоть перемен было достаточно — я много экспериментировал и искал себя — гораздо важнее оказались константы. Ключевые принципы сформировались с первой осторожной публикацией и прошли проверку временем.
Я по-прежнему пишу эмоциями
Как и прежде, погружаюсь в персонажа; проживаю его историю изнутри, даже когда работаю с планом и сажусь за текст по расписанию. Затянувшиеся циклы и яд онгоинга не смогли убить эту черту. Эмоции диктуют ритм и темп повествования.
В напряжённых сценах подскакивает пульс, а печать неприлично ускоряется. Ляпаются тонны опечаток, зато текст ложится идеально сразу: от персонажей до атмосферы.
А вот если камера отдаляется, показывает мир или проваливается далеко в прошлое, нападает сонливость. Стилистика меняется, в текст приходит больше оборотов, всяких украшательств, а к словарному запасу подключается расширенное хранилище. Я склонен занудствовать сам по себе, так что «медленным» сценам потом достаётся на редактуре.
Я остался верен гибридной работе
Интуиция решает не всё. Детального плана тоже нет. Смешение подходов — понятная штука, но меня позабавило, как во время работы один перетекает в другой и обратно. Что-то планируется, что-то пишется само. Пропорции уникальны для каждой книги, даже для каждой сюжетной арки. Зачастую план пишется параллельно с черновиком.
Разве что завершённость текста всегда ловится интуитивно. Вы держали в руках воздушный шарик, когда его надувают? В какой‑то момент он поднимается в воздух сам — держать больше не нужно. Вот и текст готов, как только начинает жить без вмешательства автора. Грань, за которой любое действие лишнее, можно только почувствовать.
Я по-прежнему жутко эгоцентричен
Читателей много — автор один. Всем угодить невозможно. Потому во время работы над книгой решает только моё мнение, мой опыт и вкус.
Я давным-давно написал эту фразу то ли в ответ на комментарий, то ли в каком-то чате, уже не помню. Принцип остался без изменений и во многом определил не только мой творческий путь, но и жизнь в целом.
А как же доход и работа с аудиторией? Я ж вроде как коммерческий? Ну… Вместо того чтобы писать под запросы аудитории и успешно продавать книги, я долго и кропотливо ищу людей, которым моё творчество зайдёт таким, какое есть.
Читатель появляется в моей работе после того, как написан текст. Публикация — это в принципе второй этап жизни, в котором автор почти не участвует. Моя задача не «угодить кому-то», а написать такую историю, которую я буду рад назвать своей спустя многие годы. О поиске читателя можно подумать потом; у меня есть свои ответы и, что важнее, результаты.
Да, я временами дико завидую ТОПам самиздата. Особенно, когда моя батарейка съезжает в ноль, а ребята продолжают держать темп и заканчивают книгу за книгой. Я совсем не отказался бы от улетающего в потолок столбика продаж в день запуска новинки. И время от времени ко мне приходят мысли «а, может, попробовать?».
Но я хорошо понимаю: чисто коммерческий подход мне не подходит. Он не даст гармонии, которую я ищу. Стоит почаще напоминать себе, что выбор сделан. И, главное, почему. Такие дела.
#Творческое