Культура неудавшегося транзита

🗓 Календарь-прогноз на 1991 год, опубликованный в журнале «Советский экран» [№18, 1990].

📷 В 1989 году в московском Театре эстрады Анастасия Вертинская исполнила роль своего отца в спектакле «Мираж, или Дорога русского Пьерро», приуроченного к 100-летию со дня рождения Александра Вертинского.

В канун юбилейной даты было актуализировано песенное и мемуарное творчество артиста. Фирма «Мелодия» выпустила двойной альбом-сборник песен Вертинского. Была издана книга его воспоминаний, стихов и писем «Дорогой длинною». О жизни артиста в эмиграции и после возвращения в СССР в 1943 году вспоминали на страницах советской печати. В мартовском номере журнала «Аврора» о влиянии Вертинского на своё творчество писал лидер группы «Аквариум» [1989, №3]:

Лет в двенадцать, когда впервые услышал Вертинского, это было так далеко от хрущевских домов и лозунгов о перевыполнении, что не могло не понравиться. Конечно, это не лежало рядом с рок-н-роллом, «Битлз» были стопроцентно настоящими, а Вертинский… <…>

Вертинский для меня – это живой голос, поющий с той стороны, которую мы столь долго считали вычеркнутой из нашей жизни. Беда в том, что вычеркнув это, мы отказались от своей истории, а в итоге – от самих себя и осмысленности нашей жизни. Так вот, он живой и поет по-старому, еще умея произносить слова четко и ясно <…>.

В середине 1980-х годов нижегородский рок-музыкант и лидер группы «Хроноп» Вадим Демидов создал целый корпус анекдотов о советских рок-музыкантах, выделив их в особый жанр абсурдистской миниатюры – «Хармсинки».

Анекдотическая основа этих текстов строилась на юмористической интерпретации текстов и образов ключевых героев ленинградской рок-сцены, которых автор наделял специальными стереотипными атрибутами.

Персонажи «Хармсинок» – «великий начальник Камчатки» Виктор Цой, Доктор Кинчев со шприцем, вечно задумчивый интеллигент БГ, неуёмный бунтарь Михаил Борзыкин и многие другие:

Стоит Цой у столба, милостыню просит. Мимо Сева идет с виолончелью. Увидел Цоя и говорит: «Ты, Цой, засиделся, уж программа "Время" началась!». Сорвался Цой, побежал домой. А по дороге поет: «Время есть, а денег нет…».

Идет Борзыкин по Москве, бунтует. Того и гляди – прокламации кидать начнет. Народ, знамо дело, пугается, по стенкам держится. Некоторые даже в обморок попадали – со страху. На счастье, Доктор Кинчев со шприцом пробегал и пару клизм бунтарю всадил, а то бы полег народец, как на поле Куликовом. Хлипкие все-таки москварецкие людишки, совсем не то, что питерские…

БГ- не то, что Высоцкий. Напьется бывало Высоцкий и пишет: «Где был я вчера не найду днем с огнем, только помню, что стены с обоями». БГ-интеллигент с похмелья пишет: «Я помню было небо – я не помню где...».

📖 Полный выпуск «Хармсинок», перепечатанный в 1991 году издательством «Бошетунмай» – здесь.

Что ты сделал для перестройки в свои годы?

В последнем номере 2023 года журнала «Kritika» опубликована дискуссия о книге В. Зубока «Collapse», о которой мы писали ранее. В обсуждении приняли участие М. Дэвид-Фокс, М. Бейссингер, С. Екельчик, а также сам автор монографии о распаде СССР. Остановимся на обзоре критики известного советолога М. Дэвид-Фокса.

Он подчеркивал, что книга вносит весомый вклад в прояснение причин распада государства (в областях международных отношений, «высокой» политики и экономических преобразований). При этом выделил и недостатки исследования. Во-первых, неверной называется редукция причин распада к потенциально разрешимым краткосрочным проблемам в сфере силовой политики. По версии Зубока – элиты не были готовы адекватно (в том числе силой) ответить на новые вызовы, ставшие следствием политики гласности и демократизации. Но Дэвид-Фокс противопоставляет подобной рамке краткосрочности изыскания С. Коткина, представленные в уже ставшей классической работе «Предотвращенный Армагеддон». То есть, разговор о ситуативном характере «коллапса» системы имел бы место, если бы его удалось доказать через контекст более «длинной» генеалогии причин, а также при интеграции перестроечного проекта реформ в значительную традицию постсталинского реформистского дискурса.

Во-вторых, в рецензии отмечался поверхностный характер сведения неудач перестройки к сфере противоборства крупных политических сил и к интерпретации Горбачёва как «политического животного, неправильно понимавшего власть». Эти акторы в «Коллапсе» наделяются свойствами структуры, которые определяли любые процессы в жизни государства. Но Дэвид-Фокс настаивает, что демонстрация агентности субъектов разного порядка внутри страны в книге практически отсутствует. С этим трудно не согласиться, поскольку, например, один из наиболее знаковых экономических сюжетов перестройки – распад системы «безналичного расчета» – остаётся подвешенным в воздухе, без должной фактуры. Собственно, этот же контекст стал основой для критики в последующих текстах М. Бейссингера и С. Екельчика.

🎶 Результаты музыкального хит-парада за 1988 год в рубрике «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец».

Не так давно мы вспомнили, что этому каналу скоро исполнится год. Хотели сделать большой пост о коллегах, с которыми дружим, обмениваемся разным или просто читаем их материалы. Но обнаружили, что последний пост-рекомендация был ещё в ноябре. Поэтому исправляем промах уже сейчас [с предыдущими рекомендациями можно ознакомиться здесь и здесь, они и сегодня более чем актуальны].

В этой подборке максимально разнообразные авторы, интересы которых не так часто согласуются с контентом, который можно прочитать у нас.

✅«Городские историки». Качественные, содержательные и интересные обзоры литературы по Urban History. Хочется верить, что проект коллег со временем станет своеобразным центром культурного сообщества «городских историков».

✅«Petroworkers». Молодые историки занятно пишут о войнах, революциях и рабочих в первой половине XX века. В общем, всё как мы любим.

✅«Дарина в командировке». О чудесном канале Дарины мы уже писали, но не устанем повторять рекомендации к его прочтению.

✅«Совершенно раскрыто». Автор публикует материалы из архивов Москвы.

✅«Ethnically Clean Ponds». Социолог Евгений Варшавера рассуждает о категории «этничность» посредством зарисовок из полевого материала.

✅«Kavkaz». Канал посвящен исследованию и популяризации разнообразных аспектов жизни, истории и традиций этого региона.

✅«Театроведник». Исследователь Маргарита Кожекина рассказывает о театре во всех его проявлениях. Особенно увлекательны суждения о спектаклях «Борис Годунов» (и не только в постановке Юрия Любимова).

✅«Большие пожары». Обзор сюжетов Первой мировой войны, Российской революции 1917 года и Гражданской войны – в науке, искусстве и политике.

📷На фото: работа Сергея Шаблавина «Рождение круга» [1986]

В 1988 году был снят д/ф «Тайное голосование» (Свердловская студия кинохроники), в котором демонстрировались политические взгляды жителей региона. «Застой», «командно-административная система», «репрессивный аппарат» и «безынициативная бюрократия» – маркеры, используемые многими гражданами для обоснования необходимости перемен. Подобные выступления перемешивались с отсылками к «городской дискуссионной трибуне», в рамках которой весной этого же года проводился отбор делегатов на XIX партийную конференцию. Так в фильме формировался общий нарратив о том, что перемены (как и возможность выбора) не более чем фикция. Лента заканчивается речью представительницы одного из трудовых коллективов, в которой критикуется сам подход к формированию списка делегатов:

Моё предложение – включить в списки для тайного голосования больше кандидатов. <…> В составе делегации три секретаря обкома партии, все они были на съезде. Кроме того, есть секретари городских, районных комитетов партии, которые тоже были на съезде <…> это те люди, которые не только могут практически ежедневно высказывать своё мнение, но и имеют прямой выход на ЦК. <…> Поэтому, есть ли необходимость ещё раз ехать на конференцию? Я уверена, что необходимо послать тех людей, которые, вот именно, должны высказать мнение и настроения простых наших тружеников, рабочих, крестьян. ЦК должен знать мнение рабочих! <…> [Но] всё обсуждение ограничилось опять составленным списком, даже кандидатуры из резерва не имели возможность обсуждать

Впоследствии «Тайное голосование» столкнулось с локальной цензурой, особенно ставшей актуальной в годы перестройки. Несмотря на то, что фильм был одобрен в Госкино, на комитет началось давление с разных сторон, инициированное свердловским обкомом партии. Режиссер Борис Кустов отмечал, что интерес к «закрытию» фильма был вызван тем, что он отражал реальное положение вещей:

Тайное голосование – это не голосование, а назначение аппаратное, как и все прошлые десятилетия. Тайно там голосуют. Тайно от народа всё там решается

В начале 1990-х годов филолог Владимир Бахтин был гостем одной из детских радиопередач, где рассказывал о неклассических формах фольклора. Разумеется, после его выступления от слушателей – детей, их родителей, учителей – стали приходить письма с фольклорными материалами: песнями, страшилками, дразнилками и, конечно, анекдотами. На фото – два анекдота из коллекции Бахтина, хранящейся в Архиве ЕУСПб.

🗃 Архив ЕУСПб. Ф. Л-3.

Если для советского кино была характерна метафора «полки», то для литературы – отправка сочиненного «в стол». В «столе» Владимира Тендрякова скопился не один десяток работ, написанных в период с конца 1960-х до 1984-го. В годы гласности они постепенно становились видимыми для читателей. Причем в оценке его творчества сформировалось две базовых тенденции. Первая – признание пророческой силы художественных образов Тендрякова. Некоторые критики рассматривали его роман «Покушение на миражи» как своего рода программу нравственной перестройки, другие отмечали опережение писателем своего времени:

И если бы не горькое извещение каждый раз «Публикация и подготовка текста Н. Асмоловой-Тендряковой [супруги писателя]» мы ни на минуту бы не усомнились бы в том, что все эти произведения созданы не десять – пятнадцать лет назад, а только сейчас, в новой общественной атмосфере, на новом уровне художественной правды [Правда. №144. 1988]

Иной способ перестроечного разговора о Тендрякове – проговаривание собственной ошибки в оценке его творчества до перестройки. Например, литературный критик Н. Иванова подчеркивала, что Тендряков (до издания ранее неизвестных трудов) – «писатель рассудочный, довольно схематичный, ограниченный и в художественных возможностях, и в гражданской смелости». Но «кампания», начатая публикацией в «Дружбе народов» рассказа «Чистые воды Китежа», кардинально поменяла её мнение:

То, что мы узнали по рукописям, над которыми Тендряков работал упорно и практически без надежды на публикацию, – это безоглядная жажда в конце концов сказать правду – без всяких компромиссов со своей совестью. И то, что было слабостью Тендрякова-известного – рассудочность, идеологическая закрепощенность, художественная ограниченность, непластичность – преодолено здесь. Можно ли сказать, что перед нами два писателя? Я так не думаю. Полагаю, что это свидетельство драматического роста, трудной эволюции, в ы с в о б о ж д е н и я истинного творческого ядра [Юность. №9. 1989]

📷 Источники фото: 1) Правда. №144. 1988; 2) ЛГ. №14. 1986.