Большие пожары🔥

​​История без посредников

В соседнем канале подняли важную тему публикации исторических источников в сети. Я вообще большой сторонник их максимальной доступности. С массивами источников просто удобнее работать в электронной форме.

Но у этого есть побочный эффект.

Документ, выложенный в открытый доступ, легко создаёт ощущение прямого контакта с прошлым. Вот он, живой голос эпохи, и как будто посредники больше не нужны. Я не раз встречал почти буквальную логику: зачем читать историков, если вот Антон Иванович Деникин сам всё видел и рассказал, как было?

Но источник - это только кусочек пазла, причём не очень понятно от какого конкретно.

Мне кажется, здесь отчасти сказывается школьное представление об истории как о наборе дат, имён и фактов. Реальная историческая работа устроена как сад расходящихся тропинок. Источники спорят друг с другом, вопросы допускают несколько ответов, а часть дорог вообще обрывается.

Поэтому недостаточно выбрать документы на свой вкус, выстроить их по хронологии и сказать, "так было на самом деле".

Но и "охранять" источники от неподготовленного читателя или передавать право на правильную трактовку специализированным сообществам, неверно. Понимаю желание молодых и горячих историков пойти в кавалерийскую атаку на небрежных читателей, блогеров и комментаторов, но это плохое решение важной проблемы.

Никогда не думал, что стану адептом источниковедения, но всё-таки важнее не выловить редкую рыбку, посадить её в аквариум и снабдить правильной подписью, а дать человеку удочку, в смысле - понимание того, что такое исторический источник и вообще историческое знание.

Источник нужно критиковать, помещать в контекст, сопоставлять с другими источниками, понимать обстоятельства его создания, цели автора, границы его информированности и само устройство дошедшего до нас корпуса документов.

Поэтому лекарство здесь - не концентрация документов в руках "экспертных сообществ" и не контроль над их интерпретацией, а более качественная археография (для публикаторов), развитие источниковедческой грамотности (для читателей) и открытая профессиональная дискуссия (для историков).

В конце концов, общенаучные методы существуют именно затем, чтобы выводы зависели не от того, симпатизирует исследователь красным, белым или кому-то ещё.

​​Выборы Петросовет в годы Гражданской войны

Сегодня рассказываем о том, как проходили выборы в постреволюционном Петрограде. После Февральской революции город захлестнула стихия выборов: в фабрично-заводские и полковые комитеты, профсоюзы, всевозможные комиссии, районные и городская думы и советы, Учредительное собрание. Во время выборов применялись разные избирательные системы и механизмы, активно использовалась устная и печатная агитация. Изучением закономерностей выборного процесса, поведения электората и стратегий кандидатов занимается целая дисциплина — псефология. В период античности при городских голосованиях опускали камушек, псефос, — отсюда и название науки.

Для удержания власти в красном Петрограде после Октябрьской революции РКП(б) не брезговала манипуляциями при организации выборов. Избирательная система была многоступенчатой: рабочие, крестьяне и солдаты имели неравное представительство; часть населения («лишенцы») вовсе была выброшена за борт электорального корабля; голосовали не тайно, а открыто. То есть базовые компоненты свободных выборов (их часто называли «четыреххвосткой») — прямое, равное, тайное, общее голосование — были утрачены. В крайних случаях результаты местных выборов, прошедших неудачно для большевиков, не признавались, а новоизбранные оппозиционные депутаты не допускались до заседаний.

Нарушения и откровенный произвол вызывали у рабочих либо недовольство либо безразличие к самим выборам (часто это называют абсентеизмом). Первое иногда выливалось в митинги и забастовки, отзыв избранников, выдвижение оппозиционных кандидатов. Но в целом небольшевистские партии никогда не получали действительно значимой поддержки населения.

Второе же приводило к низкой явке, что было на руку партии власти. В декабре 1919 г. в выборах приняли участие лишь 279 тыс. человек из 480 тыс. обладавших правом голоса, а в июле 1920 г. — 296 тыс. из 562 тыс. Безразличие к выборным кампаниям проявляли в том числе и рабочие.

Петросовет был необычным региональным парламентом: он был слишком большим и непостоянным по численности. Мобилизации, довыборы, текучка кадров приводили к изменениям состава и численности этого органа власти. Делопроизводство же оставляло желать лучшего. В итоге историкам приходится иметь дело с противоречащими друг другу данными, да и современники не знали, сколько же депутатов заседает в Петросовете. Но даже по приблизительным данным видно, кто играл главную роль. Тем не менее социалистические конкуренты большевиков последовательно выдавливались из Петросовета. Преследуемым оппозиционерам оставалось лишь выдвигаться в качестве беспартийных.

Подробнее о том, как за 1918–1920 гг. сформировалась советская избирательная система — в приложенных статьях и сборнике документов:

📕 Рупасов А. И. Выборы в Петроградский совет в годы Гражданской воины // Петербургский исторический журнал. 2018. №4 (20).

📘 Саламатова М. С. Советская избирательная система 1918–1936 гг.: преемственность и новации // Новый ракурс. 2013. №6.

📖 Институт выборов в Советском государстве 1918–1937 гг. в документах, материалах и восприятии современников. М., 2010.

#книга #книги

Не сочтите за рекламу, но тут ни добавить, ни прибавить. Для тех, кто любит запах напалма по утру.

Чего только не бывает.

В комплекте ароматическая свеча «Поход дроздовцев», созданная в коллаборации с брендом «Сделано в Российской Империи»

​​Монархисты сводят счёты

В январе 1921 г. немецкая пресса писала о курьёзе в среде русской эмиграции. На выходе со станции метро «Ноллендорфплац» в Берлине офицер-монархист случайно столкнулся с Александром Гучковым.

Опознав политика, тот назвал его изменником и революционером, дал пощечину и нанёс несколько ударов зонтиком. Гучков, потеряв в потасовке пенсне, принялся отбиваться тростью, пока подоспевшая полиция не увезла пострадавшего в гостиницу.

​Монархисты имели зуб на Гучкова за его вражду с императором и роль в свержении монархии (именно Гучков принял отречение у Николая II).

​Этот уличный конфликт так бы и остался унылым историческим анекдотом, если бы не фигура нападавшего. Вспыльчивым офицером с зонтиком оказался Сергей Таборицкий.

​Спустя год с небольшим, в марте 1922 г., Таборицкий со своим подельником Петром Шабельским-Борком организует в Берлине покушение на другого видного противника Николая II.

Они будут стрелять в лидера кадетов Павла Милюкова. Милюков тогда уцелел, но жертвой террористов стал попытавшийся их обезоружить Владимир Набоков, отец будущего писателя. Его застрелил именно Таборицкий.

А вы знаете, что в Ленина стреляла не та женщина, которую вам постоянно показывают?

К очередной годовщине покушения на Ленина 30 августа 1918 г. интернет заполнили портреты Фанни Каплан. Вот того самого, что в Википедии.

Так вот эта девушка не имеет никакого отношения к покушению. Архивные фото Каплан (ниже), показывают, что она даже близко не была похожа на эту несчастную, ни в 1907 г., ни в 1918 г.

Мне удалось отследить распространение ложного фото к марту 2017 г., к журналу "Караван историй" со ссылкой на фотобанки. В 2018 г. этот портрет занял своё почётное место в статье о Каплан в Википедии. И как раз с августа 2018 г. мы наблюдаем это массовое помешательство.

Лично я подозреваю, что это чей-то современный портрет под ретро. Больно уж одета не по моде того времени: белая футболка под тёмный свитшот. Может, где-то в мире есть человек, который в конце августа каждого года сожалеет, что загрузил свой фотосет в сеть. Отзовитесь, если вы читаете этот канал!

#mythbusters #памятнаядата

Он может быть холодный и суровый с виду, но на самом деле он "Чуткий"

Бронеавтомобиль Красной армии "Чуткий" ("Остин-Путиловец"), 1920 г.

​​Штык в землю

​Я как-то уже писал здесь, что Ленин не всегда придумывал свои самые хлёсткие выражения, а иногда подхватывал их, что называется, у народа. Нашлось ещё одно выражение, которое часто связывают с большевиками: «воткнуть штыки в землю» в значении прекратить воевать.

​В агиографии Ленина есть хрестоматийный эпизод. Возвращаясь из эмиграции в Петроград, он вёл в поезде беседу о войне с российскими солдатами. Именно тогда один из них и использовал выражение про штык.

​Причём, судя по первым воспоминаниям об этом эпизоде (Зиновьева и Сковно), унтер-офицер этот был настроен за оборону и жёстко критиковал большевиков за то, что они призывают армию просто разойтись по домам.

​Об этом писал и сам Ленин вскоре по приезде в Петроград:

​Войну нельзя кончить "по желанию". Её нельзя кончить решением одной стороны. Её нельзя кончить, "воткнув штык в землю", употребляя выражение одного солдата-оборонца.

​В тот период большевиков часто обвиняли в том, что они хотят просто бросить фронт. Ленин использовал услышанную фразу, чтобы отбить эти атаки.

В апреле, выступая на конференции партии, он заявил:

​Нельзя окончить эту войну отказом солдат только одной стороны... Эту мысль нам очень часто навязывают люди, которым хочется облегчить борьбу с противником посредством искажения его взглядов — обычный приём капиталистов. И они возражают: "войну нельзя кончить, воткнув штык в землю", как формулировал это один солдат, который является типичным революционным оборонцем.

​В советских учебниках Ленин обладал чуть ли не телепатической связью с пролетариатом. Он как будто открывал рот, и народ слышал свои самые заветные чаяния.

​В реальности же это был сложный процесс поиска общего языка, попытка «перевести» политическую теорию на язык улицы. Главная особенность риторики Ленина в том, что он легко перехватывал терминологию толпы, чтобы быть понятым, даже если эти слова произносили его оппоненты.

​​Что останется от Первой мировой к 40-ому тысячелетию?

Эти суровые ребята - Корпус Смерти Крига (Death Corps of Krieg) из Warhammer 40,000, одной из крупнейших научно-фантастических вселенных в поп-культуре (десятки книг, видеоигр и экранизаций), родившейся в 1987 г. как британская настолка.

Для разных армий вселенной Warhammer дизайнеры используют метод "скетча эпохи". Они берут самые узнаваемые детали и доводят их до абсурдной гиперболы. Эти мрачные солдаты очень очевидно отсылают к ПМВ. Так что они помогут нам разобраться, что в масскульте осталось от памяти о ней.

Экипировка солдат Крига состоит из элементов формы армий Западного фронта: французская шинель с подвернутыми полами, немецкий штальхельм с гребнем каски Адриана, британские обмотки. Дополняют образ газовая маска как напоминание об ужасах химической войны и саперная лопатка как символ позиционного тупика.

Доктрина Крига воспроизводит природу ПМВ как первой в истории тотальной индустриальной войны. Знаменитая 12-летняя Осада Вракса в лоре вселенной стала прямой адаптацией Верденской мясорубки и битвы при Пашендейле, где супертехнологичная война перемалывает тысячи жизней для тактического успеха.

​Корпус Крига осмысляет и глубокую историческую травму той войны — обезличивание человека и превращение его в расходный материал. Криг доводит эту концепцию до абсурда, лишая своих бойцов имен (только номера) и скрывая лица за газовыми масками, которые образуют монолитную серую массу, шагающую прямо на смерть.

Бесконечные потери и бесплодные атаки переосмыслены в лоре как религиозный культ искупления, где каждый солдат рождается виновным в древнем предательстве своего родного мира и обязан отдать жизнь на службе.

Миф Западного фронта, который виден через образ Корпуса Смерти Крига, сформирован эстетикой Ремарка или Барбюса. Это война, лишенная романтики, бесконечное торжество машин над человеком, мир грязи, гнилых окопов, ядовитых газов и мёртвых пейзажей.

В сухом остатке от ПМВ - ничего, кроме чувства катастрофы цивилизации. Поп-культура максимально упрощает этот образ и утилизирует из него лишь то, что даёт эмоциональный отклик.

#память

​​Температура политического кризиса

В начале июня 1917 г. Петроград накрыла настоящая жара. 8 июня воздух прогрелся до +30,3 °C, 9 июня температура достигла +32,5 °C, на следующий день — +30,7 °C. Значения 9 и 10 июня оставались рекордами для этих дат больше ста лет и были побиты лишь в июне 2021 г.

Кто знает прохладное и сырое петербургское лето, может понять, какая это была мука для жителей. «Биржевые ведомости» в те дни писали:

Столичные жители положительно вчера изнывали от жары. Томимые жаждой петроградцы в таком громадном количестве истребили различные прохладительные напитки, что к 6 часам вечера во всех ресторанах и садах весь прохладительный запас совершенно исчез.

В это же время политическая температура в Петрограде подходила к опасной отметке. Шёл Первый съезд Советов, и через распахнутые окна зала заседаний уже доносилось недовольство с улицы.

Рабочие и особенно солдаты рвались открыто выразить протест против политики правительства, большевики готовили демонстрацию под своими лозунгами. Но сами организаторы чувствовали, что достаточно одной искры, чтобы перегретая атмосфера взорвалась. Умеренным социалистам с огромным трудом удалось добиться отмены демонстрации.

Жара долго не спадала: 17 июня — +31,6 °C, причём ночью температура не опустилась ниже +20,2 °C. Стихийных выступлений ждали каждый день. Затем жара резко рассеялась. 24 июня максимум составил всего +13,3 °C, и на город вылилось 16,6 мм осадков. Казалось, и политический кризис шёл на спад.

Но вслед за этим температура снова поползла вверх. С 24 июня по 3 июля дневной максимум вырос на 12 градусов, с +13,3 до +25,6 °C. И это при почти полном отсутствии осадков. В дневниках петроградцы не жалели эпитетов для июньской жары: тропическая, неистовая, угнетающая, отчаянная, томительная, аравийская, как в аду.

В этой перегретой атмосфере политическое раздражение, копившееся неделями, прорвалось наружу 3 июля. Оно вылилось в антиправительственные демонстрации: по раскалённым улицам носились грузовики, началась беспорядочная стрельба, появились первые жертвы.

Тонко чувствовавший настроения улицы Александр Бенуа записал в дневнике в тот день: «Гнетущая, серая жара, без признаков грозы, которая могла бы ослабить атмосферу».

4 июля, в кульминационный момент Июльских событий, на Петроград обрушился проливной дождь. Он стал буквально холодным душем для возбуждённых демонстрантов.

Минута, две, три, — вспоминал потом меньшевик Николай Суханов, — и „боевые колонны“ не выдержали. Очевидцы-командиры рассказывали мне потом, что солдаты-повстанцы разбегались, как под огнём, и переполнили собой все подъезды, навесы, подворотни. Настроение было сбито, ряды расстроены. Дождь распылил восставшую армию… Командиры говорили, что восстановить армию уже не удалось, и последние шансы на какие-нибудь планомерные операции после ливня совершенно исчезли.

В тот день выпало 15 мм осадков. Разумеется, ливень не подавил революционное выступление сам по себе, но внезапный сильнейший дождь сбил темп движения.

Весь следующий день шёл проливной дождь, выпало ещё 12 мм осадков. Такая погода не способствовала митингам и демонстрациям. Улицы пустели, правительственные силы переходили в наступление, начинались разоружения и аресты.

Я далёк от того, чтобы объяснять политические кризисы дождём, жарой или магнитными бурями. Но стоит помнить, что в революции участвуют не абстрактные «массы» и «политические силы», а живые люди. Они закипают в душных помещениях, часами стоят под палящим солнцем, мучаются от жары и жажды и промокают до нитки под внезапным ливнем.

И погода иногда способна добавить несколько градусов к уже перегретой политической атмосфере.

​​Разгромленный Токио как итог русско-японской войны

5 сентября 1905 года в токийском парке Хибия собрались десятки тысяч человек, выступавших против Портсмутского мира. Япония только что выиграла войну у России. Японские войска захватили Корею и Маньчжурию, пал Порт-Артур, а русский флот лёг на дно у Цусимы. Казалось, что империя должна получить богатые трофеи.

Но условия мира оказались для многих полной неожиданностью.

Россия уступила лишь южную часть Сахалина и Ляодунский полуостров. Не случилось ни демилитаризации Владивостока, ни выплаты контрибуции, на которую так надеялось японское общество. Если армия и флот победили, то почему уступили политики и дипломаты? Многие восприняли условия мира как предательство. Протестующие не хотели понимать, что страна находилась на грани банкротства, её людские ресурсы были исчерпаны, а великие державы не желали чрезмерного усиления Японии на Тихом океане.

Власти запретили митинг. Тогда толпа двинулась к центру столицы и разнесла её вдребезги. Жгли полицейские участки, нападали на правительственные учреждения, православные храмы и здания, связанные с США – посредником в мирных переговорах являлся американский президент Теодор Рузвельт, которого погромщики тоже винили в «украденной Победе».

В Токио пришлось ввести военное положение, чтобы подавить бунт. Погибли около двух десятков человек, сотни получили ранения, тысячи были арестованы.

Беспорядки не изменили ни одного пункта мирного договора, но, пожалуй, именно тогда в Японии по-настоящему ощутили, что такое массовая политика в эпоху современных войн. Мобилизованное общество больше не желало смиренно следовать во всём за своим правительством и стало предъявлять претензии на собственную субъектность. Пройдёт ещё несколько десятилетий, и эта энергия найдёт выход в новом поколении милитаристов и империалистов, которые бросятся в авантюру покорения уже всей Восточной и Юго-Восточной Азии – авантюру, которая закончится для Японии катастрофой.

Автор: @stahlhelm

Так в 1905 году жила Япония. А о реалиях жизни в России в том же году вы можете прочитать в очередном выпуске повести Петра Гнедича «Волчонок» на нашем сайте!

Очерк Ларисы Рейснер "В Зимнем дворце" стал одним из первых репортажей о состоянии резиденции после падения Временного правительства.

Кроме зарисовок испорченных интерьеров, журналистка оставила едкий портрет последних обитателей дворца. Она обвинила Керенского в роскошной жизни в царских покоях, что, по её мнению, и спровоцировало народный гнев.

​Сторонники Керенского с поразительной дотошностью принялись опровергать эти нападки пункт за пунктом. Благодаря этой полемике мы теперь зачем-то знаем, что:

- ​Керенский не играл в бильярд Николая II;

- ​Керенский питался весьма скромно;

- ​Керенский никогда не пользовался духами.

​Чаадаев Н. Клеветникам // Воля народа. 1917. 15 ноября

​​Наблюдая революцию в телескоп

​​Интересные источники могут прятаться, где угодно. Казалось бы, что по революции можно найти в сборнике документов про академиков? А вот вам письмо директора Пулковской обсерватории Аристарха Белопольского президенту Академии наук Александру Карпинскому о том, как научное учреждение оказалось в эпицентре решающих боев Октября:

Глубокоуважаемый Александр Петрович!

Так как попасть в город сейчас нельзя, то я не могу Вам передать словесно того, что пережила обсерватория за день 30 октября, и пишу Вам это письмо.

Начиная с субботы, у нас появились солдаты, отступившие от Царского Села, и начали располагаться в деревне и около обсерватории. Но казалось, что это ненадолго, а потому мы не очень здесь беспокоились. Но уже ночью с субботы на воскресенье пришла из Петрограда «красная гвардия» и потребовала указать все телефоны, даже комнатные, и поставила у каждого караульных. Утром в коридоре обсерватории и на территории их было изрядное количество. Требовали дров, лошадей, биноклей. Я всячески старался уговорить их очистить обсерваторию, чтобы не подвергать опасности обстрела из орудий столь ценного учреждения, но, конечно, это не имело действия. Тогда я решил отвинтить стекло большого рефрактора и положить под защиту каменных стен. К часу дня это было сделано. Также были спрятаны и другие ценные приборы, документы, журналы наблюдений. Но воскресенье прошло сравнительно спокойно.

В понедельник ночью и утром привезли артиллерию и поставили пять пушек при въезде в аллею обсерватории, две пушки перед башней большого рефрактора и несколько пушек к западу от Сейсмической станции, причем настоятельно станции предложили выселиться.

Красногвардейцы цепями стали обходить обсерваторию. Отдельные выстрелы из орудий начались еще со второго ночи и с перерывами продолжались до часу дня. В это время началась сильная канонада, и шрапнельные снаряды полетели на нас в изобилии. Такой интенсивный обстрел продолжался до пяти часов. Снаряды ложились около самых зданий обсерватории, и как мы остались целы, одному Богу известно.

После осмотра на другой день, во вторник, когда войска продвинулись дальше и стало тихо, оказалось следующее повреждение.

В башню большого астрографа, в каменную часть попал снаряд и разбил известку. В кабинете директора пробило пулей три стекла, в коридоре к пассажному инструменту в (? Вершках?) пробило пулями четыре стекла. В крыше башни большого рефрактора пробило пулями два отверстия, одно стекло пробито. В электрической станции пробито стекло, перебито несколько электрических приводов. На территории обсерватории в земле разорвалось 4 снаряда вблизи зданий, и образовались большие воронки. Стены дома Сейсмической станции пробило снарядом насквозь. Раненых и убитых у нас нет. Многие стены снаружи повреждены пулями.

Глубоко Вас уважающий Ар. Белопольский

Интеллектуальные портреты академиков XIX века: сборник документов и материалов. А—И. СПб.: Реноме, 2025.

Ракурс решает

20 июля (2 августа) 1914 г. Николай II с балкона Зимнего дворца объявил манифест о вступлении Российской империи в ПМВ.

На Дворцовую площадь допустили публику, чтобы послушать манифест. Фотографии этой толпы, которые потом широко разошлись, сделал знаменитый фотограф Карл Булла. Журнал "Нива" опубликовал 7 его фотографий с подписью:

Стотысячная масса народа, опустившись на колени, со склоненными национальными флагами, приветствует царя гимном и громовым „ура“.

Так вот Булла очень постарался, чтобы выбрать ракурс и показать грандиозное скопление людей со знаменами и плакатами, бросающихся на колени. С других углов видно, что заполнена лишь треть площади, и полиция отделила толпу от жиденькой цепочки представителей общественных организаций, принёсших плакаты.

Мне очень нравится эта серия как метафора отчуждения власти от народа, где полиция строго следит за пустым пространством, а представлять народ доверено небольшой группе тщательно подобранных лояльных людей.

#памятнаядата