это мы смотрим

“The Smashing Machine”, 2025

Сложно говорить о фильме что-то развернутое, если сам фильм весьма скомканно и скрытно повествует о своей идее. Так же глупо было бы отрицать лишь талантливо исполненную роль Скалы, поскольку в фильме присутствует ещё и прекрасная Эмили Блант, которая в основном и производила впечатление именно на меня.

“Крушащая машина” весьма сдержанный и прямолинейный спортивный байопик о рестлере, который сейчас живёт спокойной, размеренной жизнью, хотя ещё с десяток лет назад страдал от зависимостей, был одержим победами и своей спутницей.

Оттого, возможно, фильм и буксует на месте, сама жизнь, показанная на экране, становится хрупкой и хлипкой, а сопереживать персонажам, безмерно утопающим в море отчаяния, не представляется возможным. А ведь в байопиках всегда важны именно сценарный накал и эмоциональный катарсис. В “Машине” же всё это довольно-таки ровно, и видно, что во многом фильм сделан с оглядкой на того же “Рестлера”, но Аронофски наделил свою картину духом, которого Сэфди, к сожалению, не хватило.

В конце концов мы должны быть рады тому, что теперь имеем в копилке просмотров прекрасный серьезный перформанс от Скалы, однако режиссёр, к сожалению, позволил держать нож лезвием вперёд лишь своим персонажам, а зрителя оставил всего лишь с мягкой игрушкой.

"Cloud", 2024

Кто бы мог подумать, что фильм о перекупщиках снимут не где-нибудь в России, а в Японии. Но если серьезно, Киеси Куросава вновь возвращается к своим излюбленным темам в новом фильме "Облако".

Нам рассказывают историю Еси человека, занимающегося перепродажей вещей. Он скупает дешевые сумки сомнительного качества, одежду, партии новых аниме-фигурок. При этом до определённого момента герой работает в прачечной и безупречно справляется со своими обязанностями.

За что всегда славился Киеси Куросава, так это за выверенное и тонкое изображение психологических состояний. Герой "Облака" производит впечатление амбициозного и неглупого человека, но в то же время он потерян, страдает синдромом самозванца и глубоко одинок, хоть его и окружают люди, которые его ценят. Партнер по бизнесу предлагает ему перспективный стартап, начальник с огромным желанием повышает на работе, а девушка готова ехать с ним хоть на край света. Однако герой словно не слышит и не замечает ничего вокруг. Он сбегает из города, увольняется с работы, чтобы продолжать заниматься любимым делом. Рядом с ним остается лишь спутница и слепая вера в любовь до самого финала, пока чьи-то глаза не сомкнутся и не останется лишь темнота.

Как и во многих предыдущих работах режиссера, многое здесь отдано на откуп зрителю. Стилистически поздний Куросава уже не столь темный и тягучий, каким он был, например, в "Пульсе", но в вопросе смыслов и способов их раскрытия он себе не изменяет. Все, от ника "Медоед" в аккаунте Еси до язвительной сцены проверки продаж фигурок после кровавой резни, работает не как буквальное зрелище, а как скрытое, при этом удивительно простое размышление о вещах, которые окружают нас каждый день.

Куросава не только вновь исследует психологию одиночества, но и мягко, с иронией критикует интернет и его влияние на человека. Его роль в жизни героев становится деконструктивной, разрушающей, доводящей до паранойи. Однако все, за что хочется упрекнуть развитие сетей, подаётся плавно, даже в рамках криминальной истории с экшен-развязкой (которая местами выглядит выбивающейся из общего тона) критика звучит скорее как тихая мелодия где-то на фоне.

Так или иначе смысл раскроется для каждого по своему. Неоднозначное, но и не прямолинейное "Облако" появляется как отражение в наших смартфонах, которые после долгого скроллинга гаснут в руках. И в бликах потертого защитного стекла мы видим уже не самих себя, а цифровую копию нашей жизни, выгруженную в облачное хранилище до лучших времен.

"L'accident de piano", 2025

Дюпье уже привычно одаряет нас новым проектом и из года в год выступает в роли спасителя жанра комедии, вновь насмехаясь над очередным пороком общества.

В этот раз мы наблюдаем за яркой ролью Ангеолопулус, которая изображает на экране истеричную и токсичную звезду, ставшую популярной благодаря своей необычной невосприимчивости к боли.

Сюжет здесь, как и в большинстве фильмов Дюпье, играет второстепенную роль. На первый план по традиции выходят сатирические насмешки над обществом и культурой, которую это общество взращивает. Забавно, но Дюпье по сути снял свои "Забавные игры", где вдоволь посмеялся над жестокостью, и параллельно над СМИ, и над фанатизмом вокруг поп-идолов.

Герои "Инцидента" сплошь карикатурны и нелепы до абсурдности. Деятельность звезды бессмысленна, и она сама не понимает, зачем продолжает этим заниматься, помощник плюёт ей в йогурт и при этом выглядит глуповатым сборищем насмешек и издевательств, журналистка пытается продемонстрировать свою доброту, но по всем параметрам оказывается её полной противоположностью. Помимо этого Дюпье успевает подколоть общество и в мелочах, например, использование цифровых помощников здесь критикуется как элемент упрощения и деградации творчества. Журналистка отправляет письмо, полное ошибок, а затем признаётся, что просто надиктовала его, чтобы ускорить процесс. А "Чудаки" на экране становятся проводниками жестокости в детские умы, которые легко ломаются и могут до конца жизни так и не понять собственную мотивацию.

Всё это анекдотично смешно, но в то же время заметно проще по сравнению с предыдущими работами режиссёра, в которых чувствовалась большая острота и едкая язвительность. Здесь же всё более прямолинейно и эмоционально, за что отдельная благодарность уникальному образу Ангеолопулус. Однако этого всё же недостаточно, чтобы по-настоящему размягчить уставшего от повседневности зрителя. Нас описываемая реальность так или иначе окружает, и мы мелкими шагами движемся к полному поглощению самими собой и собственной культурой. Смеяться над этим можно, но в конечном итоге это вызывает не столько смех, сколько отягчающую грусть.

🚨мы сделали киноклуб 🚨 первая встреча 17.12 в 19:30

обсуждаем кино, слушаем лекции, ругаемся (и смотрим кино)

на повестке дня :
- мини-лекция о феномене карьеры независимого режиссера в эпоху продюсерского кино
-просмотр «со мною вот что происходит» виктора шамирова
- чай, советское шампанское, угощения

вечер ведет ksewest,
обязательно читайте ее телеграмм канал!

каменоостровский 10б, 2 этаж, помещение 203
билеты будут на сайте
400 руб

Напоминаю, что сегодня встречаемся с вами здесь!

“Noise”, 2024

История хоррора с каждым годом претерпевает заметные изменения, и создаётся ощущение, что зрители всё дальше отходят от по-настоящему пугающих и качественных проектов. Скримеры уступают место саспенсу, призраков сменяют люди, а тёмные углы заливаются ярким светом.

Но “Шум” словно тень на ясном небе. Это выразительный представитель жанра ужасов, в котором заумные метафоры отступают на второй план, а на первый выходит первобытное, животное чувство страха.

По сюжету фильма Джу-Янг переезжает в квартиру, где раньше жила её сестра, внезапно исчезнувшая при загадочных обстоятельствах. Полиция не имеет никаких зацепок, а соседи выглядят как ополоумевшие параноики, бесконечно жалующиеся на посторонний шум, доносящийся из квартиры.

Одна из главных фишек фильма, это прекрасная работа со звуком, но“Шум” не первый хоррор этого года, использующий звук как ключевой элемент ужаса. До него была, в частности, ASMR “Ловушка для кролика”, где работа со звуковым сопровождением также становилась основой саспенса. И ценность “Шума” не ограничивается только этим, потому что в таком случае это наверняка был не такой выразительный опыт. Его визуальный ряд при всей подчёркнутой корейской специфике сюжета, тесно переплетающейся с проблемами домовых чатов и жилищно-коммунальной реальности,выступает ярким оммажем японским хоррорам нулевых.

В тёмных углах фильма угадывается геометрия работ Такаси Миике, а персонажи вызывают ассоциации с героями фильмов Хидео Накаты и его последователей. Начальные сцены с цифровой камерой словно сошли с многочисленных работ Кодзи Сираяси, где найденные пленки становились источником напряжения. Финальная часть, разворачивающаяся в подвальном помещении, явно отсылает к “Одному пропущенному звонку”, а последние кадры напоминает финал “Темных вод” все того же Накаты.

В сумме этот корейский проект с флером японской классики ужасов выглядит честным и прямолинейным хоррором, не требующим от зрителя ничего, кроме эмоционального погружения. И если оно достигнуто, то дальше будут крики, визги и финальная слеза.

"Alpha", 2025

part II

И немалую роль в достижении эмоционального отклика здесь играет музыкальное сопровождение. Соната №17 Бетховена поначалу кажется неуместной на фоне семейного ужина, но со временем это произведение, созданное в один из самых тяжёлых периодов жизни композитора, сливается с линией не только Альфы, но и её матери. Лишь ближе к финалу становится ясно, чьим лейтмотивом на самом деле является эта музыка, чьи тяжелые ноты сравнимы со страхом утраты чего-то личного.

"The Mercy Seat" Ника Кейва звучит в момент побега из дома вместе с дядей эпизоде, рифмующемся с начальной сценой, где Альфу парализует страх побега. Вместе с дядей они становятся свободными и, как поёт Кейв, "не боятся смерти". Их побег в мир, где люди научились жить громкую и яркую жизнь имея смертельный вирус одновременно устрашающий и освобождающий.

Ровно как и само повествование, выбивающиеся от темы к темы, одним из самых противоречивых становится "Let It Happen" от Tame Impala. Но трек тонко переплетает воспоминания и реальность, под него героиня возвращается мыслями к отелю, где впервые узнала тайну дяди. Именно там в итоге сходятся сюжетные линии, позволяя случиться тому, что фильм долго откладывал.

Финальная часть картины, словно смещающая все акценты, становится главным эмоциональным эпизодом произведения. Здесь зритель, давно всё понявший, и смиренная Альфа с матерью входят в пугающе прекрасную красную бурю под аккомпанемент Седьмой симфонии Бетховена. Звучит ее вторая часть, резко контрастирующая с более светлыми фрагментами симфонии. Звучит траурно, но не безнадёжно, в ней остаётся место надежде. И именно это просто, четко выстроенное звучание удивительно точно улавливает настроение фильма и его финала.

Используя одну из самых простых, хоть и не самых попсовых симфоний в финале, Дюкорно напоминает и зрителю о том, что она хочет сказать и смиряется с собственными решениями в этом проекте, в котором она пытается справиться со сложными эмоциями, которые трудно выразить словами. Подростковым бунтом, страхом утраты, желанием навечно удержать рядом близкого человека без всякой причины, кроме жертвенной любви. Она говорит об этом простым, доступным языком и именно из-за этого "Альфа" оказывается довольно прямолинейным и во многом разочаровывающим с точки зрения идеи фильмом, но при этом глубоко эмпатичным и по-настоящему чувственным, в котором что-то, к счастью, получилось, а что-то, к сожалению, нет.

"Alpha", 2025

part I

Признаюсь, я неровно дышу к творчеству Жюлии Дюкорно ещё со времён "Сырого". Её путь для меня во многом рифмуется с траекторией Ари Астера, оба они начали с ярких хоррорных высказываний, которые стали для них взлётной полосой, возможностью выйти за пределы жанра, сохранив лишь отпечатки авторского стиля в последующих работах и оба столкнулись с одними и теми же проблемами.

В центре сюжета французская семья, когда-то осевшая в Париже. Маман (Голшифте Фарахани) работает врачом в больнице, одном из эпицентров борьбы с неизвестной эпидемией, погрузившей Францию во мрак и превращающей людей в каменные глыбы. Ее дочь, 13-летняя Альфа, вступает в тот самый возраст, когда быть ребёнком труднее всего, прежде всего для родителей. Плакат Тупака в комнате, первая татуировка, ссоры на фоне первой пьянки, побеги из дома. Подросток здесь не просто персонаж, а полноценное действующее лицо, в котором Дюкорно концентрирует глубокий эмпатичный потенциал, связывающий как внутреннюю драматургию фильма, так и внимание зрителя. Появившийся на пороге дома дядя, человек чьи вены усыпана кратерами от инъекций, дополняет семью и становится ещё одной важной темой разговора режиссёра со зрителем.

"Альфа", к большому сожалению, наполнена сумбурными, хотя и вполне очевидными проблемами. Дюкорно не удаётся в полной мере замаскировать свои метафоры за визуальными решениями и оплошности оказываются более поверхностными, чем сами идеи. Об этом говорят и многочисленные рецензии, в которых раз за разом повторяются одни и те же претензии.

Да, поднимаемые темы уже звучали, например, во французском Else прошлого года, где неизвестный вирус превращал людей в камень. Или прошлогодний Mads, где зомби эпидемия становилась непреодолимым подростковым вирусом. Порой кажется, что Дюкорно и сама понимает, насколько сложно вырулить из навалившегося клубка смыслов, к которому добавляется ещё и тема родства, которая, например, становится главным оправданием нелинейного повествования.

Всё это тянет "Альфу" вниз тяжёлым грузом. Но ключевое качество, за которое были прекрасны и "Титан", и "Сырое", остаётся на месте. И это глубокая эмпатия к происходящему на экране. Дюкорно умеет встраивать отдельные элементы повествования так, что от них буквально пробирает дрожь. Там, где появляется метафора СПИДа, ощущаются не только болезнь, но и страх, разрушение, отчуждение. В сцене в бассейне, когда у Альфы идёт кровь после удара о стенку, режиссёр проводит почти животную метафору, подводная камера фиксирует панику, и окружающие, словно мелкие рыбы, врассыпную бросаются прочь от угрозы заражения. То, как мать Альфы заботится о своём брате, объятия Альфы с бабушкой на фоне семейной фотографии, финальное слияние Альфы с больным дядей, в рамках семейных уз всё это вызывает сложные, противоречивые эмоции, балансирующие между иррациональным и предельно человеческим.

Снова заводим короткий разговор про фильмы. Система плохо/нормально/хорошо в здании

🔴 "The Electric State", 2025

Фильм мог бы получиться заметно сильнее, если бы создатели сосредоточились на раскрытии творческого потенциала, а не на кассовых сборах.

Идея не нова: роботы стали частью жизни людей, взбунтовались и устроили войну, а на её руинах возникла колония старых машин где-то в глубине континента. Звучит как основа для увлекательного приключения, но реализация подвела.

Каст подобрали громкий, но впечатления он почти не производит. Джанкарло Эспозито в роли антагониста уже не вызывает прежних эмоций, Милли Бобби Браун вновь демонстрирует слабость в драматических сценах, а Крис Пратт традиционно играет самого себя.

Особое разочарование финальная битва. При многомиллионном бюджете падение гигантского робота выглядит удивительно безжизненно.

🟡 "Lilo & Stitch", 2025

Это нельзя назвать провалом, но и идеальной адаптацией мультфильма фильм тоже не становится.

Смотрел его без оглядки на оригинал, память о нём стёрлась, и это помогло избежать прямых сравнений. Но даже в таком отрыве возникают вопросы. В повествовании есть сумбур, мотивация персонажей местами неясна, а CGI-Стич временами выглядит чужеродно.

Тем не менее, как семейный поход в кино на один раз фильм работает. Он яркий, динамичный, с понятной моралью и забавными моментами, которые наверняка понравятся детям. Не стоит ждать от него глубины или искать тонкие параллели с оригиналом, это лёгкий продукт для своей аудитории, выполняющий свою задачу.

🟢 "The Amateur", 2025

Рами Малек вновь возвращается к образу, напоминающему его роль в Мистере Роботе, только теперь без депрессии и шизофрении, а с жаждой мести за погибшую жену.

Фильм вряд ли удивит поклонников детективов или шпионских историй, но подойдёт для лёгкого вечернего просмотра. Он не претендует на серьёзность, временами наивен, но удерживает внимание монтажом и напряжённой атмосферой. Малек поначалу выглядит неубедительно, но постепенно вливается в образ, словно возвращаясь в привычное амплуа.

Правда, ощущение упрощённой версии Мистера Робота для более широкой аудитории не покидает до самого конца. Это делает картину ни выдающейся, ни провальной просто добротным жанровым продуктом. Забавной деталью остаётся появление Джона Бертрана, который смотрится так, будто случайно заглянул на площадку и задержался в паре сцен.

📺 Открываем КИНОКЛУБ 📺

Анонс который я задолжал!

Совместно с пространством формат//культкод мы с Ксюшей (обо всем и ни о чем) открываем двери киноклуба, где будем встречаться с вами, обсуждать, слушать лекции, ругаться, открывать новое, не соглашаться с чужим мнением и разговаривать о кино.

Уже 17.12 в 19:30 встретимся с вами для просмотра и обсуждения фильма Виктора Шамирова "Со мною вот что происходит".

Все подробности и билеты скоро на канале у формат//культкод.

"Black Phone 2", 2025

Ещё несколько лет назад, когда свет увидела первая часть фильма о жестоком похитителе детей, меня действительно заинтересовало своёобразное смешение триллера с мистикой. Было любопытно наблюдать, где проходит грань между реальностью и воображением, и остаётся ли антагонист в рамках земного мира или же он порождение страха. Тем самым первому фильму удавалось держать зрителя в этом напряжении неопределённости.

Поэтому появление сиквела неизбежно вызывает сравнение. И хотя он приносит определённое удовольствие, во многом за счёт возвращения знакомой атмосферы, в целом это тот самый ненужный продолжатель истории, снятый с понятным коммерческим расчётом и очевидным синефильским блеском, который, однако, не поддержан содержанием. И при этом кажется, что это два совершенно разных фильма.

Сюжет строится вокруг возвращения героев первой части. Брат и сестра оказываются в заснеженном детском лагере, где пытаются раскрыть давнюю тайну убийства трёх детей и понять, какую роль в этом сыграла их мать.

Финни больше не заперт в мрачном подвале с дрожащим телефонным проводом. Его новый плен внутри. Он живёт в собственном аду, где ПТСР разрывает его изнутри, а ярость и гнев становятся главным препятствием, а не стены. Телефон в сиквеле тоже присутствует, но теперь в виде телефонной будки, которая время от времени вторгается в его реальность. Однако драматический фокус смещается и на первый план выходит сестра, развивающая способность ясновидения во сне. И именно эта линия становится одним из удачных решений фильма.

Все дело в визуале. Сновидений сняты на 8-мм пленку и такое решение создает зернистый, слегка сюрреалистичный визуальный слой, своеобразную рябь между реальностью и подсознанием. По духу это напоминает "Синистер", где ужасающие элементы тоже выходили из тьмы на фоне мелкого зерна. Но здесь зерно крупнее, оно буквально смешивает героиню с пространством кадра. Движения становятся рывками, руки будто прорезают текстуру плёнки, а глубокие тени позади превращают её фигуру в часть сна.

Визуальный эффект работает не только эстетически, но и функционально. Он создаёт пространство для скримеров. Внимание зрителя рассеивается из-за нестабильности изображения, и появление изуродованного лица оказывается более резким и неприятным, чем в большинстве современных хорроров. Это один из немногих аспектов, где фильм действительно работает.

Однако все, что выходит за пределы этих удачных визуальных решений, начинает рушиться. Вторая часть постоянно опирается на культовые проекты, то тут, то там появляются прямые и косвенные отсылки, превращая фильм в компиляцию знакомых элементов. Вместо того чтобы развивать собственную мифологию, он занимается фансервисом и метаиронией по отношению к самому себе.

Именно поэтому зритель воспринимает происходящее скорее как развлекательный аттракцион, чем как самостоятельное произведение. В отдельных эпизодах он работает динамика есть, атмосферность есть, визуальные находки тоже. Но как цельный организм фильм распадается. Он напоминает гниющую тушу где отдельные части ещё подают признаки жизни, но целое уже умерло. Но кажется, что таким он и хотел быть.

Поэтому по окончании просмотра возникает простое желание отойти подальше и забыть. Потому что фильм попросту бесполезен, сиквел не развивает идею и не усиливает атмосферу. Он лишь повторяет, но делает это хуже и потому неизбежно умирает в тени первой части.

Видимо мы со Скоттом Дерриксоном смотрим одни и те же рилсы.

“Black Phone 2”, 2025
“Curtains”, 1984

"Train Dreams", 2025

Экранизация одноимённой книги, выпущенной в 2011 году и высоко оценённой критиками. Взявшись за фильм, молодой режиссёр имел за плечами несколько успешных продюсерских проектов и один дебютный полный метр.

История сосредоточена на жизни обычного американского мужчины, который рано осиротел, всю жизнь работал и сталкивался с трудными жизненными обстоятельствами, выбивавшими его из колеи и подталкивавшими к размышлениям о собственном существовании и жизни.

Здесь жизненная поэзия переплетается с обыкновенной прямотой реализма, и весь поток проходит через объективы камер, фиксирующих ещё девственные красоты природы. Отсюда мы можем понять, что визуальная часть проекта становится его ключевым элементом, притягивающим основное внимание. В герое Эджертона, на которого возложено основное повествование, содержится не только лейтмотив выживания в мире, где всё кажется потерявшим смысл, он наполнен концентрацией американского воздуха, который можно уловить разве что в самых отдалённых уголках большой страны.

Страна эта населена в выбранный временной промежуток разными, но близкими людьми. Сидящие у костра несколько человек обсуждают одно и то же, но цели у каждого свои. Всех их так или иначе собрала у себя в гостях природа, чьё медитативное и прямолинейное течение фиксирует почти любецковская камера. Ручеёк здесь явное продолжение жизни, деревья становятся чем-то вечным, от чего герой убегает в тот момент, когда боль нужно отпускать, а пожар, как и в жизни, лишь переломная трагедия, что насильно забирает у нас что-то важное.

Жизнь здесь протекает медленно, под аккомпанемент минорного тона музыки, и протекает она в созерцательном режиме, подчёркивая тривиальность выбранного персонажа, который не становится чем-то важным в движении мира, а скорее сливается с бесконечным потоком реки, растёт вместе с величественными стволами деревьев и говорит такими тихими фразами, что их мелодия сливается с одиноким волчьим воем где-то в ночи.

Всё это в конечном итоге приводит к окончательному слиянию с природой, вдали от глобализации, всю жизнь пытаясь раскрыть её тайны и умереть с мыслью о том, что вот о чём всё это было.

"Kontinental '25"

Низкие таунхаусы, скрученные, узкие подвалы, блестящий рено дастер, сбитые подошвы единственных ботинок. Взгляд в окно, за ним, раскинувшиеся на километры, просторы Румынии. Едкое и самое язвительное кино 2025 года жалит, как пуля, выпущенная за тысячи километров от цели, но не потерявшая своей силы.

Героиня "Континенталя" судебный пристав. Она выселяет из подсобки бомжа, с прогулки которого и начинается сам фильм. Этот матерящийся бедолага, собирающий бутылки в местном парке, в какой-то момент не просто лишается жилья, не смирившись с потерей, он лишает себя жизни, повесившись на батарее. А героиня, терзающая чувством вины ищет выход, решение во всем вокруг.

Жуде в своей привычной сатиристической манере смешивает здесь двоякие эмоции и действия: чувство вины за невозможность помочь бродяге вперемешку с отвращением от запаха его дерьма, веру, с рационализмом. Долгие разговоры на скамейке становятся особым чекпоинтом, отмечающим переход к новой теме, где беседы идут одна за другой и уживаются в странном танце, смешивающем реальность и кинематографический вымысел, в попытке сотрясать воздух своей бесполезностью. Разговоры при этом весьма разнообразны и произносятся представителями разных слоёв, культур и сословий. Благодаря затрагиванию различных сфер жизни и их обитателей, фильм становится не только отражением внутренних румынских проблем, но и обобщающим высказыванием, обладающим универсальным языком, на котором способны говорить по всему миру.

Съёмка местами выглядит очень специфичной, словно нарочито выполненной в почти вуайеристской манере, где камера становится обычным прохожим на улице, которого попросили снять видео. Фильм располагает к себе и цепляет своей натуралистичностью. Мизансцена состоит из синергии элементов, будто взятых из иных миров: то в священника врезается машинка на радиоуправлении, то маргинал ругается с электропсом, наподобие того видео, где дрон кошмарит бомжей на улице. А люди, помещённые в угловатые рамки кадра, становятся картонками, что безучастно стоят на улицах и зазывают прохожих на новую распродажу. Миры соединяются и в самом кадре, моим любимым стал тот, где героиня в парке прислонившись г дереву читает молитву, а на ее фоне возвышается большая фигура тираннозавра, что раскрывает не только намек на исторический контекст фильма, но и на противопоставление веры и природы.

И таких эпизодов по фильму раскидано целое множество. В целом же, "Безумное порно", например, конечно, стало более едкой и яркой сатирой, но и "Континенталь", пусть и менее задорный, становится ярчайшим представителем жанра, фильмом, который не просто приятно смотреть, с ним хочется говорить и быть участником беседы. Но мы лишь наблюдатели, таращащиеся в свои экраны в поисках смысла. Мы живём в слепом мире, и сами слепы, а Жуде не пытается раскрыть нам глаза, он просто смеётся нам в лицо, пока остатки жизни смываются течением сточных вод.

"The Home", 2025

Абсолютно не ново, но при этом явно рассчитанное на определённую аудиторию, сделанное наспех кино.

Герой Пита Дэвидсона, который, к слову, забавным образом встроил свой комедийный образ в хоррор-полотно (уже не в первый раз, но здесь более удачно), попадает на исправительные работы в дом престарелых, но быстро понимает, что что-то здесь не так, когда застаёт пожилую пару во время странного соития или слышит ужасные крики с четвёртого этажа.

Разбирать и описывать тут особо нечего, разве что мысль цепляется за идею неумолимого старения и то, как оно вырисовано здесь красными красками по стеклу. Было интересно посмотреть на дом престарелых с точки зрения иерархической структуры, где верхние этажи, расположенные ближе к небу, становятся крайней степенью старческой деменции.

Ещё один мотив, который пришёл на ум, это развивающиеся слухи о набирающей популярность тайной операции голливудских звёзд, возвращающей им былую красоту. В рамках этой теории, что ходит среди народа, мини-проекция основной фабулы в фильме смотрится свежо и забавно, а финальный взрыв в виде маниакального Дэвидсона словно возвращает его к сатиристическим корням его амплуа.

Но всё это, конечно, высосано из пальца в попытке ухватиться за что-то более значимое, чем несколько пугающих образов, которые действительно сделаны качественно и умело. Например, изображение с искажённым лицом по вебке словно пришло из каких-то артовых низкобюджетных скринлайфов, а кровавые сцены в больнице или во снах главного героя напоминают зомби-фильмы как категории Б, так и приятные глазу экшен-картины.

#Подборки

Страшно признаться, но я практически ничего не знаю о кинематографе Восточной Европы. Если по остальной Европе я хоть немного осведомлён, то с Восточной только начал сравнительно недавно знакомиться.
Да и в челлендже #52x52 отметил фильм Анджея Жулавского, чтобы посмотреть.

Однако, решил окунуться в этот загадочный для меня мир ещё глубже. И спросил коллег-авторов тг-каналов о кино о том, какие они бы выделили фильмы, сериалы или мультфильмы Восточной Европы. Список получился максимально интересным и разнообразным - тут и сериалы, мультфильмы, а также триллеры и хорроры (без них никуда), и конечно же мелодрамы!

В подборке поучаствовали:
- Смотри это КИНО
- art du cinema
- Порождение киноведов
- Notes on cinema
- Киноприближение
- Я просто люблю кино
- это мы смотрим
- Монолог лобстера
- Кино и точка
- Наедине с Кино

Выбранные авторами фильмы и краткое мнение о них можно прочитать на прикреплённых карточках!

А в комментариях жду знатоков по фильмам Восточной Европы!