это мы смотрим

Поучаствовал в подборке у Паши, рассказал в паре предложений про малоизвестный чешский фильм

"No other choice", 2025

Лихо закрученная чёрная комедия во многом напоминает уже ставших культовыми "Паразитов" с явным трепетом относится к культуре собственной страны и эгоистично вымазывает пеплом по продырявленному телу капиталистические западные ценности. В бесконечных голландских углах, зеркальных отражениях, вклеенных в монтажную историю, растворяются слёзы по утраченной подписке на Нетфликс, дорогостоящим урокам игры на виолончели и старому родительскому дому, который главный герой вот-вот потеряет, как потерял и свою работу.

Пак Чхан-ук, в отличии от коллеги Пон Джун Хо, здесь на полную покуражился с визуализацией не внешней классовой борьбы, а внутреннего увядания внутри рабочего класса и исследует грани человеческих возможностей, которые становятся инструментом возвращения герою его прежней должности. Спектр окружающих его проблем при наличии ключевого сюжета становится универсальной наболевшей мозолью среднестатистического зрителя. Потеря питомцев, чьё скорое возвращение должно стать эмоциональным крючком, алкоголизм, доводящий героев до делирия или ревность, подпитывающая желчь и мотивацию изнутри.

Любая из составляющих фильма способна проникнуть в голову как навязчивая мантра, повторяющаяся снова и снова в сопровождении лёгких, но при этом самоистязательных постукиваний по виску, заставляющих кровь разгоняться, а вены пульсировать. И при такой подаче зритель словно копается в запущенных грядах, поросших травой, в попытке найти остатки плодов некогда цветущего сада. И они есть, присыпанные небольшим слоем чернозёма, почти на поверхности, стоит только протянуть к ним руку и у нас не остается иного выбора, кроме как взять то, что первым попалось на глаза.

В конечном итоге "Метод исключения" хоть и не становится сном собаки, но чем-то на это похожим, долгожданная победа оказывается лишь мелкой соринкой, что попадает в глаза безэмоциональной и титанически большой машины глобализационного процесса. Жестокость здесь не в двух часах и не в зарытом трупе в саду, под яблоней что принесёт плоды будущего варенья, жестокость в последних пяти минутах фильма.

“Twinless”, 2025

Самые запоминающиеся фильмы года порой проходят мимо нас и практически нигде не освещаются, хотя явно этого заслуживают.

“Твинлесс” второй полнометражный фильм Суини, который несколько лет назад уже снял авторскую инди-драмеди с подростковым флером. В “Близнецах” он нашёл алмаз, который на протяжении полутора часов ограняет, придаёт блеск и форму. Это история о том, как тяжело порой справиться с одиночеством, пережить горе и найти в себе силы вернуться. Фильм несколько раз за сюжет обманывает зрителя: показав в начале смерть Рокки, брата-близнеца Романа (Дилан О’Брайен), кажется, что в первую очередь это история о нём, но со временем границы размываются, и с появлением в кадре Денниса (Джеймс Суини) кино окончательно перестаёт быть о ком-то одном.

Суини, будучи совсем молодым автором, нащупал тонкую нить, за которую тянет и повествование само следует за камерой, в объективе которой сочетаются тёплый визуал и знакомые музыкальные мотивы. Хорошим примером этой целостности служит эпизод с разделением экрана: Роман и Деннис приходят на вечеринку, и, подобно сцене из “500 дней лета”, мы следуем за двумя героями одновременно. Главная победа здесь безупречное выстраивание сцен, ритма и действия внутри них. Это позволяет нам, не выбирая, за кем именно наблюдать, удерживать внимание на обоих.

Это не только важный визуальный приём, но и подчёркивающий образность всего фильма, в котором Суини находит место не только ключевым монологам и диалогам, зачастую звучащим как нечто личное и наболевшее, но и использует мизансцены и визуальные находки как продолжение речевых мыслей. Он часто делит кадр на несколько частей, подчёркивая то лёгкую близость, то нарастающую, давящую боль от тесноты одиночества. В сцене вечеринки как раз начинается разлом между Романом и Деннисом и кадр говорит нам об этом.

С этой точки зрения фильм выглядит впечатляющим продолжением карьеры молодого режиссёра, который в чём-то берёт наследие ключевых инди-фильмов поколения и смешивает его с Долановской чувственностью. Здесь находится место и ощущениям тёплых объятий, когда мы радуемся сближению персонажей, и тонкому покалыванию в груди от травмирующих и жестоких сцен. Фильм выглядит очень личным и у определённой аудитории найдёт особенно сильный отклик, но и у рядового зрителя способен вызвать эмоции как крепкое и важное кино о чувствах.

Немного коротого, про то, на что не хватило слов

🔴 "Daisy", 2024

Трэш-хоррор из Мексики, в котором плохо абсолютно всё, но именно это создаёт определённый флёр, не позволяющий оставить проект в небытии.

В фильме есть пустыня, кровь, какие-то мутанты, убийства и вырвиглазная цветокоррекция. Всё это укладывается буквально в один час хронометража, после которого сложно понять, ставить фильму ползвезды или пять звёзд.

Идеально подойдёт для фона во время приготовления завтрака.

🟡 "Drop", 2025

Не так плох, как о нём говорят, но вышел, кажется, слишком поздно.

Хотя бум фильмов с сатирой на социальные сети всё ещё идёт, картины этой категории продолжают развиваться, а Drop будто остаётся где-то в 2020-м. Тем не менее он всё ещё может привлечь внимание своей тайной или интересными находками в визуализации отдельных элементов.

Копилку поджанра он пополнит точно, и случайно включённый вечером по какому-нибудь кабельному ТВ тоже не разочарует. Но до по-настоящему сильного проекта ему очень далеко.

🟢 "It’s What’s Inside", 2024

Проект от Netflix, который не просто умудряется не раздражать своей инклюзивностью, но и удивляет приятным концептом.

Элементы, которые вытягивают фильм, перевешивают его минусы: слабую актёрскую игру и бесперспективную идею, которую, кажется, в принципе сложно было бы развить во что-то глубокое. В остальном за этим зрелищем интересно наблюдать как с эстетической точки зрения, так и с точки зрения сюжета. Идея положить фантастическую фабулу в основу рефлексии на тему социальных сетей органично вписывается в безумный, цветной монтаж и вызывает эмоции.

Фильмы про переселение душ, кажется, ждали какого-то ренессанса и он вышел безумным, местами смешным и тревожно параноидальным.

Что же это может говорить обо мне…

"Frankenstein", 2025

Мастер атмосферных сказок хоть и не переплюнул сам себя, но вновь создал потрясающую и простую историю, в которой мы растворились на столько, что забыли, что наши ожидания это наши проблемы.

О Франкенштейне уже многие слышали по более старым версиям, где этот угрюмый бугай становился символом чего-то божественного, социального или даже семейного. Франкенштейн дель Торо это в первую очередь его собственное восприятие: мутная вода, в которую упали все его зарисовки и превратились в искажённую реальность, в отражении которой проглядывается сам автор.

Неказистый, мечтательный, добрый, преданный делу и по-детски наивный, но при этом мрачный, тёмный, трагичный и обозлённый. Здесь Виктор Франкенштейн создаёт монстра, который впоследствии станет его тенью, вечно преследующей по пятам. В этом контексте это всё ещё знакомая нам история о создании и создателе, тяжёлом бремени до самой смерти. Но если мы взглянем на само чудовище, то увидим, что в его нежных шрамах кроется младенческая наивность и тяга к чему-то доброму и правильному. Дель Торо создал персонажа, которому удаётся сопереживать и его боль становится эмпатичным ударом для зрителя, в мире и без того полного зла, чудище при всей своей несуразности становится открытием внутреннего света, рассекающего своим присутствием тьму.

Всё это помещено в напыщенный и визуально богатый мир, который явно выдвигается на передний план. В нём утопают и незамысловатый сюжет, и прямолинейный посыл, и персонажи, но при этом именно своим внешним видом фильм доставляет удовольствие, окутывая атмосферой холодного, одинокого севера или богатых и роскошных интерьеров. Благодаря правильно выбранному ритму, который синтезируется с визуалом и историей, два с половиной часа становятся даже слишком коротким путешествием.

Беспретензиозная сказка от Гильермо станет одним из главных украшений на ёлке в этом году. Мастер отстрелялся со своим проектом мечты, и остаётся лишь надеяться, что ему самому понравился результат. А мы продолжаем ждать уже оригинальных историй, потому что "Лабиринт Фавна" всё ещё лучшее, что делал дель Торо.

В планах на декабрь всё-таки добить самые желанные тайтлы этого года (как минимум посмотреть Twinless, а также нового Панахи и Чхан Ука). Пока что немного отдыхаю от кино и смотрю очень мало и выборочно.

Вчера, кстати, побывал на премьере "Шальной императрицы" в "Авроре" приятно было снова видеть, как Пегова покоряет Санкт-Петербург. Крайне советую сходить на фильм в кинотеатр и поддержать простое, но при этом хорошее кино.

А ещё в декабре готовим большой (как минимум для меня) анонс, который изначально планировался на 2026 год, но судьба распорядилась иначе. Всем, кто из Санкт-Петербурга приготовиться.

"La Battaglia di Algeri", 1966

Еще одна рекомендация из Сеанса, теперь уже от Кирилла с канала Диванный Критик. Масштабный, хотя и во многом спорный эпик Джилло Понтекорво занимает особое место в истории мирового кино. Повествуя о событиях, связанных с борьбой за независимость Алжира от Франции, он сегодня становится пространством для рефлексии об ушедшей эпохе колониальных конфликтов, а в контексте современности многие эпизоды фильма выглядят ещё более резонансно.

Выполненный в почти документальной манере, фильм особенно выделяется использованием большого числа непрофессиональных актёров. А те исполнители, которые удерживают свои роли на протяжении всего повествования, играют в выразительной, легко запоминающейся манере. Суровый, почти механистичный генерал противопоставлен наивному, но идейно мотивированному повстанцу, противопоставление, это вызывает странный, на фоне документального повествование, художественный эффект. Остальные персонажи растворяются в повествовании, словно стираются с лица земли. Внутри контекста фильма это выглядит закономерно, так как война и революционная борьба не оставляют пространства для личности, подчёркивая обезличенность массового конфликта.

Многие сцены по-прежнему производят сильное впечатление: крупные планы лиц повстанцев, спрятавшихся за кафельной стеной ванной, длительные планы разрушенных жилых кварталов после взрывов, последовательность, изображающая подготовку алжирских женщин к акциям возмездия. Эти и многие другие эпизоды обладают яркой эмоциональной насыщенностью и сегодня, не говоря уже о 1960-х годах, когда фильм впервые вышел на экраны.

Эпичность некоторых сцен, разумеется, со временем утратила свою новизну, уступив место более зрелищным и технологически сложным постановкам. Однако значимость картины и её почти документальный реализм делают её важным культурным событием, позволяющим погрузиться в атмосферу событий почти полувековой давности. "Битва за Алжир" остаётся жестоким рассказом о живых людях, втянутых в ход истории, и продолжает оказывать влияние на киноязык, политику и наше понимание колониального наследия.

"Поля падения", 2025

Где-то еще идет, а где-то уже закончилось эхо Послания, программа, собравшая лучшее с октябрьского фестиваля "Послание к человеку" в Санкт-Петербурге. Среди фильмов фестиваля был повторно показан и документальный фильм "Поля падения", завоевавший в этом году гран-при.

Поля падения это документальное кино, сотканное из фрагментов памяти, запечатлённой в видеоархиве Чечена, бригадира, что таскается по лесам и болотам на севере России в поисках остатков от ступеней запущенных ракет.

Здесь кроется некий бессознательный вайб, накрывающий тебя ностальгическим чувством. Я словно снова в детстве сижу за старым пентиумом и монтирую в муви мейкере видео моего отца, снятое им на охоте на мыльницу кэнон. На этих видео архетипичное представление о провинциальном человеке, который по каким-то причинам отправился в лес. В смысловом слое фильма важную роль играют сами ракеты и космос, но я в моменте погрузился именно в атмосферу. Для меня оказалось неважным, зачем они бродят по лесу, ищут ракеты, охотятся или готовят лес. Важнее сам кадр, который затягивает в себя и поглощает своими рамками.

Люди здесь аутентично матерятся, разодеты в старые бушлаты или рабочие куртки с логотипами Газпрома. Их жизнь в лесу не скуднее и не грустнее, чем за его пределами, а, возможно, даже счастливее. Я хоть и жил во всём этом, но архивы на экране всё равно создают какой-то целительный эффект: раны затягиваются, разум становится яснее, жизнь кажется не такой обречённой, а тело каждой клеточкой просится куда-то в далёкие леса, утопать по пояс в снегу, чтобы найти остатки чего-то большего, запредельного, побывавшего там, куда мне уже не попасть.

В октябре Лера с канала Р’льех запустила масштабный коллаб, посвящённый хоррор-франшизам XXI века. Админы киноканалов рассказывают об одной из своих любимых серий фильмов ужасов. Я уже участвовал, но залетел снова с Джиперсом Криперсом.

На карточке каждого автора по хештегу #DarkFramesCollab вы найдёте короткий синопсис всей франшизы, любимую часть, а также самый мощный кадр — тот, который сильнее всего врезался в память, — и небольшой рассказ о том, почему именно он произвёл такое впечатление.

В нашей команде уже более 20 франшиз, и список будет расти до тех пор, пока мы не расскажем вам о всех хоррор-сериях нашего века!

Переходите по хештегу #DarkFramesCollab и ищите свои любимые фильмы ужасов — вполне возможно, вы даже не подозревали, что у некоторых из них есть продолжения.

А чтобы вам было удобнее знакомиться со всеми участниками коллаба, подписывайтесь на папку со всеми админами, которые принимают участие в этом масштабном проекте.

"Die My Love", 2025

Кощунством было бы выделять чьи-либо актёрские достижения в этом фильме, поскольку его ключевая особенность это гармоничность всех составляющих. Используя далеко не новый сюжет о послеродовой депрессии, Линн Рэмзи, опираясь на накопленный годами опыт, превращает историю в настоящее кинематографическое чудо. Фильм словно вытаскивает этот год из творческой ямы, доказывая, что кино всё ещё живо и способно приносить глубокое удовольствие.

Экранная пара Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) разыгрывает перед зрителем историю семьи, переезжающей в старый родовой дом, где когда-то застрелился дядя Джексона. Короткая экспозиция, насыщенная бурными эмоциями под композицию Eals, рассказывает нам больше, чем могли бы поведать слова. Мы видим Грейс молодой и беззаботной, затем беременной, а потом родившей. Её настроение меняется в течение нескольких коротких эпизодов, и громкий панковый звук постепенно уступает место тихой гитарной мелодии.

Звук здесь, как и все прочие элементы, подчинён общей задаче раскрытию истории и эмоциональных состояний персонажей. Он выполняет эту функцию не менее полно, чем камера или цвет. Иногда отдельный элемент выходит на передний план и перетягивает на себя внимание зрителя, чаще всего эта роль очевидно достается персонажу Лоуренс, что вполне объяснимо. Но внимание цепляют и мельчайшие монтажные находки. Например, великолепная склейка: палец во рту Лоуренс сменяется сигаретой в зубах Паттинсона. В отдельности эти сцены значат немного, но вместе выразительно подчёркивают наслаждение Грейс и одиночество Джексона.

Операторская работа становится здесь продолжением эмоциональной речи героев. В сцене автомобильной поездки камера расположена на капоте, перед персонажами. На вопрос о причинах стресса героиня не отвечает вместо этого камера медленно смещается от задающего вопрос к слушающему, ненавязчиво фиксируя между ними застывшего на заднем сиденье ребёнка. А использование оптики Пецваля, создающей позади персонажей вихреобразное боке, не только становится прекрасным визуальным дополнением, но и позволяет оператору работать с настроением, внутренними состояниями героев. В фильме остается в том числе и несколько эпизодов, что остаются не совсем оправданными, но при этом визуально цепляющими.

Стоит отметить и работу художников с интерьерами и объектами, оказывающимися в кадре. Дом становится не просто местом действия, его угловатые, порой перегруженные формы создают ощущение нарастающей тревоги и нестабильности. Героиня Лоуренс, постоянно убегающая в лес, словно ищет свободу и спасение от омута безумия, в который её день за днём втягивает обыденная цикличность. Круглые и гладкие формы же играют роль противовеса грубой угловатости: квадратный торт в начале фильма в финале становится круглым; грязные круглые тарелки, заключённые в квадратные раковины, символизируют не только бытовой упадок, связанный с затянувшимся депрессивным состоянием, но и свободу, заключённую в клетку. Лошадь, чьи гладкие и естественные формы сильно резонируют с высокими, голыми стволами деревьев, явным образом символизирует свободу, и во многом рифмуется с мотоциклистом, что раз за разом является Грейс.

Фильм при всей своей самостоятельности много чего берет из культовых работ, что уже так или иначе затрагивали подобные темы, но в первую очередь важно то, что все эти элементы формируют в фильме особый купаж эмоций и чувств, а также радость от того, как мастерски Рэмзи удаётся соединить отдельные компоненты в единый кинематографический опыт. Ближе к финалу, сидя в зале, я неоднократно думал: "Ну вот сейчас фильм точно закончится". Но режиссёр каждый раз продолжала, добавляя ещё один, более эмоционально мощный эпизод, чтобы в конце вывести повествование на вершину образности и завершить его на максимально высокой ноте.

С сегодняшнего дня, благодаря Про:взгляд, фильм можно увидеть в кинотеатрах. По возможности выбирайте зал с хорошим звуком, так как многие сцены буквально вбивают в кресло своей неожиданностью и сопровождающими звуковыми эффектами.

Достаем архивы:

🔴 "Superman", 2025

Один из самых ожидаемых комикс-проектов вместо возвращения жанру былой славы окончательно закапывает её. Супермэн смачно плюет на заслуги кинематографа, превращая искусство в деградационную схему, но слава богу, что плюет он против ветра.

Для знатоков лора фильм может показаться свежим дыханием: нестандартный образ Супермена, яркий цветокор, метакомментарии. Но с точки зрения киноязыка это хаос. Монтаж рваный и перегруженный, стремительное начало сбивает с толку, а из десятиминутного сюжета растянули два часа экранного времени. В итоге перед нами продукт, рассчитанный скорее на внимание аудитории тикток-формата, чем на зрителя, который ждёт от фильма цельного произведения или как минимум чего-то интересного.

Главная беда в том, что картина не возвращает старую аудиторию, любившую комиксы за пафос и размах, и не привлекает новую. Она обращена только к ядру фанатов, цепляясь за их интерес, но едва ли удерживает его.

🟡 "Heads of State", 2025

С точки зрения кинематографии фильм едва дотягивает до среднего, но в нём есть своя энергия, которая находит зрителя.

Илья Найшуллер снова интегрирует в проект российских актёров. Если в "Никто" коротко сиял Алексей Паль, то здесь внимание перетягивает на себя Саша Кузнецов который гораздо убедительнее блеклого антагониста, хотя и выполняет скорее функциональную роль. Монтаж бодрый, юмор встроен аккуратно, а дуэт Джона Сины и Идриса Эльбы добавляет фильму живости.

В итоге это динамичное, местами увлекательное приключение, которое работает для своей аудитории. Но как боевик мирового уровня картина выглядит сырой: эффектность явно превалирует над проработкой сценария.

🟢 "Role Models", 2008

Яркий образец комедий нулевых, который почему-то оказался недооценённым и редко попадает в подборки жанра.

Пол Радд и Шон Уильям Скотт являясь и без того харизматичной командой, отправляются на общественные работы, где вынуждены налаживать контакт с чудаковатыми подростками в исполнении Кристофера Минц-Пласса и Бобби Джей Томпсона. Фильм строится вокруг серии гэгов, но при этом не забывает о сюжетной линии, которая приводит к трогательному финалу.

Фильм немного проседает с точки зрения качества с технической части, а темп временами кажется неровным, но это с лихвой компенсируется искренне смешными шутками и очевидным удовольствием актёров от процесса. Именно эта лёгкость делает фильм до сих пор смотрибельным и по-хорошему уютным.

Сегодня состоялся цифровой релиз "Бугонии" Йоргоса Лантимоса

Всем надеть шапочку из фольги ремень на голову и внимательно смотреть на экран.

"Bugonia", 2025
"The Ugly Stepsister", 2025
"A Clockwork Orange", 1971